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O Beje (18-se be-ié) — diagrama da velha e centendria casa de Corrie
ten Boom, que hoje ainda pode ser vista no centro de Haarlem, na

Holanda,

Membros da rede clandestina e alguns dos judeus escondidos.




Contracapa

Esta é a histéria emocionante de uma mulher que enfrentou
os horrores da perseguigdo nazista aos judeus, sem perder a fé e a
esperanga.

A histéria da humanidade tem algumas paginas manchadas
de sangue que a maioria das pessoas prefere esquecer. Mas justo
dessas paginas despontam certas pessoas que precisam ser
lembradas e conhecidas por todos.

Corrie ten Boom é uma delas.

Vivendo na Holanda, durante a Segunda Guerra Mundial,
Corrie livrou varios judeus da perseguicdo nazista e da morte,
escondendo-os em um quarto secreto na casa de sua familia. Mas
pagou um preco altissimo por isso, Foi presa junto com sua irma e
seu pai, e sofreu todo tipo de dor, injustica e humilhagéo.

Vocé vai se emocionar intensamente com a vida de Corrie ten
Boom: as lembrancas da infancia, a vida pacata no interior da
Holanda, seu trabalho na relojoaria do pai, suas atividades no
movimento de resisténcia holandesa quando o pais foi ocupado pelo
exército alemao. Vai viver juntamente com ela o medo de que a

qualquer momento a policia descobrisse os judeus em sua casa, 0s



horrores dos campos de concentragdo, a perda de parentes e amigos
queridos.

Mas uma coisa: Corrie ndo perdeu sua fé em Deus e a
certeza de que, apesar de tudo, seu Pai Celestial estava no controle
de sua vida e da historia.

Vocé sera profundamente tocado com o exemplo dessa
mulher que mostrou que podemos enfrentar as piores situacoes

quando temos em Deus o0 nosso refugio secreto.

Prefacio

Durante todo o tempo em que fizemos nosso trabalho de
pesquisa para o livro O Contrabandista de Deus, um nome
despontou varias vezes: Corrie ten Boom. Essa extraordinaria mulher
- que estava com seus setenta e cinco anos quando dela ouvimos
pela primeira vez - era o melhor "companheiro de viagem" do Irméao
André. As historias fascinantes que este nos contou a seu respeito,
no Oriente - onde era conhecida pelo honroso nome de "Velha vové"
- e em outras partes do mundo, vinham a tona com tanta freqiiéncia,
que afinal erguemos os bragos pedindo-lhe que cessasse com aque-
la torrente de recordacdes.

"Ela ndo vai poder figurar neste livro", dissemos. "Ela sozinha



€ um livro!"

Sao estas coisas que a gente diz sem querer insinuar nada.

Em maio de 1968, estdvamos na Alemanha, e fomos assistir
ao culto em uma certa igreja. Um senhor estava narrando os horrores
que sofrera em um campo de concentragido nazista. Sua expressao
facial era ainda mais eloquente que suas palavras; os olhos
guardavam a lembranga da dor; suas maos tremiam - maos que nao
conseguiam esquecer... Sucedeu-0 no pulpito uma mulher de
cabelos brancos, grande e forte, usando sapatos grossos, cujo rosto,
em contraste, irradiava alegria, paz e amor. Ela relatava os mesmos
fatos. Também ela estivera em um campo de concentracao,
presenciara as mesmas cenas brutais, sofrera as mesmas perdas.
Enquanto os sentimentos dele eram perfeitamente compreensiveis,
os dela davam o que pensar.

Encerrado o culto, deixamo-nos ficar para falar com ela.
Assim que principiamos a conversa, percebemos logo que se tratava
da Corrie ten Boom de que André nos falara.

O maravilhoso ministério de consolagcédo e aconselhamento de
Corrie ten Boom se iniciara no campo de concentracdo, onde ela
encontrou um "esconderijo contra o vento... refugio contra a
tempestade... sombra de grande rocha em terra sedenta". Al

também aprendera a verdade de que, quando o pior acontece, o



melhor ainda esta para vir.

Em palestras posteriores, chegamos a conhecer bem esta
admiravel mulher. Com ela visitamos a casa estreita, tipicamente
holandesa - apenas um cdmodo na largura - onde, até os cinquenta
anos, ela levara uma vida pacata de uma solteirona, consertando
relégios e cuidando da irmé& mais velha e do pai idoso, sem nem ao
menos sonhar que um mundo de aventuras e desventuras estava lhe
batendo a porta. Visitamos aquela casa do sul da Holanda, em cujo
jardim a jovem Corrie entregou a Karel o coragdo, e também a
espagosa mansido de Haarlem, onde, em plena guerra, Pickwick
serviu café de verdade aos amigos.

E em meio a tudo isso, tivemos a forte impressado de que nao
olhavamos para o passado, e, sim, para o futuro. Era como se
aqueles lugares e aquelas pessoas estivessem nos falando, nao
sobre fatos ja acontecidos, mas sobre o mundo que nos aguardava,
na década de 70. Ja nos descobrimos, algumas vezes, pondo em
pratica os segredos espirituais que com ela aprendemos a respeito
de:

* como suportar uma separagao;

* como contentar-se com pouco;

* como sentir-se seguro em meio a inseguranga;

- como ter forgas para perdoar;



» como Deus usa as fraquezas;

» como lidar com pessoas problematicas;
* como encarar a morte;

* COMO amar os inimigos;

* 0 que fazer quando o mal é vitorioso.

Mencionamos para ela o fato de que tudo que nos contava
era muito pratico, e que essas lembrangas do passado estavam
langando luz sobre alguns dos nossos problemas atuais.

"Mas é para isso que o passado serve", respondeu. "Cada
experiéncia que Deus nos concede, cada pessoa que passa pela
nossa vida, faz parte de nossa preparagdo para um futuro que
somente ele vé."

Cada experiéncia, cada pessoa... o pai, que era o melhor
relojoeiro da Holanda, mas que sempre se esquecia de mandar a
conta dos consertos. A mae, cujo corpo tornara-se uma prisdo, mas
cujo espirito vagueava livremente. Betsie, que com trés batatas e um
bocadinho de folhas de cha ja usadas, sabia organizar uma festinha.
Ao fitar os olhos brilhantes daquela mulher forte, quase desejamos
que essas pessoas tivessem feito parte de nossa vida também.

Depois, naturalmente, vimos que elas fizeram...



- John e Elizabeth Sherrill



Capitulo 1 - O Centenario da Loja

Saltei da cama naquela manha com uma preocupacéo - o dia
seria claro ou ndo? Na Holanda, em janeiro, geralmente o tempo é
Uumido, frio e o céu fica nublado. De vez em quando, porém, num raro
dia de magia e encanto, brilha um sol de inverno. Cheguei a janela
do quarto, e me debrucei para fora até onde pude. Do Beje era
sempre muito dificil ver o céu. Dei com a face vazia de uma parede
de tijolos, fundo de outra das constru¢des antigas desse atulhado
centro de Haarlem. Esticando o pescogo ao maximo para enxergar
melhor, consegui ver, |a em cima, uma nesga de céu cor-de-pérola,
por sobre o emaranhado dos telhados malucos e chaminés tortas. O
dia de nossa festa ia ser ensolarado.

Retirei meu vestido novo de nosso velho guarda-roupa de pés
oscilantes, encostado a parede, e ensaiei uns passos de valsa. O
quarto de papai era logo abaixo do meu, mas aos setenta e sete
anos, ele dormia pesadamente. Esta era uma das vantagens da
velhice, pensei enquanto enfiava os bragos pelas mangas e dava
uma olhadela no espelho para ver como estava. Embora em 1937
algumas mulheres ja estivessem usando as saias a altura dos

joelhos, eu ainda conservava as minhas acerca de dez centimetros



do chéo.

Vocé nédo esta ficando mais jovem, comentei com a minha
imagem. Talvez fosse o fato de p6r um vestido novo que me levasse
a olhar para mim mesma com um pouco mais de autocritica do que
geralmente o fazia: quarenta e cinco anos, solteira, e ja meio
pesadona.

Minha irma Betsie, embora fosse sete anos mais velha do que
eu, ainda era graciosa e esbelta. As vezes, as pessoas paravam na
rua para admira-la. Sei muito bem que nao era por causa da roupa.
Nossa relojoaria nunca nos permitira muito luxo, mas quando Betsie
punha um vestido novo, parecia que ele sofria uma transformacao.

Comigo - antes que Betsie resolvesse me modificar - era
muito diferente: bainhas dependuradas, meias rasgadas, gola torta.
Desta vez, porém - pensei, afastando-me do espelho ao maximo que
me permitia o exiguo espaco do quarto - o efeito final daquele vestido
novo, marrom-escuro, era excelente.

La embaixo a campainha tocou. Convidados, ja? Abri a porta e desci
rapidamente pela escada espiralada e ingreme. Essa escada nao
fora feita com a casa inicialmente. Na verdade, havia duas casas. A
da frente tinha a estrutura tipica das casas de Haarlem - ftrés
andares, dois comodos na extensdo e um na largura. A certa altura

de sua existéncia, a parede de tras havia sido derrubada para que



ela fosse unida a que lhe ficava aos fundos, a qual era ainda mais
estreita e aprumada - tinha apenas trés cdmodos, um sobre o outro.
Espremida entre as duas, estava a escada estreita, em caracol.

Embora eu houvesse descido depressa, Betsie chegou a
porta antes de mim. Um imenso buqué tapava a entrada. Assim que
ela o apanhou, o rapazinho da entrega surgiu de tras dele.

- Lindo dia para a festa, disse ele, procurando olhar para
dentro da sala como se o café e o bolo ja estivessem servidos.

Mais tarde, ele viria, como também, ao que parecia, todo o
povo de Haarlem.

Procuramos o cartao por entre as flores.

- Pickwick! gritamos a um sé tempo.

Pickwick era um fregués nosso, imensamente rico; era quem
comprava nossos melhores reldgios. Muitas vezes, subia conosco a
parte residencial da casa, que ficava em cima da loja. Seu nome era,
na verdade, Herman Sluring, mas, entre ndés, o apelidaramos de
Pickwick, porque se parecia demais com o desenho que ilustrava um
de nossos volumes de Dickens. Herman era, sem contestacdo, o
homem mais feio de Haarlem. Baixo, muito gordo, calvo como um
queijo holandés e tao estrabico que, ao falarmos com ele, nunca
sabiamos se estava olhando para a gente ou para a pessoa ao lado;

mas era tdo bom e generoso quanto feio.



As flores tinham sido entregues na porta lateral que era
utilizada pela familia e que dava para uma ruela estreita. Levamos o
buqué para a loja. Primeiro chega-se a oficina de consertos. Ali se
achava a banca elevada de papai, sobre a qual ele se inclinara
durante tantos anos, para executar o seu trabalho delicado e
minucioso, considerado um dos melhores da Holanda. No centro
havia minha banca; junto a minha, estava a de Hans, o aprendiz, e,
préximo a parede, a do velho Christoffels.

Na frente, ficava a parte comercial, com seu balcao de tampo
de vidro, cheio de relégios, e onde atendiamos os fregueses.

Todos os relégios de parede batiam sete horas quando ali
entramos com as flores e comegamos a ver qual seria o melhor lugar
para coloca-las. Desde crianga eu gostava muito de entrar naquela
sala e ser saudada pelo murmurio agradavel de centenas de tique-
taques. O aposento estava escuro, pois as persianas ainda se
encontravam cerradas. Destranquei a porta e sai para a rua. As
outras lojas, a d6tica que ficava ao lado, a de roupas, a padaria e a
peleteria do outro lado da rua, ainda estavam bem fechadas e sem
sinal de movimento.

Abri as persianas e fiquei algum tempo admirando a vitrine de
que, agora, tanto eu como Betsie gostavamos. Nos estavamos

sempre debatendo sobre qual seria a melhor maneira de arranja-la.



Eu gostaria de colocar ali muitos relégios, tantos quantos ela
comportasse, mas Betsie afirmava que seria melhor expor apenas
dois ou trés dos mais bonitos, talvez sobre um fundo de cetim ou
seda, artisticamente drapeado. Esse arranjo, dizia ela, seria mais
elegante e atraente. Dessa vez, porém, nos estavamos de acordo.

Puséramos ali uma colecéo de reldgios - despertadores e de
bolso - todos com pelo menos cem anos de fabricacdo, que
haviamos tomado emprestado de amigos e conhecidos que
possuiam lojas de antiglidades. Comemoravamos nesse dia o
centenario da loja. Fora nessa data em janeiro de 1837, que o pai de
papai colocara na janela a placa: Relojoaria ten Boom.

Ouvi os sinos das igrejas de Haarlem baterem sete horas
durante os dez minutos seguintes, dando uma demonstracdo de
completo desdém para com a precisdo do tempo. Por ultimo, na
pracinha a meio quarteirdo abaixo, o grande sino da Igreja de Sao
Bavo deu suas sete pancadas. Deixei-me ficar ali a conta-las,
embora estivesse bem frio naquela manha de janeiro. Agora, em
Haarlem, todo mundo tinha radio, mas eu me lembrava do tempo em
que toda a vida da cidade era regulada pelo sino de Sao Bavo.
Apenas os funcionarios da ferrovia e outras pessoas que precisavam
saber a hora exata vinham a nossa loja consultar o relégio

astrondmico. Toda semana, papai ia a Amsterdam, de trem, para



acertar o seu crondmetro pelo Observatério Naval. Ele tinha muito
orgulho do fato de que o relégio astrondmico nunca se atrasava nem
adiantava mais que dois segundos por semana. Entrei de volta na
loja. La estava ele, rebrilhando no alto do seu pedestal de concreto,
mas agora desvestido de qualquer importancia.

Novamente a campainha da porta: mais flores. Aquilo con-
tinuou por cerca de uma hora - buqués grandes e pequenos, arranjos
trabalhados e vasos de ceramica com plantas ornamentais. Embora
a festa fosse em honra da loja, o afeto da cidade era dirigido ao meu
pai. "O bom velho de Haarlem" era como o chamavam, e todos
pareciam dispostos a provar que ele era querido. Quando a sala da
frente e a oficina ficaram cheias demais, comegamos a leva-las para
os dois cébmodos que ficavam diretamente acima da loja. Esses
cdbmodos eram conhecidos por nés como "os quartos da Tia Jans",
embora ela ja tivesse falecido ha vinte anos.

Tia Jans era a irma mais velha de mamae. Ela parecia estar
ainda ali, juntamente com a pesada mobilia escura que nos deixara.
Betsie colocou no chdo um vaso de tulipas de estufa, deu um passo
para tras e soltou uma exclamagao de prazer.

- Corrie, veja como isto alegrou o ambiente!

Pobre Betsie! O Beje é tao cercado, tdo comprimido entre

outras casas que as mudas de flores que ela plantava em caixas nas



janelas, todas as primaveras, nunca se desenvolviam o bastante
para dar flores.

As 7:45h, chegou Hans, o aprendiz, e as 8:00h, Toos, nossa
balconista e guarda-livros. Toos era uma dessas pessoas que estido
sempre de cara amarrada e friste. Seu mau humor constante a
impedira de permanecer em um emprego por muito tempo, até que,
ha dez anos, viera trabalhar conosco. A gentil cortesia de papai a
havia desarmado e abrandado seu génio. Embora preferisse morrer
a admitir isso, ela gostava muito dele, tanto quanto detestava o resto
do mundo. Deixamos a porta a cargo de Hans e Toos e subimos para
tomar café.

S6 trés pratos, pensei enquanto punha a mesa. A sala de
jantar era na casa de tras, num nivel mais elevado que o da loja.
Subia-se a ela por um lance de cinco degraus. Com sua Unica janela
que dava para o beco lateral, esta sala era, para mim, o coracdo da
casa. Quando crianga, recobrindo a mesa com um grande cobertor,
eu fazia dela minha tenda ou uma caverna de piratas. Aqui fazia
meus deveres, quando estudante. Aqui mamé&e lia Dickens em voz
alta para nds, nas noites de inverno, enquanto as brasas de nossa
lareira de tijolos estalavam e cobriam de reflexos avermelhados o
azulejo que tinha entalhada a frase: "Jesus é vitorioso."

Utilizavamos apenas uma parte da mesa agora, eu, papai e



Betsie, mas, para mim, era como se o resto da familia ainda se
achasse ali. De um lado a cadeira de mamae, acola o lugar das trés
tias (mais duas irmas de mamae que, além de Tia Jans, haviam
morado conosco). Minha irma Nollie sentava-se préximo de mim, e
Willem, o unico filho homem, ficava perto de papai.

Nollie e Willem ja haviam se casado ha varios anos e tinham
sua propria casa; mamae e as tias ja ndo se encontravam mais
conosco, mas ainda me parecia vé-los todos ali. Suas cadeiras nao
haviam permanecido vazias por muito tempo. Papai ndo suportava a
idéia de ter uma casa sem criangas, e por isso, sempre que ouvia
falar de um pequenino sem teto, uma carinha nova surgia a nossa
mesa. Com essa relojoaria que nunca rendia muito, ele deu um jeito
de alimentar, vestir e cuidar de mais onze criangas, depois que seus
quatro filhos estavam criados.

Agora, porém, também estes onze haviam crescido e casado ou
saido para trabalhar. Assim, coloquei trés pratos na mesa.

Betsie trouxe café da cozinha, que era ligada diretamente a
sala de jantar e pouco maior que um armario embutido, e tirou o pao
da gaveta do guarda-comida. Quando ela o colocava a mesa,
ouvimos os passos de papai descendo a escada. Agora ele sempre
descia vagarosamente aqueles degraus espiralados; mas pontual

como um de seus proprios reldgios, entrou na sala na hora exata em



que entrava desde que eu era bem pequena: as 8:10h.

- Papai, disse eu beijando-o e aspirando o aroma de charutos
que impregnava sua longa barba, o dia da nossa festa esta lindo!

O cabelo e a barba de papai eram brancos como a nossa
melhor toalha, que Betsie colocara na mesa para este dia especial.
Seus olhos azuis, ao nos fitar com agrado através dos 6culos
grossos, eram meigos e alegres.

- Querida Corrie, minha Betsie! Como vocés estido bonitas!

A seqguir, sentou-se, inclinou a cabega e deu gragas pelo péao,
e depois continuou alegremente:

- Sua méae teria adorado estes vestidos novos, e ficaria alegre
de ver as duas tao bonitas!

Noés duas fixamos os olhos no café para nao rir. Estes "ves-
tidos novos" eram a ftristeza de nossas sobrinhas que estavam
sempre querendo nos convencer a usar roupas de cores mais claras,
saias mais curtas e decotes mais baixos. Embora féssemos bem
conservadoras em nosso modo de vestir, a verdade é que mamae
nunca tivera um vestido mais claro que esse meu marrom-escuro ou
que o azul-escuro de Betsie. No tempo de mamae, as mulheres
casadas e as solteiras de uma "certa idade" s6 usavam vestidos
pretos. Nunca vi minha mae nem minhas tias com vestidos de outra

cor.



- Mamae ia gostar de tudo hoje! interveio Betsie. Lembram-se
como ela gostava de festas?

Mamae assava um bolo e passava um café em questao de
instantes. E ja que ela conhecia quase todo mundo em Haarlem,
principalmente os pobres, doentes e abandonados, ndo havia um dia
que nao fosse - como diria ela - "um dia de festa para alguém".

Nos ficamos conversando durante o café, como se deve fazer
em dias assim, e comegamos a recordar o tempo em que maméae
vivia. Depois retrocedemos mais e falamos do tempo em que papai
era crianga e morava nesta mesma casa.

- Nasci bem nesta sala, disse ele como se ja ndo nos tivesse
dito isto uma centena de vezes. S6 que, naquela época, nao era a
sala de jantar, era quarto. A cama era dentro de uma espécie de
armario embutido na parede; ndo havia janelas, nem iluminagao
direta, nem ar puro. Fui o primeiro que conseguiu sobreviver. Nao sei
quantos nasceram antes de mim e morreram. Minha méae estava com
tuberculose, e eles n&o conheciam as regras de higiene, nem sabiam
nada sobre o contagio pelo ar, e ndo pensavam em afastar as
criancinhas da pessoa doente.

Foi um dia cheio de recordagdes, um dia de invocagdo do
passado. Nunca poderiamos adivinhar, quando estavamos ali

sentados - duas solteironas de meia-idade e um velho - que, em vez



de recordacgdes, estavamos para enfrentar acontecimentos com os
quais nunca tinhamos sonhado. Desventuras e angustias, horrores e
alegrias, nos aguardavam para dentro em pouco, € ndo o sabiamos.

Ah! Papai, Betsie, se eu soubesse, sera que teria feito o que
fiz? Sera que teria tido coragem?

Mas como eu poderia prever? Como poderia supor que esse
velhinho de cabelos brancos que todas as criangas de Haarlem
chamavam de vovd, seria sepultado por estranhos, num tumulo
desconhecido? E Betsie, em seu vestido de gola de renda e seu dom
de difundir beleza ao seu redor, como poderia pensar que a pessoa a
quem eu mais queria, seria forgcada a comparecer nua diante de uma
sala cheia de homens? Naquele momento, naquela sala de jantar,
tais possibilidades eram remotissimas.

Papai levantou-se e pegou a velha Biblia de cantoneiras de
bronze. Toos e Hans bateram na porta e entraram. Outro re-
gulamento fixo no Beje era a leitura da Biblia as 8:30h em ponto, e a
que deviam assistir todos os que estivessem na casa.

Papai abriu o livro, e eu e Betsie contivemos a respiragao.
Naturalmente, hoje, quando tinhamos tanta coisa a fazer, ele nao
leria um capitulo inteiro! Mas ele ja estava abrindo-a na passagem de
Lucas onde havia parado no dia anterior - e o livro de Lucas tinha

capitulos tao longos! Com o dedo no lugar, papai ergueu os olhos.



- Onde esta Christofells? Perguntou

Christofells era o outro empregado da loja, um velhinho
encurvado e miudo, que parecia mais velho que papai, embora fosse
dez anos mais jovem. Lembrei-me do primeiro dia em que aparecera
em nossa casa, ha seis ou sete anos. Estava tdo andrajoso e tinha
uma aparéncia tao infeliz, que pensei que fosse um dos mendigos
que sabiam ser o Beje o lugar certo para se conseguir uma boa
refeicao de graca. Estava a ponto de encaminha-lo a cozinha, onde
Betsie tinha sempre uma panela de sopa borbulhando ao fogo,
quando solenemente ele me informou que estava procurando
emprego e viera primeiro a nds, para oferecer seus préstimos.

Fiquei sabendo, entdo, que Christofells pertencia a uma
classe ja quase totalmente desaparecida, a dos relojoeiros
ambulantes, que percorriam o pais a pé, regulando e consertando os
relogios de péndulo que eram o orgulho de todas as fazendas
holandesas. Mas se eu fiquei surpresa ao ver o ar sério e grave
daquele homenzinho de aspecto miseravel, fiquei ainda mais ao ver
que papai Ihe deu o emprego imediatamente.

"Esses consertadores ambulantes", disse-me mais tarde, "séo
os melhores que existem. Conseguem consertar qualquer defeito
apenas com as ferramentas que carregam consigo."

E isto ficou provado nos anos seguintes, pois todo o povo de



Haarlem lhe trazia seus relogios. O que ele fazia com o dinheiro de
seu salario, nunca soubemos; ele continuava tdo mal vestido como
antes. Papai Ihe falou a respeito disso um pouco, mas ndo muito,
pois, fora o seu desalinho, o trago mais forte de sua personalidade
era o orgulho.

Hoje, pela primeira vez, Christofells estava atrasado.

Papai limpou os 6culos no guardanapo e comegou a ler,
fazendo sua voz grave se demorar prazerosamente em algumas
palavras. Quando ele chegou ao fim da pagina, ouvimos 0s passos
arrastados de Christofells subindo a escada. A porta se abriu, e todos
nos levamos um susto: Christofells estava impecavel. Trajava um
terno novo, preto e um colete xadrez, também novo, camisa
imaculadamente branca de colarinho engomado, e gravata
estampada. Lutei para desviar os olhos de tal espetaculo, pois a
expressao de seu rosto nos proibia qualquer comentario.

- Christofells, meu prezado amigo, disse papai em sua
maneira formal e antiquada, que alegria vé-lo neste... é... dia tao
auspicioso.

E, apressadamente, retornou a leitura interrompida.

Antes que ele terminasse o capitulo, as campainhas - da
entrada lateral e da loja - comegaram a tocar. Betsie correu a fazer

café e a meter as "tortas" no forno, enquanto eu e Toos corriamos as



portas. Parecia que cada pessoa de Haarlem queria ser a primeira a
cumprimentar papai. Dai a pouco, uma torrente de convidados
estava subindo até o quarto de Tia Jans, onde ele se encontrava,
meio escondido por entre as flores.

Eu estava conduzindo um de nossos convidados mais idosos
escada acima, quando Betsie segurou-me o braco.

- Corrie, vamos precisar das xicaras de Nollie ja. Como
vamos...?

- Vou buscar!!

Nollie e seu marido viriam a tarde, logo que seus filhos
chegassem da escola. Desci rapidamente, peguei o casaco e a
bicicleta, e ja a empurrava pela porta quando a voz de Betsie me
deteve:

- Corrie, seu vestido novo!

Dei meia-volta, subi ao quarto e troquei o vestido novo pelo
mais velho que possuia e sai pedalando pela rua acidentada. Eu
gostava imensamente de ir a casa de Nollie. Ela morava a quase
dois quildmetros dali, num bairro afastado daquele velho centro
atulhado de prédios. L4, as ruas eram mais largas e retas, e até o
céu parecia mais amplo. Atravessei a pracinha e depois a ponte
sobre o canal, e rodei pela estrada, deliciando-me com o fraco sol de

inverno. Nollie residia na Rua Bos en Hoven, em um conjunto



residencial, de casas gémeas, todas iguais, com cortinas brancas e
vasos de plantas na janela.

Enquanto virava a esquina, nunca eu poderia imaginar que,
num dia de verdo, quando os bulbos de jacinto de um viveiro préximo
estariam prontos para o plantio, eu frearia a bicicleta e ficaria ali
parada com o coragdo aos pulos, sem coragem de me aproximar
mais, com receio de enfrentar o que estava se passando no interior
daquelas cortinas.

Hoje, porém, ziguezagueei pela calgada e entrei correndo,
sem bater.

- Nollie, a casa ja esta cheia! Vocé precisa ver! Precisamos
das xicaras agora.

Nollie veio da cozinha com o rosto redondo corado pelo calor
do forno.

- Ja estdo arrumadas perto da porta. Ah! eu queria ir com
vocé, mas tenho que acabar de assar os biscoitos, e prometi a Flip e
as criangas que esperaria por eles.

- Vocés todos vao, nao?

- Sim, Corrie. Peter vai também.

E ela comegou a colocar as xicaras no bagageiro. Como uma
boa tia eu queria amar meus sobrinhos igualmente, mas Peter...

bem, Peter era Peter. Com treze anos, ele era um prodigio musical -



embora um bocado maroto - mas era todo o meu orgulho.

- Ele até escreveu uma musica especial para comemorar a
data, disse Nollie. Tome aqui. Vocé vai ter que carregar esta sacola
na mao. Tenha cuidado.

O Beje estava mais cheio do que nunca, quando voltei. Na
ruela lateral havia tantas bicicletas que tive que deixar a minha na
esquina da rua. O prefeito de Haarlem ja estava la, de casaca, e com
a corrente de ouro do relégio de bolso bem a vista. La estavam o
chefe dos correios, o condutor do bonde, e meia duzia de guardas do
centro policial que ficava perto.

Apos o almogo, comegaram a chegar as criangas €, como
sempre faziam, foram direto para papai. As mais velhas sentavam-se
no chao, ao redor dele; as menores subiam ao seu colo. Isso porque,
além de seus brilhantes olhos azuis e sua longa barba cheirando a
charuto, ele carregava consigo o tique-taque de dezenas de reldgios.
Um reldgio deixado numa prateleira funciona diferentemente que
quando em uso e, por isso, papai sempre carregava nos bolsos os
que estivesse regulando no momento.

Todos os seus paletds tinham quatro grandes bolsos internos,
cada um com doze divisdes, para doze relogios. Assim, aonde quer
que ele fosse, ia com ele o alegre ruido de centenas de

engrenagenzinhas. Agora, com uma crianga em cada perna, € mais



dez ao redor, ele retirou de um dos bolsos a cruzeta de dar corda,
cujas quatro pontas eram de formatos diferentes para servir a cada
tipo. Com um piparote, fé-la girar rapidamente, brilhando...
brilhando...

Betsie parou a porta com uma bandeja de bolo nas méos.

- Ele nem se da conta da presenga de outras pessoas, disse.

Eu estava descendo a escada com alguns pratos vazios,
quando alguém la embaixo deixou escapar uma exclamacgao abafada
de espanto, o que me advertiu que Pickwick chegara. Nés que |he
queriamos bem, nunca nos lembravamos do choque que o seu
aparecimento causava em outros.

Corri a porta, apresentei-o a esposa de um negociante de
Amsterdam, e depois conduzi-o para cima. Ele afundou seu corpanzil
numa cadeira ao lado da de papai, olhou-me - um olho em mim e
outro no teto - e disse:

- Cinco torroées, por favor.

Pickwick adorava criangas tanto quanto papai, mas enquanto
estas gostavam de papai a primeira vista, ele tinha de lutar para
conquista-las. Tinha, porém, um ftruque que nunca falhava.
Entreguei-lhe sua xicara de café bem doce - cinco torrdes - e
observei-o0 olhar ao redor, simulando grande consternagao.

- Mas, Cornélia, exclamou, ndo ha uma mesa aqui para eu



colocar minha xicara.

Correu os olhos por perto mais uma vez para ver se as
criangas estavam |he dando atencgéao.

- Por sorte eu trouxe a minha prépria mesa!

Em seguida, plantou a xicara com o pires em sua avantajada
panca.

Nunca vi uma so crianga que resistisse aquilo. Em poucos
momentos, um bom numero delas havia se reunido em volta dele.

Mais tarde, Nollie chegou com sua familia.

- Tia Corrie, gritou-me Peter com fingida inocéncia, mas a
senhora n&o aparenta cem anos.

Antes que eu pudesse responder-lhe com um tabefe, ja
estava sentado ao piano de Tia Jans, enchendo a casa com suas
melodias. Algumas pessoas comegaram a apresentar-lhe seus
pedidos: cancdes populares, corais de Bach, hinos. Dai a pouco,
todo mundo estava cantando.

Quantos de nds que estdvamos ali naquela tarde alegre,
iriamos, dentro em breve, nos encontrar novamente em cir-
cunstancias bem diferentes! Peter, os policiais, o feio e querido
Pickwick, todos que estavam ali - e ainda meu irméo Willem e sua
familia. Eu me indagava por que eles estavam tao atrasados. Willem

morava com sua esposa e filhos em Hilversum, acerca de quarenta e



cinco quildmetros de Haarlem, mas, mesmo assim, ja deviam ter
chegado.

De repente, a musica parou, e Peter, de seu posto elevado na
banqueta do piano, anunciou:

- Vov0, ai vem a concorréncia!

Olhei para fora. O Sr. e Sra. Kan, proprietarios da outra
relojoaria da rua, estavam justamente virando a esquina para entrar
na ruela. Pelos padrboes de Haarlem eles eram novatos ali, pois
tinham se estabelecido em 1910, ha apenas 27 anos, portanto.
Todavia, como eles vendiam muito mais que nos, achei que o
comentario de Peter era bem a expresséo da verdade.

Papai, entretanto, ndo gostou.

- Concorrente nao, Peter, disse-lhe com desaprovacao, co-
legal

E tirando de sobre seus joelhos a crianga que ali se achava,
colocou-se no topo da escada para receber os Kan.

Ele aceitava as frequentes passagens do Sr. Kan pela loja
como visitas de um bom amigo.

- O senhor nao esta vendo o que ele quer? eu explodia
depois que o homem se afastava. Ele sé quer saber nossos pregos
para vender mais barato!

Na loja dele, os reldgios exibiam os precos escritos em



algarismos bem grandes, e sempre cinco guilderes abaixo dos
NOSSOS.

O rosto de papai se iluminava com uma expressao de sur-
presa, como sempre acontecia nos raros momentos em que ele
pensava no lado comercial do negocio.

- Mas Corrie, quem compra dele sai ganhando! e depois
acrescentava: Como € que ele consegue vender tao barato?

Meu pai, como o seu pai também; era totalmente sem malicia
para negdcios. As vezes, ele trabalhava dias seguidos em um relégio
que apresentava um defeito sério e depois se esquecia de cobrar.
Quanto mais caro fosse o reldgio, mais dificil era para ele pensar
nele em termos de dinheiro.

"A gente devia pagar para ter o privilégio de consertar um
relégio destes", dizia.

Quanto aos seus métodos de apresentagdo da mercadoria -
durante os primeiros oitenta anos de funcionamento da loja, as
persianas que davam para a rua eram cerradas todos os dias, as
seis horas da tarde. Fora somente quando eu entrara no negécio, ha
vinte anos, que notara que algumas pessoas gostavam de passear
pelas ruas estreitas e pelas calgadas, a noite, e vira que outras lojas
deixavam suas vitrines abertas e iluminadas. Quando mencionei isto

para papai, ele ficou encantado, como se eu tivesse feito uma



descoberta maravilhosa.

"E se as pessoas virem os reldgios, pode ser que desejem
compra-los. Ah! Corrie, que inteligéncia a sua!"

O Sr. Kan vinha em minha diregcdo com seu pedaco de bolo e
suas congratulagdes. A consciéncia me doia por causa dos
pensamentos de ciume que abrigara a seu respeito, e escapei
escada abaixo, me tendo-me no meio do povo. A oficina e a loja
estavam mais cheias do que os cdmodos de cima. Hans estava
servindo bolo na parte de tras, enquanto Toos fazia o0 mesmo na
frente.

No seu rosto via-se a sombra de um sorriso - 0 maximo que
ela permitia aos seus labios perpetuamente cerrados. Quanto a
Christofells - que surpresa! - ele simplesmente tinha se transfigurado!
Era quase impossivel reconhecer naquela majestosa figura que
saudava os nossos visitantes a porta, levando-os para percorrer a
loja, 0 homenzinho encurvado e mal vestido de sempre. Estava bem
claro que esse era o maior dia de sua vida.

Durante toda aquela tarde de inverno, recebemos pessoas
que se contavam entre os amigos de papai. Jovens e velhos, pobres
e ricos, homens cultos e mocinhas iletradas - sé que, para papai,
eram todos iguais. Este era o seu segredo: ndo € que deixasse de se

preocupar com as diferencas entre individuos; meramente nao sabia



que existiam.

Willem ainda néo tinha chegado. Acompanhei até a porta um
grupo de convidados que se retirava, e fiquei ali alguns instantes,
olhando a rua. Embora fossem apenas quatro da tarde, o crepusculo
ja descia, e as luzes das lojas ja comegavam a ser acesas. Eu ainda
tinha um pouco daquela admiragdo de irma menor para com o irmao
mais velho. Ele era cinco anos mais velho que eu. Fora o unico da
familia a cursar a universidade, e era ministro do evangelho, pastor
ordenado. Willem tinha grande percepgéo das coisas. Ele sabia tudo
gue se passava no mundo.

Muitas vezes eu desejava que ele nio tivesse tal visédo, pois
muito do que meu irmao previa era aterrador. Ha dez anos, em 1927,
ele tinha defendido tese de doutorado, na Alemanha, e tinha
mencionado que havia uma terrivel ameacga pairando sobre aquele
pais. Ali mesmo na Universidade, disse ele, estavam sendo langadas
as sementes de um grande desprezo pela vida humana, tal como
nunca se tinha visto antes. Os que leram seu trabalho, zombaram.

Agora, naturalmente, ninguém mais ria quando se tratava da
Alemanha. Os melhores reldgios vinham de 1a, e, recentemente,
algumas das firmas com as quais haviamos negociado por varios
anos, tinham misteriosamente "cerrado as portas". Willem cria ser

isso resultado de um amplo e deliberado movimento anti-semitico.



Todas as firmas fechadas eram de judeus. Sendo um dos lideres do
trabalho da Igreja Reformada entre os judeus, ele estava bem em dia
com tais assuntos.

Meu bom Willem, pensei, ao voltar para dentro e fechar a
porta; ele era tao fraco nos negdcios da igreja, como papai o era no
dos reldgios. Se ja conseguira a conversao de um so6 judeu em vinte
anos, eu ndo soubera do fato. Willem ndo tentava modificar as
pessoas, queria apenas ajuda-las. Ele tinha economizado dinheiro e
até sovinado um pouco, para conseguir ajuntar o suficiente para
construir em Hilversum um abrigo para judeus idosos, que depois
veio a ser para velhinhos de todos os credos, pois ele era contrario a
qualquer tipo de segregacéo.

Ultimamente, porém, o Lar tinha sido inundado por uma onda
de jovens refugiados - todos judeus, e todos da Alemanha. Ele e sua
familia tinham cedido seus proprios aposentos e estavam dormindo
nos corredores. E mais e mais judeus, apavorados e desabrigados,
estavam chegando, e narravam fatos incriveis a respeito de uma
crescente loucura.

Fui a cozinha, onde Nollie tinha acabado de coar mais café,
apanhei-o e subi para os quartos de Tia Jans.

- O que sera que esse homem quer? perguntei a um grupo de

pessoas reunidas em torno da mesa, e colocando ali o bule. Esse



homem da Alemanha, ele esta querendo guerra?

Sabia que era um péssimo tépico de conversacao para um
dia de festa, mas a lembranca de Willem sempre levava meu
pensamento a se concentrar em assuntos perigosos.

Um siléncio pesado caiu sobre a mesa e se espalhou pela
sala.

- O que é que nos interessa isso? ouvi alguém perguntar.
Deixa esses paises grandes lutarem entre si. Nao vao nos atingir.

- Isso mesmo, falou um relojoeiro. Os alemaes que nao nos
incomodem com essa grande guerra. Para eles é melhor que
figuemos neutros.

- Vocé pode dizer isto, atalhou outro, que era nosso for-
necedor de pecgas. Vocé compra da Suica; mas, e nés? O que eu
faco se a Alemanha entrar em guerra? Isso arrasaria meus negocios.

Naquele momento, Willem entrou na sala. Com ele vinham
sua esposa, Tine, e seus quatro filhos. Contudo quase todos os
olhares se fixaram no homem que Willem conduzia pelo brago. Era
um judeu de trinta e poucos anos. Usava o tradicional chapéu de
abas largas e o longo sobretudo preto. Os olhos de todos estavam
colados a sua face, que apresentava uma horrivel queimadura. Perto
da orelha direita via-se um anel de cabelos grisalhos, como os de um

velho. O resto do queixo era uma chaga viva.



- Quero apresentar-lhes o Sr. Gutlieber, disse Willem em
alemao. Ele chegou a Hilversum hoje cedo. Gutlieber, este é meu
pai. E depois de uma pausa, prosseguiu em holandés: Este homem
fugiu da Alemanha escondido em um caminhdo de leite. Ele foi
cercado na rua, em Munique, por uns rapazinhos que puseram fogo
em sua barba.

Papai levantou-se e apertou a mao do recém-chegado com
muita efusdo. Eu trouxe-lhe uma xicara de café e um prato com os
biscoitos de Nollie. Nesse momento, senti-me grata pela insisténcia
de papai em que seus filhos aprendessem alemao e inglés e
falassem estas linguas tdo bem quanto holandés.

Gutlieber sentou-se na beirada da cadeira meio teso, olhando
para o café em seu colo. Arrastei uma cadeira para junto dele e
comecei a falar sobre qualquer coisa, sobre o tempo em janeiro.

Imediatamente, a conversagdo se generalizou, retomando o
volume normal da conversa de um saldo de festas: um murmurio que
se elevava e depois abaixava. Ouvi um vendedor de reldgios
exclamar:

- Que miseraveis! Vagabundos! Esta acontecendo o mesmo
em toda a parte. A policia vai pega-los. Afinal, a Alemanha é um pais

civilizado.



*kk

E foi assim que uma nuvem desceu sobre nés naquela tarde
de inverno de 1937, mas n&o pesou muito. Ninguém nem sonhava
que aquela nuvenzinha cresceria tanto, que viria a escurecer todo o
céu. Nenhum de nés imaginava que todos teriamos uma parte nela:
papai, o Sr. Kan, Willem, e até esse velho Beje, com seus assoalhos
desnivelados e antiquados.

A noite, depois que todos os convidados ja haviam saido, subi
para o meu quarto pensando no passado. Meu vestido novo estava
sobre a cama; eu havia me esquecido de vesti-lo de novo.

- Nunca me preocupei mesmo com roupas, pensei, nem
quando era jovem...

Recordagdes da infancia retornaram naquele instante
-estranhamente, elas pareciam atuais e muito relevantes. Agora eu
sei que as lembrangas contém o segredo do futuro; ndo do passado,
mas do futuro. Sei que, quando deixamos Deus usar nossas
experiéncias passadas, elas se convertem em instrumentos pelos
quais o Senhor nos prepara para o trabalho que ele tem para nés.

Mas eu n&o sabia disso naquele momento. Nem mesmo sa-
bia - tendo uma vida tao pacata - que havia um futuro para o qual eu

precisava de uma preparacéo especial. E ali deitada no meu quarto,



na parte superior da casa, eu sO sabia que certos momentos da
minha infancia e juventude comecaram a se destacar da face
nebulosa do passado, como se ainda os estivesse vivendo, como se

eles ainda tivessem algo a me dizer...



Capitulo 2 - Todos a Mesa

O ano era 1898, e eu tinha seis anos. Betsie me colocou
diante do espelho do guarda-roupa, e passou-me um sermao.

- Olhe s6 seu sapato. Esta faltando metade dos botbes. E
essa meia rasgada logo no primeiro dia de aula! Veja como Nollie
estal

Encontravamo-nos em nosso quarto - meu e de Nollie -que
ficava no topo do Beje. Olhei para minha irma, dois anos mais velha
que eu: era verdade. Seus sapatos estavam perfeitamente
abotoados. Com relutancia, tirei 0 meu, enquanto Betsie dava uma
busca pelo armario.

Betsie tinha treze anos, e, para mim, era quase adulta. Ela
sempre me parecera mesmo mais velha, pois nunca pudera correr e
fazer algazarra como as outras criangas. Sofria de anemia perniciosa
desde o nascimento. Assim, enquanto nds brincavamos de pique,
rodavamos arco, ou apostavamos corrida patinando pelos canais
gelados no inverno, ela ficava sentada em casa, fazendo coisas
enfadonhas, bordando, por exemplo. Nollie, porém, brincava tanto
quanto qualquer outra crianga, e era pouco mais velha que eu. Nao

me parecia justo que ela sempre fizesse tudo certinho.



- Betsie, estava ela dizendo, eu ndo vou para a escola com
aquele chapelao horrivel, s6 porque foi a Tia Jans quem o comprou.
No ano passado, foi aquele cinzento horroroso, e agora é este, que é
ainda mais feio.

Betsie olhou-a com um ar de compreensao.

- E, mas... bem, vocé ndo pode ir sem chapéu, e nés nao
podemos comprar outro.

- Nao vai ser preciso.

Dando uma rapida olhadela para a porta, Nollie abaixou-se,
enfiou a mao debaixo da cama estreita - que era a que o quarto
comportava - e puxou de |4 uma caixa redonda e pequena. Dentro
achava-se o menor chapéu que eu ja vira. Era de peles e tinha uma
fita azul para atar sob o queixo.

- Que coisinha mais linda! Betsie ergueu-o cuidadosamente
da caixa, para vé-lo melhor a luz da manha que mal e mal penetrava
no quarto.

- Onde foi que vocé...?

- Foi a Sra. van Dyer que me deu.

Os van Dyer eram os proprietarios da chapelaria que ficava
duas portas abaixo da nossa casa.

- Ela viu que eu estava olhando para esse, e depois que a Tia

Jans ja tinha comprado aquilo, ela veio aqui e me deu este.



Ao dizer "aquilo", Nollie havia apontado para cima do guarda-
roupa. Era um chapelao marrom, de abas largas, enfeitado com um
cacho de rosas de veludo roxo e que revelava claramente quem o
escolhera. Tia Jans, irma de mamae e mais velha que ela, viera
morar conosco logo apds o falecimento de seu marido, para passar
em nossa companhia, como dizia "os poucos dias que me restam”,
embora tivesse apenas quarenta e poucos anos de idade.

Sua vinda s¢ fizera complicar ainda mais a vida da velha casa
- que ja ficara apertada com a chegada, anteriormente, de mais duas
irmas de mamae, Tia Bep e Tia Anna - pois consigo ela trouxera
varias pecas de mobilia, todas grandes demais para os pequenos
cébmodos do Beje.

Tia Jans acomodara-se nos dois quartos do segundo andar
da casa da frente, os quais ficavam logo acima da loja e da oficina. O
primeiro, ela usava como seu escritério, onde produzia seus
inflamados folhetos evangélicos, pelos quais era conhecida em toda
a Holanda. No outro recebia a visita das damas ricas que
sustentavam a obra. Tia Jans cria que nossa felicidade no além
dependia da quantidade de nossas realizagbes nesta terra. Para
dormir, ela fizera, no primeiro quarto, uma divisdo em que cabia
apenas a cama. A morte, dizia ela, estava esperando para arrebata-

la de seu trabalho, e, por isso, suas horas de descanso eram breves



e poucas.

Nao me recordo como era o Beje antes de Tia Jans chegar,
nem sei de quem eram aqueles quartos antes de ela os ocupar. Em
cima deles, tendo por teto a cupula triangular do telhado, havia um
longo so6tdo. Desde quando me lembro, este espacgo era dividido em
quatro quartos bem pequenos.

O primeiro, que dava para a rua e o Unico com janela, era da
Tia Bep. Atras dele, enfileirados como os vagdoes de um trem de
ferro, vinham os quartos da Tia Anna, Betsie e Willem. Subindo-se os
cinco degraus para a residéncia de tras, chegava-se ao quarto que
Nollie e eu ocupavamos. Logo abaixo dele, estava o quarto de papai
e mamae, e embaixo deste, a sala de jantar com aquela cozinha que
parecia ter sido adicionada a ela como uma idéia de ultima hora.

Nunca nos ocorreu que talvez a porgdo que coubera a Tia
Jans, na distribuicdo dos cémodos dessa casa superpopulada, fosse
demais. O mundo simplesmente "abria alas" para Tia Jans. O dia
todo ouviamos o tropel do bonde puxado a cavalos que passava em
frente a nossa casa, e parava na pracinha, a meia quadra dali, ponto
de parada para todos os passageiros. Entretanto, para Tia Jans, era
diferente. Quando ela desejava ir a algum lugar, ela se postava na
calcada em frente da loja e, quando os cavalos se aproximavam,

erguia um dos dedos da mao enluvada. Parecia-me ser mais facil



deter o sol no céu do que fazer estacar aqueles animais, mas para
Tia Jans eles paravam. Os freios gemiam, os cavalos quase se
amontoavam uns sobre os outros, e o cocheiro inclinava seu chapéu
num cumprimento enquanto ela subia a bordo.

Seria diante desse olhar dominador que Nollie teria que
passar com o chapeuzinho de peles. Desde que viera morar em
nossa casa, Tia Jans tomara a si a responsabilidade de comprar
quase toda a roupa, para nos, as trés meninas. Seus presentes,
porém, tinham um preco. Para a tia, o que estava na moda quando
ela fora jovem, representava a palavra final de Deus na questao do
vestuario. Todas as mudangas que ocorreram depois tinham vindo
diretamente dos figurinos do diabo. Alias, em um dos seus
conhecidos panfletos, ela o indicava como sendo o inventor da
manga afofada e da saia-culote.

- Ja sei! gritei, enquanto os dedos ageis de Betsie corriam
sobre meu pé, abotoando o sapato. Vocé poderia colocar primeiro o
chapéu de peles e depois o chapeldo por cima dele. Quando
chegasse la fora, vocé tirava o chapelao.

- Corrie! Nollie estava positivamente chocada. Isto ndo seria
honesto!

Com um olhar de raiva para o chapéu marrom, ela pegou o

chapeuzinho de peles e saiu atras de Betsie para ir tomar café.



Peguei meu chapéu - o desprezado chapéu cinzento do ano
anterior - e desci apos elas, uma das maos no poste central, ao redor
do qual a escada dava suas voltas. Entdo deixa a Tia Jans ver o tal
chapéu. Que me importa? Eu nunca poderia mesmo compreender
por que todo esse alvorogo s6 por causa de roupas.

Uma coisa porém eu compreendia, um fato terrivel e alar-
mante: nesse dia eu comecava a estudar. Deixava este velho e
amado lar, deixava maméae e as tias, deixava tudo que representava
seguranga e carinho. Agarrei o poste com tanta forga que, ao
contorna-lo, ouvi o rangido da palma da mé&o contra a madeira. Era
verdade que a escola ficava apenas a uma quadra e meia da casa, e
Nollie ja a freqlientava havia dois anos sem dificuldades. Mas Nollie
era diferente de mim; ela era bonita, bem comportada e estava
sempre arrumadinha.

E entdo, na ultima volta da escada, encontrei a solugéo. Era
tdo simples, tdo clara que ri em voz alta. Eu simplesmente ndo iria a
escola. Ficaria em casa e ajudaria a Tia Anna na cozinha. Mamae
me ensinaria a ler e eu ndo precisaria nunca me aproximar daquele
prédio feio e ameacador. Senti um grande alivio me invadir e desci
os trés ultimos degraus de um salto.

- Ssssssssiiiuuu!

Betsie e Nollie estavam esperando por mim a porta da sala de



jantar.

- Por favor, Corrie, ndo faca nada para irritar Tia Jans, disse
Betsie. Tenho certeza de que papai, mamae e Tia Anna vao gostar
do chapéu de Nollie, acrescentou com certa duvida.

- Tia Bep néo vai, respondi.

- Ela ndo gosta de nada, interveio Nollie. Ela n&o conta. Tia
Bep, com seu eterno ar de desaprovagao, era a mais velha das tias,
e a de quem nos menos gostavamos. Ela havia trabalhado como
governanta para algumas familias ricas e estava sempre nos
comparando com as meninas e rapazinhos em cujas casas
trabalhara.

Betsie apontou para o relégio a parede, e com um dedo sobre
os labios abriu silenciosamente a porta. Eram 8:12h. O café ja fora
servido.

- Dois minutos de atraso, gritou Willem em um tom de triunfo.

- Os filhos dos Waller nunca se atrasavam, disse Tia Bep.

- Mas elas ja chegaram! disse papai. E a sala até parece que
ficou mais alegre!

- Tia Jans vai ficar na cama hoje? perguntou Betsie espe-
rangosamente, enquanto penduravamos os chapéus nos respectivos
ganchos.

- Ela esta na cozinha, preparando um ténico, disse mamae.



Ela se inclinou para servir-nos café e disse em voz baixa:

- Hoje precisamos ter muita paciéncia com Tia Jans. E ani-
versario da morte da irma do marido dela ou é da prima?

- Achava que fosse da tia dele, disse Tia Anna.

- E da prima dele; e foi uma béncgao, informou Tia Bep.

- Bom; nao interessa, falou maméae apressadamente, vocés
sabem que Jans fica muito nervosa nestes aniversarios da morte de
parentes; entdo, vamos ajuda-la em tudo.

Betsie cortou trés fatias de pao redondo, enquanto eu olhava
ao redor da mesa, tentando imaginar qual dos trés adultos iria se
mostrar mais entusiasmado com meu projeto de n&o ir a escola.
Papai, eu tinha certeza, dava uma importancia quase religiosa a
educagado. Ele tivera que parar de estudar para trabalhar na
relojoaria, quando ainda era bem jovem, e, embora fosse um
autodidata, tendo aprendido sozinho Histéria, Teologia e Literatura
de cinco linguas, sempre se ressentia de nao ter frequentado a
escola mais tempo. Ele ia querer que eu fosse, e o que ele quisesse,
maméae também queria.

E Tia Anna? Ela havia falado varias vezes que nao poderia
passar sem mim, para as subidas e descidas pela escada com
alguns mandados. Ja que mamae nao era forte, Tia Anna se

encarregava da maior parte do servico pesado para nossa familia de



nove pessoas. Ela era a irmd mais nova e tinha o espirito tdo
generoso como o de mamae. Havia uma crenga em nossa familia de
que Tia Anna recebia pagamento pelo seu trabalho. E era verdade:
todo sabado, papai lhe pagava, fielmente, um guilder. Na quarta-
feira, porém, quando passava o verdureiro, muitas vezes ele tinha
que pedi-lo de volta, e ela ainda tinha aquele dinheiro - guardado e
intato. E! Ela poderia ser a aliada de que eu precisava.

- Tia Anna, principiei, estou pensando na senhora trabalhando
tanto, o dia todo e eu na escola...

Ouvimos uma respiragado profunda e ruidosa, e todos er-
guemos os olhos. Tia Jans estava parada a porta da cozinha, tendo
na mao um copo cheio de um liquido marrom, xaroposo. Ela respirou
fundo e fechou os olhos; levou o copo a boca e bebeu de um gole.
Depois deu um suspiro, pds o copo sobre o armario de louga, e
sentou-se.

- Mas, realmente, disse, como se estivéssemos discutindo o
assunto, que é que os médicos sabem? O Dr. Blinker me receitou
este tbnico, mas para que é que os remédios servem? Quando
chega a hora final, nada adianta!

Corri os olhos ao redor da mesa; ninguém sorria. A preo-
cupacédo da Tia Jans com a morte poderia até parecer cdmica, mas

nao era. Mesmo sendo tdo jovem, eu sabia que o medo nunca era



engracgado.

- Entretanto, Jans, falou papai gentilmente, a medicina tem
prolongado muitas vidas.

- Nao valeu de nada para Zusje! E ela foi aos melhores
médicos de Roterdam. E foi no dia de hoje que ela morreu, e nem
mais velha do que sou agora ela era. Naquele dia, ela se levantou,
vestiu-se e tomou café, exatamente como eu fiz hoje.

Ela ja ia se langar num relato detalhado do ultimo dia da vida
de Zusje, quando seus olhos deram com o chapéu novo de Nollie
pendurado no gancho.

- Um gorro de peles nesta época do ano? perguntou, cada
palavra vibrando de desconfianca.

- Nao € um gorro, Tia Jans, explicou Nollie baixinho.

- E pode-se saber o que &7

- E um chapéu, respondeu Betsie. Foi um presente da Sra.
van Dyer. Nao foi gentileza dela...

- Ah, ndo! O chapéu de Nollie tem uma boa aba, e € como
deve ser o chapéu de uma menina bem-educada. Eu sei disso. Fui
eu quem o comprou e pagou.

Os olhos de Tia Jans despendiam chispas; os de Nollie
marejavam. Mamae veio em seu socorro.

- Nao sei bem se este queijo esta fresco!



Cheirou o pote de queijo amarelo, que estava sobre a mesa,
€ empurrou-o para papai.

- Que é que vocé acha, Casper?

Papai, que era incapaz de dissimular, e mesmo de entender
uma dissimulagao, pegou-o, e cheirou-o aspirando profundamente.

- Esta perfeito, querida. Esta tdo fresco quanto no dia em que
chegou. O queijo que o Sr. Steerwijk faz é... Depois, percebendo o
olhar de mamae, voltou-se para a Tia Jans meio confuso. Ah... Jans,
0 que é que vocé acha?

Tia Jans pegou o vidro e olhou-o com ardoroso zelo. Se havia
algo que atraia sua ira mais que as roupas modernas, era alimento
deteriorado. Afinal, e quase com relutancia, pareceu-me, ela deu sua
aprovagdo do queijo, mas o chapéu estava esquecido. Ela ja
enveredara pelo caso de uma conhecida sua - "de minha idade!" -
que morrera apos ter comido um peixe de aparéncia meio duvidosa,
e foi ai que os empregados da loja chegaram, e papai retirou a Biblia
da estante.

Em 1898, havia apenas dois empregados na relojoaria: o
oficial relojoeiro e o aprendiz, que também era mogo de recados.
Depois que mamae os serviu de café, papai colocou seus 6Oculos
sem aro, e comegou a ler:

“Lémpada para os meus pés é a tua palavra e luz, para os



meus caminhos... Tu és 0 meu refugio e o meu escudo; na tua
palavra, eu espero.”

Que tipo de refugio? procurei imaginar, enquanto observava
sua barba abaixar-se e levantar, a cada palavra proferida. De que é
que a gente precisava se abrigar?

Era um salmo muito longo; a meu lado, Nollie comegou a
remexer-se. Logo que papai fechou o livro, ela, Willem e Betsie se
puseram de pé prontamente e pegaram seus chapéus. No minuto
seguinte, ja desciam as escadas, e saiam pela porta lateral.

Os dois empregados da loja levantaram-se também, embora
nao tado prontamente, e os seguiram. Foi s6 entdo que os cinco
adultos a mesa deram comigo ainda sentada.

- Corrie, exclamou maméae, esqueceu que agora vocé ja é
uma menina crescida? Hoje vocé vai para a escola também.
Depressa, senao tera que atravessar a rua sozinha.

- Eu néo voul!

Houve um curto siléncio de assombro, imediatamente
quebrado por todos ao mesmo tempo.

- Quando eu era menina... comegou Tia Jans.

- Os filhos da Sra. Waller... era Tia Bep. A voz grave de papai
abafou as outras:

- E 16gico que ela ndo vai sozinha. Nollie estava tdo animada



que esqueceu de esperar, € so isso. Corrie vai comigo.

Entdo ele pegou meu chapéu, envolveu minha méo com a
sua e levou-me dali. A mao de meu pai! Isso significava o moinho de
Spaarne ou os cisnes do canal. Desta vez, porém, ele me levava
aonde eu nao queria ir. Havia um corrim&o na escadinha. Agarrei-me
a ele e segurei firme. Seus habilidosos dedos de relojoeiro fecharam-
se sobre a minha mao e gentilmente fizeram-na soltar-se. Lutando e
gritando, fui carregada do mundo que eu amava para um outro maior,
estranho e perigoso...

As segundas-feiras, papai ia a Amsterdam para ver a hora
certa no Observatério Naval. Agora que eu comecava a estudar, s6
poderia acompanha-lo no verdo. Eu descia correndo para a loja,
cabelos escovados, sapatos abotoados, depois de ter sido declarada
passavel por Betsie. Papai estaria dando as instrugbes finais ao
aprendiz.

"A Sra. Staal vem agora de manha buscar o relégio dela. Este
aqui é para ser entregue ao Sr. Bakker em Bloemendaal."

Depois partiriamos de m&os dadas para a estagdo: eu alar-
gando meus passos e ele encurtando os seus, para podermos andar
juntos. A viagem para Amsterdam nao levava mais que meia hora,
mas era maravilhosa. Primeiro, passavam os prédios velhos e

aglomerados de Haarlem, que, em seguida, davam lugar a casas



mais esparsas, circundadas de pequenos quintais.

Depois, os espacos despovoados aumentavam. Finalmente,
encontravamo-nos em pleno campo, na regido das fazendas, plana
até perder de vista, e cortada de canais tdo retos que pareciam
tracados a régua. Por fim chegavamos a Amsterdam, com a magia
de suas ruas e canais, € maior ainda do que Haarlem.

Papai sempre ia com uma ou duas horas de antecedéncia,
para visitar os atacadistas que lhe forneciam relégios e pecas. Muitos
deles eram judeus, e era destes que nos mais gostavamos. Depois
de resolver os negadcios, o que fazia no menor tempo possivel, papai
tirava uma Biblia pequena de sua maleta de viagem.

O negociante, cuja barba era geralmente mais longa e cheia
que a de papai, apanhava um livrinho ou rolo, e assentava um
solidéu no alto da cabeca. Assim os dois conversavam por muito
tempo argumentando, comparando textos, interrompendo-se
mutuamente - cada um se deleitando mais com a presenga do outro.

Depois, quando eu ja estava quase chegando a conclusao de
que havia sido totalmente esquecida, o homem erguia os olhos, via-
me - como se fosse a primeira vez - e batia na testa com a base da
mao.

"Uma visita! Estou com uma visita em casa e nao lhe ofereci

nada!"



Levantava-se de um salto, fazia uma busca rapida pelas
estantes e armarios, e, dai a pouco, eu tinha no colo um prato cheio
dos petiscos mais deliciosos do mundo: bolos de mel e tamaras, e
uma espécie de docinho de nozes, frutas e agucar. Sobremesa no
Beje era coisa rara; delicias como aquelas eram completamente
desconhecidas.

As cinco para o meio-dia, estariamos de volta & plataforma da
estacdo, aguardando, de um ponto estratégico, o sinal do
Observatério Naval. No topo da torre, de onde poderia ser vista por
todos os navios ancorados no porto, estava a coluna com os dois
ponteiros. Ao meio-dia em ponto, o sinal era dado. De sua posigéo
privilegiada e tendo na mao o bloco, lapis e seu cronébmetro, papai
aguardava o momento, quase na ponta dos pés de entusiasmo pela
precisao do aparelho. Ai esta! Quatro segundos adiantado! Uma hora
mais tarde o relégio astronbmico de nossa loja seria acertado com
preciséo de segundos.

Na viagem de volta, n&o olhavamos pela janela.
Conversavamos. Falavamos a respeito de assuntos os mais
diversos, que variavam com o passar dos anos. A formatura de
Betsie no ginasio, apesar das muitas aulas perdidas por causa de
doenca. E quando Willem se formasse, sera que conseguiria a bolsa

de estudos para cursar a Universidade? Betsie comecando a



trabalhar na nossa loja como guarda-livros.

Muitas vezes, eu aproveitava aquelas viagens para discutir
assuntos que estivessem me perturbando, ja que em casa, tudo que
eu perguntava era respondido pelas tias. Certa vez - eu devia ter dez
Ou onze anos - interroguei-o acerca de um poema que haviamos lido
na escola. Uma sentenca falava sobre "um jovem cujo rosto nao fora
marcado pelo pecado do sexo". Eu me acanhara de perguntar a
professora o que aquilo significava, e maméae, quando a interroguei,
ficara toda vermelha. Naquela época, nos principios do século XX,
nunca se conversava sobre sexo, nem mesmo em familia.

A sentenca ficara em minha mente. Pecado eu sabia, era algo
que irritava por demais a Tia Jans; sexo era a diferenga entre
meninos € meninas. Os dois reunidos, porém, eu ndo sabia o que
vinha a ser. Foi assim que, sentada no trem ao lado de papai,
perguntei-lhe de chofre:

- Pai, o que é "pecado do sexo"?

Ele olhou-me como sempre fazia ao responder uma pergunta,
mas, para minha surpresa, ndo disse nada. Levantou-se, tirou a
maleta do porta-volumes acima de nds, e colocou-a no chéo.

- Quer carrega-la para mim, Corrie?

Pus-me de pé e peguei a alca. A maleta estava cheia de

relégios e pegas que ele comprara nesse dia.



- E muito pesada, disse.

- E mesmo, confirmou ele. E eu seria um péssimo pai se
exigisse que minha filhinha carregasse todo esse peso. Com os
conhecimentos da-se o mesmo, Corrie. Algumas coisas sao pesadas
demais para as criangas. Quando vocé ficar maior, e mais forte,
podera suporta-las. Hoje, porém, tem que confiar em mim e deixar
gue eu as carregue para voce.

Fiquei satisfeita; mais que satisfeita, fiquei em paz. Havia
respostas para esta e todas as outras perguntas dificeis que eu
tivesse, mas por agora, eu estava tranquila em entrega-las aos

cuidados de meu pai.

*kk

As noites no Beje eram reservadas para se receber visitas e
fazer musica. Algumas pessoas traziam flautas, outras violinos, e
como cada um da familia ou cantava ou tocava um instrumento,
formavamos quase uma orquestra ao redor do piano que havia num
dos quartos de Tia Jans.

Somente quando havia um concerto na cidade € que nao
tinhamos nossa pequena reunido musical. Ndo podiamos pagar o

ingresso, mas havia uma entrada lateral para o palco, de onde se



conseguia ouvir bem. Do lado de fora, nés e dezenas de outros
amantes da boa musica seguiamos o concerto nota por nota. Mamae
e Betsie ndo eram muito fortes e ndo aglientavam ficar la muito
tempo, mas nés ficavamos ali, sob a neve e sob a chuva ou geada.
E, enquanto dentro do saldo ouviam-se tosses e ruido de gente que
se movia, do grupo que estava a porta ndo partia nem mesmo um
SuSSsurro.

Melhor ainda era quando havia um concerto na catedral, pois
um parente nosso era sacristdo. Perto da entrada de servigo utilizada
por ele, havia um banco de madeira junto a uma parede. NOs nos
sentavamos ali, sentindo nas costas o frio das velhas pedras, mas
com o coragao aquecido pela musica.

O som de algumas notas daquele 6rgao velho, no qual Mozart
tocara, parecia vir diretamente do céu. Eu costumava pensar que o
céu devia ser como a catedral de Sdo Bavo, e mais ou menos do
mesmo tamanho. Eu sabia que o inferno era quente, entdo o céu
devia ser como este santuario, frio e Umido, com a fumaca dos
aquecedores de pés subindo como incenso. No céu, eu cria, todos
teriam direito a aquecedores. Até mesmo no verdo, as lajes de
marmore do assoalho eram frias. Quando, porém, o organista tocava,
a gente quase que se esquecia delas, e se tocasse Bach, entdo é

que se esquecia mesmo.



*kk

Eu estava subindo, com mamae e Nollie, uma escada cheia
de teias de aranha que se apegavam ao nosso cabelo, e de ratos
que fugiam a nossa aproximacgao. Essa casa ficava a uma quadra e
meia do Beje e sua construgdo era, pelo menos, um século mais
recente, mas ali ndo havia uma Tia Anna para lavar e encerar.

famos visitar uma familia pobre da vizinhanca, uma das
muitas que mamae "adotara". Nés, criangas, nunca percebéramos
que éramos pobres. Pobre era a familia a quem se levava uma cesta
de alimentos. Maméae estava sempre fazendo sopas ou mingaus para
velhos semi-abandonados ou jovens mées palidas, isto €, nos dias
em que ela prépria ndo se sentia fraca demais para ficar ao pé do
fogao.

Na noite anterior, o bebé deles havia morrido e agora mamae
fazia sua visita de praxe, levando pao fresco que ela mesma fizera.
Subia penosamente, parando varias vezes para recuperar o flego.
Em cima, entramos por uma porta que dava para um cémodo que
era, a0 mesmo tempo, quarto de dormir, sala de jantar e cozinha.
Varias pessoas ja se encontravam ali, muitas delas de pé, por falta

de cadeiras. Mamae encaminhou-se diretamente para a mae, mas eu



parei a entrada, petrificada. A direita, em seu bercinho de fabricacdo
caseira, estava a criancinha.

E estranho como uma sociedade que escondia das criancas
as verdades sobre o sexo, nada fazia para escuda-las da realidade
da morte. Fiquei ali de olhos pregados no corpinho morto, com o
coragao batendo fortemente. Nollie, sempre mais corajosa que eu,
estendeu a mao e tocou o rostinho branco como marfim. Desejei
fazer o mesmo mas, amedrontada demais, ndao conseguia. Por
alguns instantes, dentro de mim, a curiosidade lutou contra o pavor.
Afinal, encostei um dedo na maozinha cerrada.

Estava fria.

Estava fria quando caminhavamos de volta para o Beje, fria
enquanto me lavava para jantar, e fria ainda no aconchego da nossa
sala de jantar iluminada a gas. Aqueles dedinhos gelados se
interpunham entre mim e todos aqueles rostos queridos a mesa.
Apesar de Tia Jans falar tanto na morte, até entdo ela havia sido
para mim apenas uma palavra. Agora eu sabia que era algo real - se
era real para aquele bebezinho, entdo podia ser para mamae, para
papai, para Betsie.

Ainda tremendo por causa daquele frio, segui Nollie até nosso
quartinho e enfiei-me na cama ao seu lado. Por fim ouvimos os

passos de papai escada acima. Aquele momento era, para mim, o



melhor do dia - ele vinha ajeitar nossas cobertas. Nunca dormiamos
antes que ele viesse arranja-las a seu modo, e colocar a mao em
nossa cabegca por um instante. Depois, ficavamos quietas e
procuravamos nao mover, nem mesmo um dedo.

Aquela noite, porém, assim que ele atravessou a porta, rompi
em lagrimas.

- Eu preciso do senhor, solucei. O senhor ndo pode morrer,
nao pode!

Nollie sentou-se na cama.

- Fomos a casa da Sra. Hoog, explicou. Corrie ndo jantou
nem comeu nada.

Papai sentou-se na beira da nossa caminha estreita.

- Corrie, disse gentiimente, nos dias em que vamos a
Amsterdam, quando é que eu lhe entrego sua passagem?

Funguei duas ou trés vezes, ponderando o fato.

- Ora, pouco antes de tomar o trem.

- Certo. Nosso Pai celestial € muito bom e ele sabe o mo-
mento certo em que iremos precisar das coisas. Nao passe na frente
dele, Corrie. Quando chegar a hora em que tivermos de morrer, vocé
vai ver que seu coragido tera a forca de que vocé precisa. No

momento exato.



Capitulo 3 - Karel

Conheci Karel em uma das famosas recepgdes de mamae.
Nunca consegui me lembrar se foi um aniversario, o nascimento de
uma crianga, um aniversario de casamento - mamae arranjava uma
festa por qualquer motivo. Willem apresentou-o como um amigo da
cidade de Leiden, e ele apertou a mao de todos ndés, um por um.
Apertei sua mao forte, olhei aqueles olhos castanhos, e apaixonei-me
no mesmo instante.

Logo que todos ja estavam servidos, sentei-me a fim de ficar
olhando para ele. Ele parecia totalmente inconsciente de minha
presencga, mas isso era natural. Eu tinha quatorze anos, enquanto ele
e Willem ja eram universitarios, as barbas ralas comecando a
despontar, a conversa entremeada de fumaca de charuto.

Para mim, era bastante estar na mesma sala que ele. Quanto
a nao ser notada, eu ja estava acostumada. Nollie é que o era
sempre, embora, como quase toda moga bonita, ela ndo desse a
minima importancia aquilo. Quando um rapaz |lhe pedia uma mecha
do seu cabelo - método entdo usado para se declarar amor - ela
arrancava alguns fiapos do nosso velho tapete cinzento, amarrava

com uma fitinha azul, e fazia de mim o seu portador. Por essa época,



o tapete estava bem desbastado, e o coragdo de um bom numero de
rapazes, partido.

Eu, ao contrario, apaixonei-me por todos o0os meninos da
classe, um apos outro, numa espécie de ciclo inevitavel e constante.
Mas, como nao fosse bonita, e, ainda por cima, timida demais para
externar meus sentimentos, toda aquela geracédo de rapazes estava
passando completamente despercebida da menina da cadeira 32.

Com Karel, porém, seria diferente, pensei enquanto o via

mexer o café com uma colherinha. Eu iria ama-lo para sempre.

*kk

Foi somente dois anos depois, que o vi de novo. No inverno
de 1908 eu e Nollie fomos a Leiden, para visitar Willem na
Universidade. Ele ocupava um quarto escassamente mobiliado no
quarto andar de uma residéncia familiar. Acolheu-nos a ambas com
um sé abraco, e depois correu a janela.

- Olhem, disse retirando do peitorii um paozinho doce
recheado que pusera ali para gelar, comprei isto para vocés. E
melhor comerem logo, antes que meus amigos esfaimados
aparegam por aqui.

Sentamo-nos a saborear o precioso paozinho. Eu sabia que,



para compra-lo, Willem devia ter ficado sem almog¢o. Um minuto
depois, a porta foi escancarada e quatro de seus colegas irromperam
quarto adentro - altos, vozes graves, usando casacos de gola
remendada e punho puido. Entre eles, Karel.

Engoli o ultimo pedacinho de p&o, limpei as méos na saia, e
levantei-me. Willem apresentou-nos. Quando chegou a vez de Karel,
este interrompeu-o.

- N6s ja nos conhecemos.

Inclinou-se ligeiramente.

- Lembra-se de mim? Eu a conheci naquela festa em sua
casa.

Olhei para Nollie - ndo, ele estava dirigindo-se era a mim
mesmo. Do meu coracéo brotaram palavras de contentamento, mas
minha boca continha ainda os restos do paozinho doce, e elas nunca
me conseguiram chegar aos labios. Os rapazes se sentaram no
assoalho, e comegaram a falar animadamente, todos de uma vez.

Sentada na cama, ao meu lado, Nollie aderiu a conversacao
com toda a naturalidade, como se visitar aquela escola fosse um
evento diario em nossa vida. Uma razdo era que ela parecia
pertencer ao grupo: tinha dezoito anos e usava saias longas,
enquanto eu estava dolorosamente cénscia dos vinte centimetros de

meia escolar - grossa e preta - que me cobriam as pernas, da barra



do vestido até o sapato.

Outra coisa: Nollie sabia o que conversar. No ano anterior, ela
comecgara a cursar a Escola Normal. Na verdade, ela ndo queria ser
professora, mas, naquela época, as universidades nao ofereciam
bolsa de estudos para mogas, € a escola normal era bem menos
dispendiosa. Bem, ela participou a vontade, falando com facilidade
sobre os assuntos de interesse dos rapazes - a nova teoria da
relatividade, recentemente proposta por um tal de Einstein, e a
probabilidade do Almirante Peary chegar ou ndo ao Pélo Norte.

- E vocé, Corrie, vai ser professora também?

Karel sorria para mim, sentado no chdo a meus pés. Senti um
calor subir-me ao rosto, comeg¢ando do pescogo.

- Quero dizer, no ano que vem, insistiu. Vocé esta no ultimo
ano do curso secundario, ndo esta?

- Sim... quero dizer, ndo. Vou ficar em casa ajudando a
mamae e Tia Anna.

Minha resposta saiu curta e seca. Por que € que eu nao

conseguia dizer nada, tendo tanto para dizer?

*k%

Quando terminei o curso, na primavera, assumi a



responsabilidade do trabalho da casa. De ha muito isto fora delibe-
rado em familia, mas agora tinhamos mais uma razio: Tia Bep
estava tuberculosa.

A doenca era, entao, incuravel. O unico tratamento conhecido
era repouso num sanatério, mas isso so para ricos. E assim, durante
meses e meses, Tia Bep ficou deitada em seu quartinho, a vida se
esvaindo em meio a acessos de tosse.

Para diminuir o perigo de contagio, somente Tia Anna entrava
ali. Ela cuidava da irma o dia todo, e, as vezes, a noite toda também.
Assim, todo o servigo da casa - cozinhar, lavar, limpar - passou para
mim. Eu adorava trabalhar, e, se ndo fosse pela doenca de Tia Bep
eu me sentiria completamente feliz. A sombra dela porém,
obscurecia tudo, ndo so pela sua doenga, mas também por causa de
toda a sua vida triste e frustrada.

Muitas vezes, ao passar a bandeja de alimento para Tia
Anna, eu entrevia o interior do quarto. Via as pobres lembrancinhas,
souvenirs de seus ftrinta anos passados nas casas em que
trabalhara: vidros de perfume vazios ha muito, pois as boas familias
sempre davam perfumes a governanta, no Natal. Fotografias
desbotadas, velhos daguerredtipos de criangas que agora tinham
seus proprios filhos e netos. Ai a porta se fechava e eu me deixava

ficar ali, naquele corredor estreito, cujo teto era o beirai do telhado,



desejando ardentemente poder dizer alguma coisa, querendo poder
ajudar um pouco, desejando ama-la melhor.

Certa vez falei disso a mamée. Ela também estava come-
¢ando a passar mais e mais tempo de cama. Antes, sempre que a
dor na vesicula ficava insuportavel, ela se submetia a uma operacéo.
Apds a dultima, porém, ela sofrera um pequeno derrame e nao
poderia mais ser operada. Muitas vezes, ao preparar a bandeja de
Tia Bep, fazia uma para ela também.

Dessa vez, quando cheguei com seu almogo, ela escrevia
cartas. Sempre que ndo estava trabalhando com suas velozes
agulhas, fazendo gorros e roupas de bebé para toda a vizinhanga,
estava escrevendo mensagens de conforto para quase todos os
entrevados e doentes de Haarlem. Nunca Ihe ocorria que ela mesma
passara a maior parte de sua vida na cama.

- Esse pobre homem, Corrie, - disse-me no momento em que
entrei, - esta confinado ao quarto ha trés anos. Imagine s6, fechado
em casa, sem ver o céu.

Dei uma espiada para fora, pela Unica janela do quarto.

- Mamée, comecei depois de colocar a bandeja na cama e
sentar-me ao seu lado, sera que a gente nao pode fazer nada por Tia
Bep? Quero dizer, € uma pena que ela tenha de viver seus ultimos

dias aqui, num lugar que sempre detestou, em vez de estar onde foi



tao feliz, como na casa da familia Waller, ou outra qualquer.

Ela dep0s a caneta e olhou para mim.

- Corrie, disse por fim, Bep tem sido feliz aqui. Nem mais nem
menos do que o foi em outro lugar.

Fitei-a sem compreender.

- Sabe quando foi que ela comecgou a elogiar os Waller?
continuou. Foi no dia em que deixou a casa deles. Enquanto la
esteve, s6 tinha queixas. Os Waller nem se comparavam aos Hook,
onde havia estado antes. Acontece, porém, que, quando ela estava
com os Hook, tinha sido muito infeliz. A felicidade nao depende do
lugar onde nos encontramos, Corrie. E uma disposicdo que existe

dentro de nos.

*kk

A morte de Tia Bep teve um efeito muito forte sobre as trés
irmas. Maméae e Tia Anna redobraram seu trabalho de cozinhar e
costurar para os pobres, como se tivessem percebido de nhovo como
a vida humana é breve. Tia Jans, por sua vez, pareceu aproximar-se
mais do seu préprio fim.

- Minha proépria irma! dizia varias vezes por dia. Pois podia ter

sido eu!



Mais ou menos um ano apos a morte de Tia Bep, um novo
médico passou a se encarregar das visitas, antes feitas pelo Dr.
Blinker. Seu nome era Dr. Jan van Veen. Com ele veio sua jovem
irma, Tine van Veen, que era enfermeira. Ele trouxe também uma
novidade: um aparelho para tirar a pressao arterial. Nado sabiamos o
que era aquilo, mas todos se submeteram ao processo de enrolar
aquele pedaco de lona ao redor do braco e bombear o ar para
enché-lo.

Tia Jans, que adorava todo e qualquer instrumento médico,
simpatizou-se bastante com o Dr. Veen, e dai por diante, passou a
consultar com ele tantas vezes quantas Ihe permitisse sua situacao
financeira. Alguns anos depois, o Dr. Veen descobriu que Tia Jans
tinha diabete.

Naquela época, isso era, a semelhanga da tuberculose, uma
sentenca de morte. Durante alguns dias toda a familia ficou chocada.
Depois de recea-la durante tantos anos, ai estava a temida presenga
da morte. Ao receber a noticia, Tia Jans foi direto para a cama.

A inatividade, porém, ndo combinava com sua personalidade
vigorosa, e um dia ela nos surpreendeu a todos, aparecendo para o
café exatamente as 8:10h, informando-nos que os médicos muitas
vezes se enganam.

- Esses exames e analises, disse Tia Jans que neles cria



piamente, o que é realmente que eles provam?

A partir desse dia ela se atirou ao seu trabalho mais que
nunca - escrevia, fazia palestras, formava clubes, iniciava projetos.
Em 1914, a Holanda, assim como o resto da Europa, estava se
mobilizando para a guerra, e, de um dia para o outro, as ruas de
Haarlem encheram-se de soldados. De sua janela que dava para a
rua, Tia Jans os via passeando e olhando as vitrines. Quase todos
eram bem jovens, estavam sem dinheiro e saudosos do lar. Foi ai
que teve a idéia de criar um centro para eles.

Tal coisa era novidade naqueles dias, e Tia Jans pbs todo
seu entusiasmo no projeto. O bonde a tragdo animal, que circulava
pela nossa rua, fora substituido por um elétrico. Esse também
parava, freios rangendo, fagulhas voando dos trilhos e do cabo
aéreo, quando Tia Jans se punha majestosamente a porta do Beje.
Ela subia a bordo segurando com uma das méos a longa saia preta,
e tendo na outra uma lista com o nome das ricas damas que
poderiam vir a sustentar o novo projeto.

Somente nds, que a conheciamos, sabiamos que, debaixo de
toda aquela atividade, havia um terror monstruoso a impulsiona-Ila.

Enquanto isso, sua enfermidade apresentava mais problemas
financeiros. Toda semana era necessario um teste de verificagao do

nivel do agucar no sangue, teste esse que envolvia um processo



dispendioso, pois o Dr. Veen ou sua irma tinham que vir a nossa
casa.

Depois de algum tempo, Tine me ensinou a fazer o teste.
Tinha varias etapas, das quais a mais delicada era a final: aquecer a
mistura até uma temperatura determinada. Era dificil conseguir que
nosso fogao fizesse qualquer coisa com precisdao, mas afinal,
aprendi, e dai para a frente, todas as sextas-feiras, eu recolhia e
misturava o material, e fazia o teste. Se a mistura depois de aquecida
continuasse clara, tudo estava bem. Se escurecesse, eu devia
notificar ao Dr. van Veen.

Naquela primavera, Willem veio passar alguns dias conosco
antes de sua ordenacgao. Ele se formara na universidade dois anos
antes, e agora terminava seu Uultimo periodo na Faculdade de
Teologia. Em uma noite calida, estdvamos todos assentados a mesa
da sala de jantar. Papai, com trinta relégios dispostos diante de si,
fazia pequenas anotagdbes em um caderno, com sua caligrafia
precisa e elegante: "dois segundos atrasado, cinco segundos
adiantado", e Willem lia em voz alta um trecho da histéria da reforma
holandesa.

De repente, a campainha da porta lateral soou. Havia um
espelho do lado de fora da janela da sala, que nos permitia ver quem

estava a porta, antes mesmo de abri-la. Dei uma espiada rapida, e



levantei-me de um salto.

- Corrie, gritou Betsie em tom de recriminacao, olhe sua saia!

Eu nunca me lembrava de que estava usando saias longas
agora, e varias vezes Betsie teve que remendar os rasgdes que eu
arranjava, sempre que saia depressa demais. Dessa vez desci de
um pulo os cinco degraus. A porta, com um ramalhete de margaridas
na mao, estava Tine van Veen.

- Para sua mae, Corrie, disse ela assim que abri a porta,
estendendo-me as flores. Espero que ela...

- Nao, n&o. Vocé mesma entrega. Esta tdo bonita assim!

E sem mesmo ajuda-la a tirar o casaco, empurrei a espantada
mocga escada acima. Introduzi-a na sala, quase pisando seus calca-
nhares, a fim de ver a expressao de Willem. Eu ja sabia como ia ser.
Até entdo, eu tinha vivido s6 de romances; retirava da biblioteca
publica livros em inglés e alemao, além de holandés, e, muitas
vezes, 0s que eu gostava, lia nas trés linguas. Havia lido milhares de
vezes a cena em que a mocinha conhece o herdi.

Willem pbs-se de pé com movimentos lentos, seus olhos
presos aos de Tine. Papai também se levantou.

- Tine van Veen, disse em seu estilo antigo, permita-me
apresenta-la a nosso filho Willem. Willem, esta é a moga, cujo talento

e bondade vocé ja nos ouviu elogiar.



Duvido que algum dos dois tenha escutado o que papai disse.
Estavam se olhando, como se n&o houvesse mais ninguém na sala,
nem mesmo no mundo.

Willem e Tine casaram-se dois meses apds a ordenacgao dele.
Durante todo o tempo da preparagédo, s6 um pensamento ocupava
minha mente: Karel vai estar presente.

O dia do casamento amanheceu frio, mas claro. Imediata-
mente, meus olhos encontraram Karel no meio da pequena multidao
parada em frente a igreja. Usava casaca e cartola, como todos os
outros homens, mas era, sem duvida, o mais simpatico de todos.

Quanto a mim, eu mudara muito desde que o vira pela ultima
vez. A diferenca de idade entre nds - cinco anos - ndo parecia mais
tdo grande quanto antes.

Além disso, eu me sentia... ndo, bonita ndo. Mesmo em um
instante tdo roméantico, eu ndo poderia me convencer disto. Sabia
que meu queixo era quadrado demais, minhas pernas muito
compridas e minhas maos muito grandes. Mas eu cria firmemente -
todos os livros o afirmavam - que para o homem que me amasse eu
seria linda.

Betsie tinha arranjado meu cabelo. Depois de trabalhar
durante uma hora com o ferro de anelar, conseguira ajeita-lo todo no

alto da cabega. Por um milagre, at¢é o momento, ainda estava



arrumado. Ela também havia confeccionado meu vestido de seda,
assim como fizera os de todas da familia, costurando a noite, a luz
fraca da lampada, pois a loja ficava aberta de segunda a sabado, e
ela ndo gostava de costurar aos domingos.

Examinando as outras mulheres presentes, verifiquei que
nossas roupas estavam tao elegantes quanto as de qualquer uma.
Ninguém poderia supor, pensei ao me encaminhar juntamente com
0s outros para a entrada, que papai tinha aberto méo de alguns
charutos, e Tia Jans do carvao para o aquecimento de seus
aposentos, a fim de comprarmos a seda que agora nos envolvia, e
ciciava quando caminhavamos.

- Corrie?

A minha frente estava Karel, alto, cartola nas maos, com os
olhos no meu rosto, parecendo meio indeciso.

- Corrie?

- Sim, sou eu! respondi sorrindo. Sou eu, Karel; e ai esta
vocé! E este € o momento com que sonhei tanto!

- Mas vocé cresceu! Perdao, Corrie, naturalmente que cres-
ceu. E que sempre pensei em vocé como a garotinha de grandes
olhos azuis.

Olhou para mim um pouco mais, e depois prosseguiu sua-

vemente:



- ... € agora a garota € uma moga encantadora!

De repente, pareceu-me que a musica do 6érgéo era tocada
para nos, que o brago que ofereceu a mim era a lua, e a minha méao
enluvada apoiada nele era o unico elo que me prendia ao chéo, e me
impedia de sair voando para o alto, acima dos angulosos telhados de

Haarlem.

*kk

Foi numa chuvosa e fria sexta-feira de janeiro que meus olhos
me contaram algo que, a principio, me recusei a aceitar. O liquido do
exame, em seu recipiente de vidro sobre o fogao, estava turvo, bem
escuro.

Encostei-me a pia e fechei os olhos.

"O Deus, concede que eu tenha cometido um engano!"

Rememorei as etapas da analise; olhei os frascos de subs-
tAncias e os utensilios de afericdo. Nao, eu havia feito tudo do
mesmo jeito de sempre.

Devia ser por causa desta cozinha, entdo. Era sempre tao
escuro naquele quartinho mindsculo. Segurei a proveta com um
pegador de panela, e fui até a janela da sala de jantar.

Preto. Negro como o proprio medo.



Ainda com o frasco na méao, desci os cinco degraus e atra-
vessei a porta traseira para a oficina. Papai, com seu 6culo de
aumento preso ao olho, espiava por sobre o ombro do seu mais
recente aprendiz, procurando, com toda a pericia, uma pega
infinitamente pequena, por entre as que se encontravam espalhadas
na banca de trabalho a sua frente.

Olhei para dentro da loja, através do vidro da porta. Betsie,
por detras de sua mesa-caixa, falava com uma freguesa. Nao; nao
era uma freguesa, corrigi-me, era uma importuna. Eu conhecia bem
aquela senhora. Sempre vinha aqui pedir conselhos sobre reldgios, e
depois comprava-os na nova loja da rua, na relojoaria dos Kan. Nem
papai nem Betsie pareciam se preocupar com o fato de que coisas
assim estavam acontecendo cada vez mais.

Quando ela saiu, enveredei pela porta com o teste revelador
na mao.

- Betsie, disse, chorando, Betsie, esta escuro. Como vamos
dizer isto a ela? O que vamos fazer?

Betsie saiu de detras da mesa apressadamente, e me abra-
cou. Papai também veio e entrou na loja. Os olhos dele foram do
vidro para Betsie e dela para mim.

- Vocé fez tudo certinho, Corrie? em todos os detalhes?

- Infelizmente, sim.



- E acho que fez mesmo, filha; mas precisamos da palavra do
médico também.

- Vou levar la agora, disse.

Derramei o liquido escuro em um vidrinho e corri com ele
pelas ruas molhadas e escorregadias de Haarlem.

Havia uma nova enfermeira agora no consultério e tive que
aguardar meia hora, na sala de espera, silenciosamente, sentindo-
me horrivelmente apreensiva. Afinal, o paciente saiu € o Dr. van
Veen pegou o vidrinho e levou para o seu laboratdrio.

- Nao ha duvida, Corrie, disse ao regressar. Sua tia tem no
maximo trés semanas de vida.

Quando voltei para casa, fizemos uma reunido de familia:
maméae, Tia Anna, papai, Betsie e eu. Nollie sé retornaria a noite.
Todos concordamos em que ela precisava saber logo.

- Vamos contar-lhe todos juntos, papai decidiu mas eu falarei
as palavras necessarias. Talvez... seu rosto se iluminou um pouco,
talvez ela se alegre de pensar em tudo que ja realizou. Ela da tanta
importancia a realizagbes. E quem sabe se ela nao esta certa?

Assim, subimos em fila a escada para os quartos de Tia Jans.
Papai bateu a porta.

- Entre, disse ela. E depois concluiu como sempre fazia, e

feche a porta antes que eu pegue uma corrente de ar.



Estava sentada a sua mesa redonda de mogno, escrevendo
um novo apelo em favor do seu centro para soldados. Ao ver quantas
pessoas entravam, largou a caneta. Olhou de um para outro até
chegar em mim, e ai soltou uma exclamacao sufocada. Era sexta-
feira de manh3, e eu ainda ndo havia levado o resultado do exame.

- Minha querida cunhada, comecgou papai gentilmente, ha
uma viagem feliz que cada filho de Deus tem que fazer mais cedo ou
mais tarde. Sabe, Jans, alguns vao a ele de maos vazias, mas vocé
nao!

- Todos esses clubes..., aventurou-se Tia Anna.

- Seus panfletos..., ajuntou mamae.

- O dinheiro que a senhora levantou..., disse Betsie.

- Suas palestras..., comecei.

Nossos bem intencionados esforcos, porém, deram em nada.

Aquele rosto orgulhoso abateu-se bem diante de nossos
olhos. Tia Jans levou as mé&os ao rosto e comegou a chorar.

- Vazia! disse por fim, entre lagrimas. Como é que se pode
dar algo a Deus? Que lhe interessam nossas ninharias?

Enquanto a observavamos quase sem poder acreditar, ela
descobriu o rosto e, com lagrimas escorrendo, murmurou:

- Senhor Jesus, eu te agradeco porque temos de ir a ti de

maos vazias. Eu te agradego porque, na cruz, tu fizeste tudo, tudo



mesmo; e € s6 isto que precisamos saber com certeza, na vida e na
morte.

Mamae a abragou e as duas ficaram unidas por um momento.
Eu estava presa ao solo. Sabia que havia presenciado um mistério.

Era a passagem de trem de que meu pai falara, e que lhe era
dada no momento exato.

Com um rapido movimento do lenco e um ruidoso assoar do
nariz, ela nos fez saber que o instante de sentimentalismos estava
findo.

- Se me deixarem a so6s, disse, pode ser que eu ainda faca
alguma coisa.

Deu uma olhada para papai, e por aqueles olhos sérios
passou, de leve, um brilho meio maroto.

- Nao que trabalho importe, Casper; nao importa mesmo; mas
- ela nos despachava dali - ndo vou deixar a mesa atravancada para

alguém ter de arrumar para mim.

*kk

O esperado convite para o primeiro sermao de Willem so6
chegou quatro meses apdés a morte de Tia Jans. Depois de ele ter

trabalhado um ano como co-pastor de uma igreja, comegou a



pastorear, ele proprio, uma igreja em Brabant, a belissima regido
rural do sul da Holanda. Na Igreja Reformada

Holandesa, o primeiro serm&o de um pastor, em seu primeiro
pastorado, era a ocasido mais solene, alegre e emocionante que um
povo pouco emotivo como o nosso poderia ter. A familia e os amigos
viriam até de muito longe, e ficariam ali varios dias.

Karel escreveu, do lugar onde estava servindo como co-
pastor, dizendo que iria e que estava ansioso para rever a todos nos.
Dei a esse "todos" um significado bem especial, e enquanto passava
a roupa e fazia as malas, vibrava antegozando o encontro.

Para mamae, a viagem foi uma tortura. Ela acomodou-se bem
no canto do nosso compartimento do trem, e ficou ali apertando a
mao de papai, ao ponto de os nés dos seus dedos ficarem brancos,
sempre que o trem balangava ou dava um arranco. Enquanto nés
apreciavamos as ramagens verde-brilhante das arvores, ela néo
tirava os olhos do céu. O que para ndés era um passeio pelos
campos, para ela era um festim de nuvens e de uma imensidao azul.

Tanto a cidadezinha de Made quanto a congregacgao tinham
sofrido grande declinio nos ultimos anos. O templo, porém, que
datava de épocas melhores, era bem grande, como também a casa
pastoral, do outro lado da rua. Comparada com o Beje, era enorme.

Nas primeiras noites, o teto me parecia absurdamente longe,



tdo longe que nao consegui dormir. Todos os dias chegavam primos,
tios e amigos, mas a casa nunca parecia lotada, ndo importava
quantos mais se alojassem ali.

Trés dias ap6s a nossa chegada, bateram a porta e fui abrir.
Dei com Karel de pé a entrada, os ombros ainda salpicados com a
cinza do trem. Atirou a maleta no corredor e agarrou uma de minhas
maos, puxando-me para fora.

- O dia esta lindo, Corrie, disse. Vamos dar uma volta.

Dai em diante, pareceu ficar decidido que iriamos dar uma
volta todos os dias. Nosso trajeto por aquelas trilhas sinuosas de
terra batida, tdo diferentes das ruas pavimentadas de Haarlem, era
cada vez um pouco mais longo. Naqueles momentos, era dificil de
acreditar que o resto da Europa estivesse engajado na luta mais
sangrenta da Histéria. Aquela loucura, ao que parecia, tinha cruzado
0 oceano: a America, diziam os jornais, estava para entrar na guerra.

Aqui na Holanda neutra, porém, a um dia ensolarado de
verdo, seguia-se outro. Apenas algumas pessoas - e entre elas
Willem - asseguravam que a guerra significava tragédia para a
Holanda também. E este foi o tema de seu primeiro sermao.

Operava-se uma mudancga tanto na Europa como no resto do
mundo, disse. Aquele modo de vida estava se findando, néo

importava o grupo que ganhasse a guerra. Olhei ao meu redor. Essa



congregagcdo composta de aldebes e fazendeiros vigorosos nao
ligava muito para tais idéias.

Apos o culto, os amigos e parentes mais distantes partiram.
Karel, porém, ficou. Nossos passeios tornaram-se mais longos.
Conversamos sobre o futuro dele, e, de repente, comegamos a falar
nao sobre o que ele faria, mas sobre o que nds fariamos... N6s nos
imaginavamos tendo que decorar uma casa grande como aquela, e,
com alegria, descobrimos que tinhamos o0 mesmo gosto quanto a
mobiliario, flores, e até quanto a cores prediletas. Discordamos em
apenas um ponto: filhos. Karel queria quatro, e eu, firmemente,
desejava seis.

Durante todo o tempo, porém, a palavra "casamento" nunca
foi pronunciada.

Um dia quando Karel se ausentara, Willem aproximou-se de
mim com duas xicaras de café na mao. Logo atras dele, também
com sua xicara de café, vinha Tine.

- Corrie, disse ele entregando-me o café e falando como se
isso lhe custasse muito, sera que Karel Ihe deu a entender que
esta...

- Com intencdes sérias? completou Tine.

Aquele rubor que eu detestava e nunca conseguia controlar

subiu-me ao rosto.



- Eu... n6s... ndo. Por qué?

O rosto de Willem se avermelhou também.

- Porque isto ndo deve acontecer. Vocé nao conhece a familia
dele. Desde que ele era pequeno, eles s6 tém um desejo. Eles se
sacrificaram muito, e ja fizeram planos para ele; basearam toda a sua
vida numa s6 coisa: querem que Karel faga um "casamento
vantajoso".  Acho que € assim que eles dizem.

De repente, aquela sala desataviada me pareceu ainda mais
feia.

- Mas... e 0 que Karel deseja, ndo vale nada? Ele ndo é mais
criangal

Willem fixou em mim seus olhos sérios e profundos.

- Ele vai obedecer, Corrie. Nao digo que ele queira esta
situacao; ndao, mas para ele isto ja é coisa resolvida. Na faculdade,
quando conversavamos sobre mocgas de quem gostavamos, ele
sempre dizia no fim: "Naturalmente, eu ndo poderia casar-me com
ela; seria uma morte para minha mae."

Tomei o café rapidamente e quase queimei a boca. Sai para
o jardim. Detestei aquela casa sombria, e quase comecei a odiar
Willem também, por enxergar sempre a face escura e desagradavel
de tudo. No jardim, as coisas eram diferentes. Juntos, eu e ele

haviamos apreciado cada plantinha, cada flor, e parecia que cada



uma delas estava impregnada com um pouco do afeto que tinhamos
um pelo outro.

Willem podia saber mais do que eu a respeito de teologia,
guerra e politica, mas quanto a romances... Nos livros, estes proble-
mas de dinheiro, prestigio social, planos de familia, etc, sempre

acabavam se desfazendo no ar como nuvens ligeiras.

*kk

Karel foi embora mais ou menos uma semana depois. Suas
ultimas palavras soergueram meu coragdao. Somente alguns meses
mais tarde foi que me lembrei de que elas tinham sido bem
estranhas. Ele falara com certa ansiedade, quase com desespero.
Estavamos de pé, a entrada, aguardando a charrete que o levaria, e
que em Made ainda era a condugdo segura, quando se tinha que
tomar o trem. Despediramo-nos apos o café da manha.

Em parte, eu estava triste, pois ele ainda nao falara em
casamento e, em parte, eu estava contente s6 pelo fato de estar
perto dele. De repente, ele segurou minhas maos.

- Corrie, escreva para mim, disse sem sorrir € num tom de
suplica. Fale-me sobre o Beje. Quero saber tudo. Quero saber tudo

daquela maravilhosa casa velha feia. Conte sobre seu pai, como ele



esquece de mandar a conta dos consertos que faz. Corrie, o Beje é 0

lar mais alegre da Holanda.

*kk

E era mesmo, quando todos ndés:. papai, mamée, Betsie,
Nollie, Tia Anna e eu voltamos para la. Sempre fora um lugar feliz.
Agora, porém, cada acontecimento parecia adquirir um novo brilho,
porque agora eu contava tudo a Karel. Cada refeicdo que eu
preparava era uma homenagem a ele; cada panela que brilhava, um
poema; cada meneio da vassoura, um gesto de amor.

Suas cartas ndo eram tao frequentes como as minhas. Lancei
isso a conta do seu trabalho. O pastor a quem ele assessorava,
escreveu Karel, havia Ihe passado todo o trabalho de visitas. A
congregacao era rica e aqueles bons contribuintes esperavam visitas
longas e repetidas do ministério da igreja.

Com o decorrer do tempo, suas cartas se tornaram mais e
mais escassas. Compensei essa falta escrevendo muito mais, e
continuei na mesma vidinha, verao e outono adentro.

Num maravilhoso dia de novembro, quando toda a Holanda
cantava comigo, a campainha tocou. Eu estava na cozinha lavando a

louga, mas atravessei correndo a sala de jantar e desci aqueles



degraus antes que outra pessoa tivesse tido tempo de se mexer.

Abri a porta depressa e la estava Karel e, a seu lado, uma
jovem. Ela sorria para mim. Meus olhos correram do chapeuzinho -
com uma enorme pena - para a gola do casaco de arminho, para a
mao enluvada de branco que se apoiava no braco dele.

- Corrie, quero apresentar-lhe minha noiva, disse Karel, e
imediatamente a cena ficou turva.

Eu devo ter dito alguma coisa; devo té-los conduzido para o
quarto da Tia Jans, que agora usavamos como sala de visitas, mas
s6 me lembro de que a familia veio em meu socorro, falando,
cumprimentando, pegando casacos, oferecendo cadeiras, para que
eu nao tivesse que fazer isso nem dizer nada.

Mamae bateu seu proprio recorde de passar café. Tia Anna
serviu o bolo. Betsie partiu para uma conversa com a moga sobre a
moda de inverno, e papai apanhou Karel numa palestra de carater
bem impessoal sobre assuntos internacionais. O que é que ele
pensava do fato de o Presidente Wilson, dos Estados Unidos, enviar
tropas para a Franga?

Afinal, a meia hora se escoou. De algum jeito, consegui
apertar a mao dela, depois a dele, e desejar-lhes toda a sorte de
felicidades. Betsie acompanhou-os até a porta, e antes que esta se

fechasse de todo atras das costas deles, eu ja estava fugindo escada



acima, para o meu quarto, onde poderia deixar as lagrimas correrem
a vontade.

Nao sei quanto tempo fiquei ali a chorar por causa do amor
de minha vida. Mais tarde, ouvi os passos de papai subindo. Por um
momento, ocorreu-me que eu ainda era a garotinha cujas cobertas
ele vinha ajeitar. O sofrimento de agora, porém, era de tal proporgao,
que nenhum cobertor poderia amenizar. Subitamente, tive medo do
que papai iria dizer. Receei que dissesse: "Muito breve vai aparecer
outro...", e que esta mentira ficasse entre nés, a nos separar a partir
de entdo. Eu tinha certeza profunda de que nunca mais haveria outro
amor em minha vida.

O doce aroma do charuto de papai penetrou no quarto junto
com ele. E, naturalmente, ele nao disse a frase falsa e va que eu
temia.

"Corrie", principiou ele, "sabe o que é que nos fere tanto
numa situacdo destas? E o amor. O amor é a forca mais poderosa do
mundo, e, quando é bloqueada, causa dor.

"Quando isto acontece, podemos fazer duas coisas: podemos
destruir o amor para reprimir o sofrimento, e nesse caso, uma parte
de nosso ser é destruida também; ou entao, Corrie, podemos pedir a
Deus para abrir uma outra estrada para o nosso amor se extravasar.

"Deus ama Karel - muito mais do que vocé o ama - e, se vocé



pedir ao Senhor, ele Ihe dara desse amor. E um amor que ndo pode
ser frustrado nem destruido. Quando ndo podemos amar a maneira

humana, Corrie, Deus nos da capacidade de amar de modo perfeito."

*kk

Naquele momento, e depois, quando ouvia as pisadas de
papai descendo as escadas, eu nao percebi que ele me revelara
mais que um segredo para superar aquela ocasido dificil. Nao sabia
que ele colocava em minhas maos a chave que abriria a porta de
situagdes ainda mais tenebrosas que aquela - de ocasides em que
nao haveria, humanamente falando, nada e ninguém para se amar.

Nestas questdes de amor, eu ainda cursava o "jardim-de-
infancia". No momento, minha tarefa era desistir de meus
sentimentos por Karel, sem me desfazer da alegria e do en-
cantamento que ele me trouxera. Assim, naquele instante, deitada na
cama, sussurrei uma "longa" prece.

"Senhor, eu te entrego este meu sentimento por Karel, meus
planos para o futuro - tu sabes! Da-me a tua maneira de ver Karel.
Ajuda-me a ama-lo do teu modo. Tanto quanto tu o amas!"

Logo que pronunciei estas palavras, peguei no sono.



Capitulo 4 - A Relojoaria

De pé sobre uma cadeira, eu limpava a janela da sala de
jantar, e, de vez em quando, acenava para algum passante
ocasional. Na cozinha, maméae descascava batatas para o almocgo.
Estavamos em 1918. A guerra terminara. Parecia haver uma nova
esperanga no ar que transparecia até mesmo no modo como as
pessoas caminhavam.

N&o era do feitio de mamae deixar a torneira aberta com a
agua correndo daquele jeito, pensei. Ela ndo gostava de esperdicar
nada.

- Corrie!

A voz dela soou muito baixa; era quase um murmurio.

- O que foi, mamae?

- Corrie! chamou de novo.

Foi entdo que ouvi o ruido da agua que enchera a pia, a cair
no assoalho. Pulei da cadeira e corri a cozinha. Ela estava de pé,
uma das maos na torneira, olhando-me com uma expressio
estranha, enquanto a agua se derramava a seus pés e se espalhava
pelo chéo.

- O que houve, maméae? gritei a0 mesmo tempo que estendia



a mao para a torneira. Desprendi seus dedos, fechei a agua e
afastei-a da pocga que ja se formava.

- Corrie, repetiu ela.

- Mamae, a senhora esta doente. Temos que leva-la para a
cama.

Segurei-a sob o brago, atravessei a sala de jantar com ela e
comecei a subir. A um grito meu, Tia Anna desceu correndo e pegou
0 outro brago. Levamo-la para cima, e depois eu corri a loja,
chamando papai e Betsie.

Durante a hora que se seguiu, nés ficamos ali, vendo os
efeitos de uma hemorragia cerebral se estenderem gradualmente a
todo o seu corpo. Primeiro, a paralisia chegou as méos; e destas,
passando pelos bragos, as pernas. O Dr. van Veen, a quem nosso
aprendiz fora buscar, ndo pdde fazer nada além do que nés mesmos
haviamos feito.

A consciéncia foi a ultima coisa que ela perdeu. Seus olhos
permaneceram sempre bem abertos e atentos, demorando-se em
cada um de nés amorosamente. Afinal, fecharam-se devagar, e
pensamos que ela se fora. Entretanto, o Dr. van Veen assegurou-nos
que se tratava de um estado de coma profundo, do qual ela poderia
sair para retornar a vida, ou morrer.

Mamae ficou inconsciente naquela cama por dois meses, e



sempre havia um de nés a seu lado. (Nollie ficava a noite.) Certo dia
a consciéncia voltou-lhe, tdo inesperadamente quanto o derrame se
dera. Ela abriu os olhos e espiou ao redor. Lentamente, recobrou o
uso dos bragos e pernas o bastante para se mover um pouco sem
ajuda de outrem, embora nunca recuperasse toda a destreza dos
dedos, necessaria para o tricd ou croché.

Nés a mudamos do quartinho, cuja janela dava para os fun-
dos de outra casa, para o quarto de Tia Jans, de onde ela poderia
apreciar o movimento da rua embaixo. Logo descobrimos que sua
mente estava tao lucida quanto antes; nao Ihe voltou, porém, a fala, a
nao ser de trés palavras. Ela conseguia dizer: "sim", "nao", e "Corrie",
talvez por ter sido esta a ultima palavra que disse. Por isso mamae
chamava todo mundo de Corrie.

Para nos comunicarmos, inventamos uma espécie de
joguinho.

- Corrie! ela me chamaria.

- O que é, mamae? Esta pensando em alguém?

- Sim.

- Da familia?

- Nao.

- Uma pessoa que a senhora viu na rua?

- Sim.



- Um homem?

- Nao.

Era uma mulher que ela conhecia ha muito tempo.

- Maméae, aposto que € o aniversario dela.

Dai, eu diria muitos nomes até ouvi-la, toda satisfeita, dizer
sim. Ent&o eu escrevia um bilhetinho para a pessoa, dizendo-lhe que
mamae a vira pela janela e desejava-lhe um feliz aniversario. Depois
eu colocaria a caneta entre seus dedos rigidos, e ela assinaria. Um
rabisco de uma linha quebrada era tudo o que restava de sua
caligrafia redonda e bonita. Em pouco tempo, porém, tornou-se uma
assinatura conhecida e amada por muitos.

Era realmente espantosa a qualidade de vida que ela conse-
guia levar, naquele corpo paralitico. Observando-a naqueles trés
anos de imobilidade, descobri outra verdade a respeito do amor.

Mamé&e sempre expressara seu amor através de uma terrina
de sopa ou de uma peca de costura. Agora que essas coisas |lhe
haviam sido tiradas, o seu amor, ndo obstante, continuava tao
perfeito quanto antes. Ela ficava sentada em sua cadeira junto a
janela, dando seu amor a todos nés. Amava o povo que via ha rua e
0 que ndo via: seu amor abarcava toda a cidade, a Holanda e o
mundo. Foi assim que aprendi que 0 amor ndo pode ser aprisionado

dentro de quatro paredes.



*kk

A cada dia notdvamos que a conversa de Nollie a mesa
girava mais e mais em torno de um colega seu, um professor
chamado Flip van Woerden. Quando este, afinal, fez sua visita oficial,
papai ja havia ensaiado seu pequeno discurso de aprovagao e
béncdo, pelo menos uma duzia de vezes. Na noite anterior ao
casamento, quando eu e Betsie ajudavamos mamae a voltar para a
cama, ela, de repente, rompeu em lagrimas.

Com o uso do "joguinho", descobrimos que né&o, ela ndo
estava descontente com o casamento; sim, ela gostava de Flip. O
problema era que ndo seria realizada a solene e grave palestra entre
mae e filha, que era prometida a jovem durante anos, e era também
a unica fonte de educagao sexual que nossa sociedade taciturna lhe
permitia.

No fim, foi Tia Anna que, com olhos assustados e rosto em
brasa, subiu as escadas até o quarto de Nollie naquela noite. Alguns
anos antes, Nollie havia se mudado do nosso quartinho no topo da
casa, para o de Tia Bep, e ali, ela e Tia Anna se fecharam para
passar a meia hora de praxe. Nao poderia existir, na Holanda,

ninguém mais mal-informado sobre casamento do que Tia Anna, mas



isso era um ritual que datava de séculos - a mulher mais velha tinha
que instruir a mais jovem - e ninguém podia se casar sem passar por
ele, tanto quanto n&o poderia dispensar o anel de noivado.

Nollie estava maravilhosa em seu vestido branco e longo,
mas foi de mamae que néo tirei os olhos. Apesar de estar vestida de
preto, como sempre, ela me parecia subitamente juvenil. Seu olhar
brilhava de alegria, pois este era o maior dos eventos que a familia
ten Boom presenciava.

Eu e Betsie a levamos para a igreja cedo, e tenho a certeza
de que poucas pessoas da familia van Woerden e seus amigos
sabiam que a graciosa e sorridente dama do primeiro banco nao
falava nem andava sozinha.

Foi somente quando Nollie e Flip ja desciam pelo centro da
nave, que me lembrei de meus sonhos de um momento como aquele
para mim e Karel. Olhei para Betsie alta e bonita, sentada do outro
lado de mamae. Ela sempre soubera que, por causa de sua saude
debilitada, nunca teria filhos, e por isso decidira ndo se casar. Eu,
agora, tinha vinte e sete anos e ela, trinta e poucos. Naquele
momento, senti com toda a certeza que nossa vida seria sempre
assim: eu e Betsie ficariamos solteiras, vivendo no Beje.

Foi um pensamento alegre. Naquele instante, fiquei certa de

que Deus havia aceitado a hesitante oferta de minhas emocgdes, que



Ihe havia feito quatro anos antes. Ao pensar em Karel com amor -
que era como eu sempre pensava nele desde que tinha quatorze
anos - nao senti o menor trago de tristeza ou dor.

"Abencoa Karel, Senhor Jesus", orei em siléncio. "E abencoa
sua esposa também. Conserva-os unidos e perto de ti."

Uma coisa era certa: eu nunca poderia ter feito aquela oragéo
antes, sem o auxilio divino.

O grande milagre do dia, porém, ocorreu mais tarde. Para o
término do culto, tinhamos programado que se cantasse o hino "O
Formoso Cristo" que era o predileto de mamae. Ao canta-lo agora,
de pé, ouvi-a, assentada no banco, cantar também. Palavra apos
palavra, verso apds verso, ela cantava; mamée, que ndo conseguia
dizer quatro palavras, cantava aquelas linhas maravilhosas sem um
tropeco. Sua voz, que tinha sido alta e clara, soava agora rouca e
aspera, mas para mim era como a voz de um anjo.

Ela cantou todo o hino e, durante todo o tempo em que durou,
fixei os olhos a minha frente. Nao ousava voltar-me e olhar para ela
com medo de quebrar o encanto. Quando, por fim, todos se
assentaram, eu, mamae e Betsie tinhamos os olhos marejados.

A principio, pensamos que aquilo fosse o comego de uma
recuperagao, porém, ela nunca conseguiu dizer de novo as palavras

daquele hino, e nem voltou a cantar. Tinha sido apenas um momento



isolado, e nés entendemos que fora um presente de Deus para nos,
0 seu presente de casamento. Um més depois, com um sorriso nos

labios, maméae nos deixou para sempre, durante o sono.

*kk

Foi no fim de novembro daquele ano, que um resfriado
comum causou uma grande reviravolta na casa. Betsie comecgou a
espirrar e a fungar, e papai achou melhor que ela se afastasse de
sua mesa, a qual ficava bem diante da porta, recebendo em cheio o
ar gelado do inverno.

Mas o Natal se aproximava - a época mais movimentada da
loja. Com Betsie acamada, tive que comecar a correr a loja, de vez
em quando, para atender fregueses, fazer embrulhos e evitar que
papai se deslocasse de sua alta banca de trabalho dezenas de vezes
por dia.

Tia Anna garantiu-me que poderia cozinhar e cuidar de Betsie
ao mesmo tempo. Foi assim que tomei lugar a mesa dela, anotando
as vendas e as contas de consertos, registrando as quantias gastas
em pecas e acessorios, e folheando os registros ja existentes,
achando dificil crer no que via.

Mas qué? Nao havia ali nem sombra de organizacido. Nao se



poderia saber se uma conta havia sido paga ou ndo, ou se 0 prego
pedido era justo. Nao se podia saber se estavamos lucrando ou
tendo prejuizo.

Numa tarde friorenta, fui a livraria da esquina e comprei um
livro-caixa, e parti para impor um pouco de método aquela confuséo.
Noites e noites, apds a porta estar fechada e as persianas descidas,
eu ficava ali, examinando listas de estoque e faturas de atacadistas.

As vezes eu consultava papai.

- Quanto foi que o senhor cobrou do Sr. Hook por aquele
conserto, no més passado?

Ele me olhava inexpressivamente.

- Por qué? Ah... ndo sei realmente.

- Era um Vacheron, papai; bem velho. O senhor teve que
mandar buscar pecas da Suica. A conta do fornecedor esta aqui e...

Seu rosto se iluminou.

- Ah, agora eu me lembro. Um étimo reldgio, Corrie. Dava
prazer trabalhar nele. Era muito velho e o homem havia deixado
acumular poeira. Relégio bom tem que ser conservado limpo, filha.

- Quanto foi que o senhor cobrou, papai?

Criei um sistema de cobranca, e, pouco a pouco, a lista de
nameros comegou a corresponder a de transacdes efetuadas.

Gradualmente, descobri, também, que eu adorava aquele trabalho.



Sempre me sentira muito feliz dentro daquela lojinha, com seus
tique-taques e seus mostradores de faces brilhantes. Agora, porém,
eu percebi que gostava também do seu lado comercial. Gostava dos
catalogos, das relacbes de estoque. Gostava de todo esse
movimentado e vigoroso mundo dos negdcios.

De vez em quando eu me lembrava de que o resfriado de
Betsie havia se alojado nos pulmdes, e - como sempre acontecia -
ameacava tornar-se pneumonia. Entdo eu me reprovava por nédo me
sentir nem um pouco amolada com a presente situagdo. A noite,
porém, quando eu a ouvia tossir, orava com todo o fervor para que
sarasse logo.

Entao, na antevéspera de Natal, quando eu ja tinha fechado a
loja e trancava a porta do hall, vi Betsie entrar pela porta lateral que
dava para o beco, trazendo os bragos cheios de flores. Quando me
viu, ela me olhou assustada, como uma crianga apanhada em falta.

- Para o Natal, Corrie, explicou. Nado podemos passar o Natal
sem flores.

- Betsie ten Boom, ralhei, ha quanto tempo vocé esta fazendo
isto? E por isto que vocé ndo sara.

- Eu fiquei a maior parte do tempo na cama! Verdade!...
interrompeu-se com um acesso de tosse. S6 me levantei por causa

de coisas importantes.



Levei-a para a cama, e depois dei uma volta pela casa toda,
vendo-a com outros olhos, procurando as "coisas importantes" de
Betsie. Como eu tinha observado pouco! Betsie tinha feito mudancas.
Voltei ao seu quarto e apresentei-lhe as evidéncias.

- Betsie, era importante mudar a disposicdo da louga do
armario do canto?

Ela ergueu os olhos para mim.

- Era sim, respondeu em tom de desafio. Vocé punha de
qualquer jeito.

- E a porta do quarto de Tia Jans? O verniz esta sendo
retirado, e a porta lixada. Isto é trabalho pesado.

- Mas aquela madeira € maravilhosa! H4 muito tempo que eu
queria tirar aquele verniz e ver. Ah, Corrie, continuou em voz baixa e
penitente, sei que estou sendo egoista deixando vocé na loja todos
os dias. Vou ser mais cuidadosa para vocé nao ter que ficar la mais
tempo; mas tem sido tdo bom ficar aqui o dia todo, fazendo de conta
que eu € que estou encarregada da casa, planejando tudo...

Foi isso: nds tinhamos invertido a coisa. Foi espantoso, como
tudo andou bem depois que realizamos a troca. Sob meus cuidados,
a casa ficava arrumada; com Betsie, parecia brilhar. Ela descobria a
beleza da madeira, dos desenhos, das cores, e a mostrava a nos.

A pequena quantia de que dispunhamos para alimentacéo,



sob meu controle, quase que se evaporava no agougue, e se
acabava de todo na padaria. Sob o de Betsie, que conseguia estica-
la mais, dava até para diversos pratos especiais que nunca
provaramos antes.

- Vocés precisam ver a sobremesa do almogo, dizia-nos ela
na hora do café. E durante toda a manha a gente ficava pensando
naquilo.

A panela de sopa e o bule de café, para os quais eu nunca
encontrava tempo, estavam de volta ao fogdo, agora que Betsie
supervisionava a casa. Dai a pouco, um rio de gente - carteiros,
policiais, velhos vagabundos, rapazinhos de entrega, etc. - estava
parando a nossa porta para desempoeirar 0s pés e aquecer as maos
nas canecas de café - tudo exatamente como havia sido no tempo da
mamae.

Enquanto isso, na loja, eu estava encontrando no trabalho um
gozo com que nunca tinha sonhado. Logo me vi fazer mais do que s6
atender os fregueses e anotar registros. Queria aprender a consertar
relégios.

Papai aceitou prontamente a tarefa de me ensinar. Aprendi a
reconhecer as pegas moveis e fixas, a fazer uso adequado dos dleos
e solugbes, e as técnicas do uso das ferramentas, do rebolo e do

6culo de aumento. Contudo a paciéncia de papai e sua devogao



quase mistica pela harmonia dos mecanismos sdo coisas que néo se
aprendem.

Os relégios de pulso tinham surgido recentemente, e eu fiz
um curso especial para aprender a lidar com eles. Trés anos apos a
morte de mamae, tornei-me a primeira mulher da Holanda a licenciar-
se como fabricante de relégios.

E foi assim que se estabeleceu o nosso padrao de vida, o
qual iria durar mais de vinte anos. Quando papai assentava a Biblia
de volta a sua prateleira, apds o café da manh3a, eu e ele desciamos
para a loja, enquanto Betsie remexia a panela de sopa e fazia
magicas com trés batatas e meio quilo de carne de carneiro. Agora
que meus olhos estavam atentos a receita e a despesa da loja, esta
comegou a progredir, e logo, pudemos contratar uma balconista para
se encarregar do atendimento na parte da frente, enquanto eu e
papai trabalhavamos na oficina.

Havia sempre gente entrando e saindo deste compartimento
de tras. As vezes, era um fregués; na maioria das vezes era
simplesmente uma visita - que ia desde o humilde operario calgado
com nossos tradicionais tamancos até o proprietario de uma frota de
navios - todos confiando seus problemas a papai. Ele sempre
baixava a cabeca em oragdo, em busca da solugéo, sem se perturbar

com a presencga de estranhos ou de nossos empregados.



Ele orava pelo seu trabalho também. Poucos eram os defeitos
que nao conhecia. De vez em quando, porém, surgia um que O
deixava confuso. Entdo eu o ouvia dizer:

"Senhor, tu acionas as engrenagens das galaxias; tu sabes o
que é que faz os planetas girarem, e o que faz este relégio
funcionar..."

E ele estava sempre renovando suas afirmacgdes, pois papai,
que amava a ciéncia, era leitor assiduo de uma duzia de publicagdes
cientificas de varias universidades. Durante anos, ele apresentou
seus relogios aquele "Que pbe os atomos a dancgar", "Que faz
circularem as correntes maritimas". A resposta a estas oragoes,
algumas vezes, vinha bem no meio da noite. Em varias ocasifes,
quando eu chegava a minha banca pela manha, encontrava um
relégio que haviamos deixado em centenas de pecinhas,
perfeitamente ajustado e tiquetaqueando alegremente.

S6 havia uma coisa na loja que eu nunca aprendera a fazer
tdo bem quanto Betsie: atender os fregueses e interessar-me
pessoalmente por cada pessoa que entrava. Varias vezes, quando
alguém chegava, eu escapulia pela porta e corria a cozinha.

- Betsie, quem €& uma senhora gorda, de mais ou menos
cinquenta anos, que tem um relogio de lapela, preso com uma fita de

veludo azul?



- E a Sra. van den Kenkel. O irm&o dela voltou da Indonésia
com malaria, e ela esta cuidando dele. Corrie..., gritava quando eu ja
ia correndo escada abaixo, pergunte-lhe pelo bebé da Sra. Rinker.

Alguns minutos depois, ao deixar a loja, a Sra. van den
Kenkel comentaria com o marido:

- Essa Corrie ten Boom € igualzinha a irma.

*kk

Antes mesmo do falecimento da Tia Anna, no fim da década
de vinte, as camas vazias do Beje comegaram a ser ocupadas por
uma longa sucessao de criangas que abrigavamos, e que por mais
de dez anos alegraram o Beje com seus gritos e risos, e deixaram
Betsie ocupada em abaixar bainhas de vestidos e calgas.

Enquanto isso, as familias de Willem e Nollie aumentavam -
Willem e Tine tinham quatro filhos; Nollie e Flip, seis. De ha muito,
Willem havia deixado o pastorado, e abrira um abrigo de velhos em
Hilversum, a 45 quildmetros de Haarlem.

Viamos a familia de Nollie freqlientemente, ja que a escola
em que estudavam - da qual Flip era o diretor - ficava em Haarlem.
Era raro o dia em que um deles ndo vinha ao Begje, para ver o vovd

em sua oficina, ou dar uma espiada para dentro das tigelas de Tia



Betsie, ou entdo subir e descer as escadas em companhia das
criangas que estivessem morando conosco no momento.

Foi no Beje que descobrimos o talento musical de Peter.
Aconteceu por causa do radio. Nos travaramos conhecimento com
essa maravilha moderna em casa de um amigo.

"Uma orquestra completa", comentavamos.

Parecia-nos muito dificil conseguir tudo aquilo de uma sim-
ples caixa. Comegamos a economizar nossos tostbes para ad-
quirirmos um.

Muito antes de termos a quantia necessaria, papai caiu
doente com uma forte hepatite que quase o levou. Durante o longo
tempo de hospitalizagdo, sua barba se tornou branca como a neve.
No dia em que regressou, uma semana apos ter completado setenta
anos, um pequeno grupo de amigos veio nos visitar. Representavam
lojistas, garis, o dono de uma industria, um barqueiro do canal -
pessoas que descobriram durante o periodo de sua enfermidade o
quanto papai significava para elas.

Haviam angariado dinheiro entre si, e comprado um radio de
presente para ele. Era um desses modelos de mesa, antigos, grande
com um alto-falante em forma de concha. Ele veio nos trazer muitas
alegrias nos anos que se seguiram. Como nosso radio pegava bem

estacdes de toda a Europa, todos os domingos, Betsie examinava os



jornais ingleses, franceses e alemaes, além dos holandeses, para
organizar nosso programa semanal de concertos e recitais.

Num domingo, quando Nollie e sua familia nos visitavam, em
meio a um concerto de Brahms, Peter falou de repente:

- Engracado, o piano do radio esta desafinado.

- Ssssssss..., apressou-se Nollie.

Mas papai interveio:

- O que vocé quer dizer com isso, Peter?

- Uma nota esta errada.

Trocamos olhares de espanto: que poderia saber um garoto
de oito anos? Papai levou-o ao velho piano de Tia Jans.

- Que nota, Peter?

Ele tocou uma escalinha ascendente até chegar ao Si que
vem logo acima do D¢ central.

- Esta aqui.

Ai todos nés ouvimos perfeitamente: o Si do piano do con-
certo realmente estava bemolizado. Passei o resto da tarde sentada
ao piano com ele, dando-lhe alguns testes musicais simples, e vi que
era dono de uma extraordinaria memoria musical; descobri que
possuia também ouvido absoluto. Dai em diante, ele se tornou meu
aluno de musica, e dentro de seis meses, ja assimilara tudo que eu

poderia |he ensinar, e passou a professores de técnica mais apurada.



O radio trouxe outras mudancas a nossa vida, a uma das
quais papai resistiu a principio. De hora em hora ouviamos as
batidas do Big Ben, pela BBC de Londres. Tendo na mao o seu
crondmetro acertado pelo reldégio astrondmico, papai afinal teve que
concordar que a primeira batida do grande relégio inglés coincidia
mesmo com a hora exata.

Todavia ele se conservou ainda meio cético desse horario
inglés. Conhecia varios ingleses, e todos eles se atrasavam em seus
compromissos. Logo que se sentiu forte bastante para viajar de novo,
recomecgou suas idas semanais a Amsterdam para acertar o relogio
pelo Observatdrio Naval.

Com o passar do tempo, notando que o Big Ben e o Obser-
vatério Naval continuavam em perfeito acordo, ele comecou a
espacar suas viagens, e afinal, parou de vez. Por outro lado, o
relégio astrondmico estava sendo tdo sacudido e chocalhado pelo
constante trafego de carros na rua, que nao era mais o instrumento
de precisdo que havia sido. O auge da ignominia aconteceu quando
papai acertou o reldgio astronémico pelo radio.

Apesar destas mudancas, a vida para nos trés - eu, papai e
Betsie - continuou basicamente a mesma. As criangas que moravam
Conosco cresceram e nos deixaram, ou para casar ou para trabalhar

em outro lugar; mas vinham nos visitar com freqiiéncia. O centenario



da loja chegou e passou; no dia seguinte, eu e papai estdvamos de
volta a nossa banca de trabalho.

Até mesmo as pessoas que encontradvamos em nossa cami-
nhada diaria eram sempre as mesmas. Embora a enfermidade de
papai tivesse sido ha bastante tempo, o seu caminhar ainda era
trébpego, e eu 0 acompanhava nesse seu passeio diario pelas ruas do
centro. Sempre o faziamos a mesma hora. E como alguns moradores
de Haarlem tinham habitos tdo regulares quanto 0s nossos,
sabiamos exatamente a quem iriamos encontrar.

Muitos dos que cumprimentavamos ja eram conhecidos ou
fregueses antigos; outros, viamos apenas nesse encontro diario: a
mulher que estaria varrendo a escada, o homem que estaria lendo o
informativo comercial do World Shipping News, no ponto do bonde,
na Praca Grote Markt; e o outro, a quem apelidaramos de
"Buldogue", e que era o de quem mais gostavamos.

NOs o chamavamos assim, ndo apenas porque sempre 0
viamos acompanhado de dois enormes buldogues, seguros por uma
trela, mas também porque, sua pele enrugada, seu queixo proemi-
nente, suas pernas curtas e abauladas nos lembravam um de seus
préprios animais. Sua afeicdo pelos caes era o0 que mais nos
impressionava. Enquanto caminhava, ele falava com eles e os enchia

de mimos. Papai e o "Buldogue" sempre tiravam o chapéu um para o



outro, cerimoniosamente, ao passarmos por €le.

*kk

Enquanto em Haarlem e no resto da Holanda passeavamos,
cumprimentadvamos amigos e varriamos escadas, nossos vizinhos do
leste se preparavam para a guerra. Bem sabiamos o que estava
acontecendo - ndo havia jeito de n&o se saber. Muitas vezes, a noite,
girando o dial, captavamos uma "voz" da Alemanha. Nao falava nem
gritava: berrava. Estranhamente, na maioria das vezes, era a
controlada Betsie quem reagia mais agressivamente - saltava da
cadeira, e, correndo ao radio, desligava-o bruscamente.

Nos intervalos, porém, nos esqueciamos daquilo. Mesmo
quando em suas visitas Willem nos vinha relembrar os fatos, ou
quando nossas cartas a fornecedores judeu-alemées retornavam
carimbadas com "Endereco ignorado”, ainda nos esforgavamos para
acreditar que o problema pertencia apenas a Alemanha.

"Quanto tempo eles vao suportar?" indagavamos. "Eles nao
vao aguentar muito tempo."

As transformagdes por que passava a Alemanha afetaram
nossa lojinha da Rua Barteljoris apenas uma vez. Foi na pessoa de

um jovem alemao. Era bastante comum aparecerem alemées para



trabalharem algum tempo com papai, pois sua reputagdo ja
transpusera os limites da Holanda.

Assim, quando aquele rapaz alto e simpatico chegou a loja
com um certificado de aprendiz de uma boa firma de Berlim, papai
contratou-o sem hesitagdo. Otto revelou-nos orgulhosamente que
pertencia a Juventude Hitlerista. Uma incognita para nos era a razéo
por que viera para a Holanda, ja que sé encontrava defeitos nos
holandeses e em nossos produtos.

- O mundo todo vai ver do que a Alemanha é capaz, dizia
muitas vezes.

Em seu primeiro dia de trabalho, veio a sala de jantar para
tomar café conosco e ouvir a leitura biblica, com os outros em-
pregados, mas depois, nunca mais apareceu. Sempre ficava em-
baixo, sozinho. Quando |he perguntamos a razao, informou-nos que,
embora nao tivesse entendido a leitura, por ndo saber holandés,
percebera bem que papai havia lido o Velho Testamento, que, disse-
nos, era o "Livro de Mentiras" dos judeus.

Fiquei muito chocada, mas papai, apenas ressentido.

- Ele recebeu orientacdo errada, disse-me. Quando ele vir
que somos de confianca e que ndés amamos este livro, vai
compreender O seu erro.

Alguns dias depois, Betsie surgiu inesperadamente a porta do



hall que dava para a oficina e chamou-nos. Em cima, encontramos,
sentada na cadeira de mogno de Tia Jans, a dona da pens&o onde
Otto morava. Contou-nos que, pela manha, ao trocar sua roupa de
cama, encontrara algo sob o travesseiro. A seguir, retirou de sua
sacola de feira uma faca curva de cerca de ftrinta centimetros de
comprimento. Outra vez, foi papai quem deu a explicagdo mais
caridosa.

- O pobre rapaz deve estar meio amedrontado, estando
sozinho num pais estranho. Provavelmente, ele a comprou para se
defender.

Era verdade que Otto estava sozinho. Nao falava holandés,
nem fazia nenhuma tentativa para aprendé-lo, e, além de nossa
familia, poucas pessoas falavam alemao ali naquela parte comercial
da cidade. N6s o convidamos varias vezes para nos visitar a noite,
mas fosse porque nao gostava de nossos programas musicais, ou
porque o dia sempre terminava como comegara, isto €, com oragao e
leitura da Biblia, ele veio poucas vezes.

Afinal, papai teve que despedir Otto - o primeiro funcionario
que mandou embora em mais de sessenta anos de estabelecimento.
E nao foi por causa da faca nem de seus sentimentos anti-semiticos,
mas por sua desconsideracdo para com Christofells, o velho

consertador de reldgios.



Logo nos primeiros dias, eu ficara espantada com sua des-
cortesia. Nao que fizesse atos errados (pelo menos em nossa
presenca nao fazia), mas havia certas coisas que deixava de fazer.
Tomava-lhe a dianteira ao entrar; ndo o ajudava a tirar ou colocar o
casaco, nunca se dispunha a pegar-lhe uma ferramenta ou objeto
que caisse. Era dificil precisar o que estava errado. Fomos a
Hilversum, num domingo, e, a mesa do almogo, comentei o fato,
dizendo que o julgava somente um caso de desatencgao.

Willem balangou a cabeca.

- E uma atitude bem deliberada, disse. Isto é porque
Christofells é velho. Os velhos nao tém valor algum para o regime,
pois € muito dificil fazé-los aceitar a nova ideologia. Na Alemanha,
estdo até mesmo ensinando o desrespeito aos mais velhos.

Olhamos para ele, espantados, tentando digerir tal idéia.

- Vocé deve estar enganado, Willem, disse papai. Otto é
muito cortés comigo; é até exagerado. E eu sou bem mais velho que
Christofells.

- Com o senhor ¢é diferente. O senhor é o patrdo. Os velhos e
fracos é que tém que ser eliminados.

Fizemos a viagem de volta num siléncio abismado. Come-
¢camos a observar Otto melhor. Como poderiamos adivinhar, na

Holanda em 1939, que n&o era na loja, onde era notado,' mas na rua,



que Otto estava sujeitando Christofells a uma verdadeira
perseguicao? Esbarrées e tropecdes "acidentais", um empurrdo aqui,
uma pisada ali, eram infligidos ao pobre velho, e estavam tornando
suas caminhadas, de casa para o servigo e vice-versa, verdadeiros
pesadelos.

Aquele velhinho aprumado e mal vestido era orgulhoso
demais para relatar-nos o que se passava. A verdade s6 veio a tona
numa fria manha de fevereiro, quando Christofells apareceu na sala
de jantar com o paletd rasgado e o rosto em sangue. Mesmo entao
ele nada disse.

Desci a rua para apanhar seu chapéu que la ficara, e
encontrei Otto cercado por um grupo de pessoas indignadas, que
haviam presenciado o ocorrido. Soube que, quando viravam a
esquina para entrar no beco, o rapaz tinha apertado o velho contra a
parede lateral e raspado o rosto dele na superficie aspera dos tijolos.

Ao despedi-lo, papai tentou argumentar com Otto e mostrar-
Ihe por que tal procedimento era errado. Ele ndo respondeu. Sem
dizer palavra, apanhou as poucas ferramentas que |he pertenciam, e,
ainda em siléncio, deixou a sala. A porta, voltou-se e olhou-nos - foi 0

mais profundo olhar de desprezo que ja vi.



Capitulo 5 - A Invasao

Os esguios ponteiros do relégio de parede que ficava junto a
escada indicavam 9:25h, quando saimos da sala de jantar, aquele
dia. Aquilo em si ja era incomum para nés com nossa vida tao
metodica. Papai estava com oitenta anos, e todas as noites,
precisamente as 8:15h, uma hora mais cedo que anteriormente, ele
abria a Biblia - sinal de que era hora do devocional - lia um capitulo
da mesma, pedia a béncao de Deus para nos durante a noite, e mais
ou menos as 9:15h, estaria subindo para seu quarto.

Nessa noite, entretanto, o Primeiro-Ministro iria falar a nagao,
as 9:30h. Por toda a Holanda, pairava uma interrogacdo que nos
sufocava a todos, como um suspiro contido: entrariamos na guerra?

Dirigimo-nos ao quarto de Tia Jans, e papai ligou o radio, o
nosso grande radio de mesa. Agora quase ndo passavamos mais as
noites ali, ouvindo musica. A Inglaterra, a Franca e a Alemanha
estavam em luta, e as estagbes irradiavam quase que somente
noticiario da guerra, ou mensagens em coédigo, e muitas das
freqliéncias estavam sofrendo pesada interferéncia. Até as
emissoras holandesas estavam falando mais e mais no assunto, e

isso a gente podia ouvir mesmo no radinho portatil - presente de



Pickwick no Natal anterior - que conservavamos na sala de jantar.

Dessa vez, contudo, seria uma transmissdo importante, e
achamos que a ocasido merecia que utilizassemos o radio grande,
com seu alto-falante rebuscado. Como que por uma espécie de
pressentimento, fugimos as confortaveis poltronas estofadas e
assentamo-nos, tensos e empertigados, nas cadeiras de costas
altas, esperando dar 9:30h.

Afinal, veio a voz sonora do Primeiro-Ministro,
recomendando-nos calma. Ndo haveria guerra para nos. Ele tinha
garantias de boas fontes, dos dois lados: a neutralidade da Holanda
seria respeitada. Seria como uma repeticdo da Grande Guerra. Nada
havia a temer. Os holandeses deveriam permanecer confiantes e...

A fala cessou. Eu e Betsie erguemos a cabeca, espantadas.
Papai havia desligado o radio, e seus olhos azuis brilhavam de um
modo estranho, que nunca viramos antes.

- E errado dar esperangas ao povo quando ndo ha espe-
rancas, disse. E errado basear a fé nos proprios desejos. Nés vamos
entrar em guerra. Os alemaes vao atacar e ndés vamos cair em seu
poder.

Ele apagou a ponta do charuto no cinzeiro que havia ao lado
do radio, e, ao fazé-lo, extinguiu a raiva também, pareceu-me, pois

ao falar novamente, sua voz recobrara a suavidade de sempre.



- Ah, minhas filhas, estou com pena dos holandeses que nao
conhecem o poder de Deus. Nés Vamos ser derrotados, mas Deus
nao.

Beijou-nos desejando-nos boa-noite, e dai a pouco ouvimos
seus passos de ancido subindo para o quarto.

Eu e Betsie estavamos pregadas na cadeira. Papai que sabia
tdo bem ver o lado bom de cada situacédo, que demorava tanto em
aceitar o mal, se papai estava prevendo guerra e derrota, entdo nao

haveria outra coisa.

*kk

Ergui-me de chofre e sentei-me na cama. Que fora aquilo?
Ah! Outra vez! Um clardo de luz seguido imediatamente por uma
detonacgao que sacudiu a cama. Afastei as cobertas, corri a janela e
debrucei-me. O céu, acima das chaminés, tinha um brilho alaranjado.

Tateei a procura do roupao; peguei-o e desci as escadas ao
mesmo tempo que enfiava os bragcos nas mangas. Parei no quarto de
papai, € encostei o ouvido a porta. Desci mais, até o quarto de Tia
Jans. Ha algum tempo, Betsie mudara-se para ali, para ficar mais
perto da cozinha e ser-lhe mais facil atender a porta. Ela estava

sentada na cama. Caminhei até ela na escuriddo e nos



abragamos.

- Guerra! dissemos juntas, em voz alta.

E tinham se passado apenas cinco horas da fala do Primeiro-
Ministro.

Nao sei quanto tempo ficamos ali, abragcadas, escutando o
barulho das bombas. Os estampidos do bombardeio pareciam vir
mais da diregdo do aeroporto. Por fim, ainda meio inseguras, fomos
para o quarto da frente. A claridade do céu iluminava o cémodo com
um fulgor estranho. As cadeiras, a estante de livros, o piano - tudo
estava coberto por uma luz sinistra.

Ajoelhamo-nos junto a banqueta do piano e, por um espaco
de tempo que nos pareceu durar horas e horas, oramos por nossa
patria, pelos mortos e feridos daquela noite, pela rainha... Depois,
surpreendentemente, Betsie comegou a orar pelos alemaes que se
encontravam ali nos avides, seguros pela gigantesca m&o do mal
que dominava seu pais. Olhei para minha irma ajoelhada junto a
mim, vendo-a ao clardo da Holanda incendiada, e murmurei:

"Senhor, atende essa oragao de Betsie, mas ndo ouve a mim;
eu nao consigo orar por aqueles homens."

Foi entdo que tive aquele sonho. Contudo nido poderia ter
sido um sonho, pois eu ndo estava dormindo. A cena veio a minha

mente de maneira subita e inexplicavel. Vi a Praca Grote Markt, que



ficava a uma quadra dali. Vi-a claramente, como se estivesse 13; vi a
prefeitura, a igreja de Sdo Bavo e o mercado de peixes com sua
escadaria de entrada.

Depois surgiu uma espécie de carrogdo velho, estranho e
muito antigo, e que parecia totalmente fora de lugar ali. Ele se
arrastava pesadamente, puxado por quatro enormes cavalos pretos.
Para minha surpresa, vi-me assentada nele. Papai também estava la.
E Betsie. E havia ainda outras pessoas, alguns conhecidos, outros
ndo. Reconheci Pickwick, Toos, Willem e Peter entre eles. Todos
estavamos sendo levados. O pior de tudo é que n&o podiamos sair
do carro. Ele nos levava para longe. Eu sabia que era para muito
longe, mas nds ndo queriamos ir.

- Betsie, gritei, levantando-me e tapando os olhos com as
maos, tive um sonho horrivel!

Senti seus bracgos ao redor de meus ombros.

- Vamos para a cozinha fazer café. La poderemos acender a
luz, pois n&o sera vista.

Quando Betsie pés a agua no fogo, o assobio das bombas ja
estava diminuindo, e se distanciando. Mais proximo, ouviamos o
gemido da sirene de alarme, e a buzina dos caminhdes de
bombeiros. Enquanto tomavamos café de pé junto ao fogao, contei a

Betsie 0 que havia visto.



- Sera que por estar com medo, estou vendo coisas? Mas nao
foi imaginacao, foi real. Sera que foi uma visao, Betsie?

Com a ponta do dedo, Betsie desenhava qualquer coisa
sobre a superficie de madeira da pia, tornada lisa pelo uso de varias
geragdes de ten Boom.

- Nao sei, respondeu suavemente. Mas se foi Deus que quis
nos mostrar as dificuldades que nos esperam, estou contente de
saber que ele esta ciente de tudo. E por isso que as vezes ele nos
mostra as coisas. E para ficarmos sabendo que aquilo também esta

nas maos dele.

*kk

A Holanda resistiu ao invasor durante cinco dias.
Conservamos a loja aberta - ndo que houvesse alguém interessado
em comprar relégios, mas muitos queriam falar com papai. Alguns
queriam que ele orasse por seus filhos ou maridos, que estavam
servindo na fronteira. Outros, parecia-me, vinham sé para vé-lo
assentado a sua banca de trabalho, como fazia ha sessenta anos, e
também para sentir, no tique-taque dos reldgios, a seguranca da
ordem e da razéo.

Eu ndo toquei no meu trabalho aqueles dias.



Ficava s6 ajudando Betsie a preparar e servir o café. Leva-
mos nosso radio portatil para a loja e o colocamos sobre o balcédo de
vidro. O radio era os olhos e ouvidos e até mesmo a pulsacao de
toda Haarlem, pois, embora sempre ouvissemos os avides
passando, o bombardeio nunca mais chegou préximo de nés como
naquela primeira noite.

No primeiro dia, recebemos instrugdes pelo radio para colocar
tapumes em todas as janelas do andar térreo. Por toda a rua, viam-
se lojistas na calgada. Sobreveio-nos um desusado sentimento de
boa vizinhanga, enquanto se passavam, de um para outro, rolos de
fita adesiva juntamente com instrugdes, e narravam-se fatos sobre os
horrores da noite.

O dono da confeitaria, um anti-semita declarado, estava aju-
dando Weil, o peleteiro judeu, a fechar com tdbuas uma janela cuja
vidraga havia se soltado. O dono da ética que ficava ao lado, um
homem caladéo e retraido, veio até nés e arrumou a parte superior
de nossa janela, que nem eu nem Betsie alcangavamos.

Alguns dias depois, recebemos pelo radio a noticia que todos
temiamos: a rainha tinha deixado o pais. Eu n&o havia chorado no
dia da invasdo, mas nesse dia chorei, pois sabia que nossa patria
estava perdida. Na manh& seguinte, ouvimos o aviso de que o0s

tanques ja atravessavam a fronteira.



De repente, toda a populagdo estava nas ruas. Até papai,
cujo passeio era tdo regular e tdo certo como as batidas dos seus
préprios relégios, quebrou a rotina e saiu de casa huma hora em que
nunca saira antes, as 10:00h da manha.

Era como se quiséssemos ir ao encontro do mal que se
aproximava, todos juntos, e como se cada holandés pudesse dar e
receber forca de outro. Nos trés também saimos, acotovelando-nos
por entre a multiddo. Passamos a ponte e chegamos a cerejeira
brava, cujas flores, todas as primaveras, formavam uma coroa
branca tdo esplendorosa, que era chamada de "Noiva de Haarlem".
Agora apenas algumas pétalas desbotadas restavam nos galhos que
comegavam a recobrir-se de folhas. A maior parte das flores da
"Noiva" estava no chao, formando um tapete murcho a nossos pés.

Mais adiante, alguém abriu uma janela precipitadamente.

- Rendemo-nos!

A procissao estacou. Cada um repetiu ao outro o que todos ja
ouviramos. Um rapazinho de cerca de quinze anos voltou-se para
nos com lagrimas rolando pelo rosto.

- Eu teria lutado. N&o cederia nunca.

Papai abaixou-se e apanhou uma petalazinha esmagada.
Com muito cuidado, enfiou-a na lapela do jovem.

- Muito bem, meu rapaz, disse-lhe. Nossa batalha esta



apenas comegando.

*kk

Nos primeiros meses de ocupacgao, a situagdo nao foi muito
intoleravel. O mais dificil era acostumar-se a presenca dos uniformes
aleméaes por toda a parte, e dos caminhdes e tanques alemaes nas
ruas, e a ouvir o alemao sendo falado nas lojas.

Os soldados vinham constantemente a relojoaria, pois tinham
6timos salarios, e um dos primeiros objetos que compravam era um
relégio. Dirigindo-se a nos, sempre usavam um certo tom de
superioridade, como se falassem a criangcas meio estupidas.

Ao ouvi-los conversando animadamente entre si, porém, eu
pensava em jovens turistas em férias, jovens de qualquer pais.
Quase todos adquiriram relégios de mulher, presentes para a méae ou
a namorada que ficara na Alemanha.

Nossa loja nunca deu tanto lucro como naquele primeiro ano
de guerra. Como nao estdvamos recebendo novas remessas, nosso
estoque foi todo vendido. Sairam até mesmo as pecgas encalhadas
que ja estavam ali ha tanto tempo, que pareciam fazer parte do
cenario. Vendemos também o velho relégio de marmore verde,

enfeitado com dois cupidos de bronze.



O toque de recolher, a principio, ndo apresentou problema
para nos, pois era, originalmente, dez da noite, e, aquela hora, nés
estdvamos mesmo em casa.

O que nao gostavamos era do cartao de identificagdo que
cada um recebeu, cartdezinhos pequenos, contendo a fotografia e as
impressbes digitais, que tinhamos que apresentar sempre que
exigido.

Um soldado ou um policial - a policia achava-se agora sob o
controle direto do Comando Aleméao - podia deter qualquer pessoa, a
qualquer hora, e pedir para ver o cartdo. Esta pessoa tinha que estar
com o documento pendurado ao pescogo, dentro de um saquinho.

Recebemos também cartdes de racionamento, mas, pelo
menos naquele primeiro ano, com 0s cupons, podiamos adquirir o
alimento diretamente dos armazéns e mercearias. Toda semana, os
jornais traziam a lista do que podiamos comprar no momento.

Outra coisa dificil de aceitar foi o jornal sem noticias. Havia
longos e apotedticos relatos das vitérias do exército alem&o nos seus
diversos fronts; palavras de louvor aos lideres alemaes, acusacgdes a
traidores e sabotadores, apelos a unificagdo dos "povos nordicos”,
mas nenhuma noticia em que se pudesse realmente acreditar.

Por isso, voltamo-nos para o radio. Nos primeiros dias da

ocupagao, veio-nos uma ordem para entregarmos nossos aparelhos.



Compreendendo que seria meio estranho se nossa familia nao
apresentasse pelo menos um radio, decidimos entregar o pequeno e
esconder o maior - que era de maior alcance também - em um dos
vaos que havia sob a velha escada.

A idéia foi de Peter. Ele tinha dezesseis anos quando da inva-
sdo, e, como outros jovens, tinha a energia inquieta, gerada pela
raiva e pela rebelido refreada. Peter instalou o radio sob uma das
voltas da escada, logo acima do quarto de papai, e habilmente,
recolocou as tabuas no lugar, enquanto eu levava o menor a loja
Vrom en Dreesman, onde o recolhimento estava sendo efetuado. O
atendente do exército alemé&o que estava por detras do balcao olhou-
me expressivamente.

- Esse é o unico radio que vocé possui?

-E.

Ele deu uma olhada na lista a sua frente.

- No mesmo endereco estao registrados Casper ten Boom e
Elizabeth ten Boom. Algum deles tem um radio?

Desde crianga, eu sabia que a terra se abriria e os céus
cuspiriam fogo e enxofre sobre os mentirosos, mas nao abaixei os
olhos.

- Nao.

Somente depois que sai da loja foi que comecei a tremer.



Nao apenas porque pela primeira vez em minha vida dissera uma
mentira deliberada, mas, principalmente, porque ela me saira dos
labios com tanta facilidade.

Nosso radio, porém, estava a salvo. Todas as noites, ou eu
ou Betsie tiravamos o tapume e nos inclinavamos sobre ele, com o
volume na altura minima necessaria para se poder ouvir, €
sintonizavamos estagdes da Inglaterra, enquanto a outra ficava
martelando o piano com o maximo de for¢a. No principio, as noticias
que ouviamos pelo radio se harmonizavam com as que liamos em
nossa imprensa censurada. A ofensiva alema era vitoriosa por toda a
parte. Més apos més, as transmissdes dos holandeses livres nos
animavam a esperar, a ter coragem e a crer que uma contra-ofensiva
seria organizada algum dia.

Os alemaes consertaram os estragos do aeroporto causados
pelo bombardeio, e agora o usavam como base de decolagem para
ataques a Inglaterra. Todas as noites, ficavamos deitados, ouvindo o
ronco dos motores, indo em direcdo ao oeste. Ocasionalmente, os
avides britanicos contra-atacavam, e, entdo, os alemaes os
interceptavam bem nos céus de Haarlem,

Certa noite, fiquei revirando na cama durante uma hora,
enquanto a luta se travava acima de nossas cabecas. Afinal, ouvi um

barulho na cozinha. Betsie estava la. Desci e fui vé-la.



Ela estava fazendo cha. Trouxe-o para a sala de jantar, cujas
janelas haviamos recoberto com papel grosso e preto, e pbs na
mesa a nossa melhor louga. Ouviu-se uma explosdo a alguma
distdncia dali; os pratos tremeram no armario. Ficamos uma hora
conversando e saboreando o cha, até que finalmente o zumbido dos
avides cessou, e o céu ficou em siléncio. A porta do quarto de Tia
Jans, dei boa-noite a Betsie, e subi para o meu quarto, tateando no
escuro. A claridade desaparecera.

Pus as maos na cama; aqui estava o travesseiro. Entdo,
minha mao se chocou com um objeto duro e cortante. Senti o sangue
escorrer de um dos dedos. Era um pedaco de metal de bordas
irregulares: um estilhago de bomba, de cerca de trinta centimetros de
comprimento.

- Betsie!

Corri escada abaixo com o estilhaco na mao. Fomos para a
sala de jantar, e pusemo-nos a examina-lo a luz da lampada, ao
mesmo tempo que Betsie cuidava do ferimento.

- No seu travesseiro..., murmurou ela varias vezes.

- Betsie, se eu nao tivesse ouvido vocé na cozinha. Ela
colocou um dedo sobre meus labios.

- Nao diga nada, Corrie. No reino de Deus nao ha "se". E

também ndo ha um lugar que seja mais seguro que outro. O Unico



lugar seguro é o centro da vontade de Deus. Corrie, vamos orar e

pedir-lhe que possamos sempre saber qual € a sua vontade.

*k%

Gradualmente, iamos tomando consciéncia de todo o horror
da ocupacgado. Durante o primeiro ano do dominio alem&o, houve
apenas pequenos ataques contra os judeus. Era um palavrdo
rabiscado no muro de uma sinagoga; uma pedra atirada a vitrina de
um semita...

Era como se eles estivessem nos experimentando, testando a
tempera da nagdo. Quantos holandeses os apoiariam? Para nossa
vergonha, a resposta foi: muitos. A cada més que passava, o Partido
Nacional Socialista, a organizacao nazista holandesa, mais crescia e
mais ousado se tornava.

Alguns se uniram a ele apenas para receber os beneficios
decorrentes: mais alimento, mais cupons para roupas, melhores
empregos, melhores moradias. Outros, porém, o faziam por
convicgao. O nazismo era uma enfermidade contra a qual muitos
holandeses nao tinham imunidade; os que ja possuiam preconceitos
anti-semiticos logo sofreram contagio.

Em nossa caminhada diaria, eu e papai viamos os sintomas



da doenga se propagarem. Ora era uma placa numa casa de
comércio: Ndo atendemos judeus, ou na entrada do parque publico:
Proibida a entrada de judeus, ou na porta da biblioteca publica, em
restaurantes, teatros, e até no Saldo de Concertos, cuja entrada
lateral conheciamos melhor que seus assentos estofados.

Uma sinagoga foi incendiada e o carro de bombeiros chegou,
mas apenas para ficar alerta e impedir que as chamas se
alastrassem aos predios vizinhos.

Um dia, quando caminhavamos pela nossa rota costumeira,
notamos que as calgadas pareciam mais alegres e coloridas, e logo
vimos por qué - varias pessoas traziam uma estrela amarela de seis
pontas presa a lapela do casaco ou paleté. Homens, mulheres e
criangas, todos usavam uma estrela com a palavra Jood (judeu)
escrita no centro.

Ficamos surpresos ao constatar que muitas das pessoas
pelas quais passavamos diariamente eram judias. O homem que lia o
boletim comercial na praga trazia uma estrela em seu paletd,
cuidadosamente passado a ferro. Também o "Buldogue”, com seu
rosto mais enrugado que nunca. Sua voz, ao falar com os caes,
soava aguda pela tenséao.

O pior de tudo eram os desaparecimentos. Um relégio

consertado ficou na loja muitos meses, prontinho, dependurado na



parede, a espera do dono; uma casa do bairro onde Nollie morava,
parecia misteriosamente abandonada, a grama crescendo junto as
roseiras. Em outro dia, foi a loja do Sr. Kan, perto da nossa, que nao
se abriu.

Quando por |4 passamos em nosso passeio, papai bateu a
porta para perguntar se alguém estava doente. Nao houve resposta.
A loja ficou fechada, as janelas as escuras, silenciosas durante vari-
as semanas. Depois, embora a loja nunca mais fosse reaberta, uma
familia de adeptos do PNS mudou-se para o apartamento da
sobreloja.

Nunca ficamos sabendo se a familia tinha sido levada pela
Gestapo ou se tinha fugido. As detengdes em publico, sem qualquer
tentativa de disfarce, tornaram-se mais e mais frequientes. Certo dia,
quando regressavamos de nossa caminhada, vimos que a Praca
Grote Markt estava rodeada por uma fila dupla de soldados e
policiais.

Havia um caminhdo parado junto ao mercado de peixes, € a
ele subiam homens, mulheres e criangas, todos ostentando no peito
a estrela amarela. Nao viamos a razdo por que haviam escolhido
aquele local e hora.

- Papai, coitado desse povo! exclamei.

O circulo de policiais se desfez em um ponto e por ele o



caminhdo deixou a praga. Ficamos a olha-lo até desaparecer de
vista.

- Coitado desse povo! repetiu papai.

Para minha surpresa, porém, ele olhava para os soldados que
agora se formavam em fileiras para irem embora.

- Tenho pena desses alemaes, Corrie. Estdo tocando na

menina dos olhos de Deus.

*kk

Muitas vezes, eu, papai e Betsie conversavamos sobre o que
fariamos se tivéssemos uma chance de ajudar alguns de nossos
amigos judeus. Sabiamos que, no comecgo da ocupacao, Willem tinha
procurado esconderijos para os judeus alemaes que estavam
morando em sua casa. Ultimamente, também, tinha afastado do
abrigo alguns judeus-holandeses mais jovens.

- Os velhinhos ficam, dizia. Certamente eles ndo vao in-
comodar os meus velhinhos.

Willem conhecia muitos lugares para esconderijos. Ele sabia
de fazendas na zona rural, onde as tropas de ocupacao eram mais
escassas. Era a ele que eu deveria me dirigir.

Numa nevoenta manha de novembro de 1941, ano e meio



apdés a invasdo, sai a calgada para levantar as persianas que
cobriam a vitrina da loja. Vi um grupo de quatro soldados alemaes
descendo a rua. Usavam capacete de combate, que lhes chegava as
orelhas, e traziam fuzis pendurados ao ombro. Escondi-me no vao da
porta, e fiquei observando. Estavam procurando um numero.
Pararam exatamente na loja em frente a nossa - a peleteria do Sr.
Weil.

Um dos homens bateu a porta violentamente com a coronha
do rifle. la bater de novo, mas a porta se abriu, e 0os quatro se
arremeteram para dentro.

Corri a sala de jantar, onde Betsie estava pondo a mesa.

- Betsie, venha. Esta acontecendo uma coisa horrivel com os
Weil.

Chegamos a rua em tempo de ver um soldado empurrando o
Sr. Weil que vinha de costas, encostando-lhe uma arma no
estdmago. Depois de deixa-lo ali fora, o policial regressou a loja,
batendo a porta. Entédo, ndo o estavam prendendo...

Ouvimos o ruido de vidro se quebrando dentro da casa. Os
homens comegaram a sair com os bracos cheios de peles. Apesar da
hora matinal, uma pequena multidao estava se formando. O Sr. Weil
nao se movera do lugar onde o soldado o deixara.

Abriu-se uma janela do segundo andar, e roupas comegaram



a chover sobre ele: pijamas, camisas, roupas de baixo. Vagarosa e
mecanicamente, o Sr. Weil inclinou-se e comegou

a ajuntar suas coisas. Eu e Betsie atravessamos a rua correndo para
ajuda-lo.

- Onde esta sua esposa? perguntou-lhe Betsie nervosamente.

Ele somente olhou-a e pestanejou.

- Venha conosco, disse eu pegando mais alguns lengos e
meias do ch&o. Depressal

E empurramos o pobre e atordoado homem para o Beje. Ele
estava aterrado. Quando entramos na sala de jantar, papai se
achava ali e cumprimentou o Sr. Weil sem mostrar surpresa alguma.
Sua atitude calma e natural fez com que o pobre homem relaxasse
um pouco a tensdo. Sua esposa estava em Amsterdam, em visita a
irma dela, informou-nos.

- Temos que telefonar-lhe para que nao venha aqui.

Nosso telefone havia sido desligado no comec¢o da ocupagao,
como alias a maioria dos telefones particulares. Havia telefones
publicos em varias partes da cidade, mas, certamente, a conexao era
feita para um posto central. Seria certo envolver uma familia de
Amsterdam em um problema daqui? E se a Sra. Weil ndo podia
voltar para casa, para onde deveria ir? Onde os Weil iriam morar?

Logicamente ndo poderia ser com a irma, onde seriam encontrados



com facilidade. Eu, papai e Betsie nos entreolhamos.

- Willem! dissemos quase que ao mesmo tempo.

Mas isto também nao era questdo que se pudesse resolver
pelo telefone publico. Alguém teria que ir |a, e eu era a pessoa mais
indicada.

Na época da ocupacgéo, os trens estavam sempre superlota-
dos e muito sujos. A viagem que deveria ter levado menos de meia
hora, durou quase trés. Cheguei ao grande prédio do abrigo pouco
depois do meio-dia, e Willem nao estava, mas Tine e Kik, seu filho de
vinte e dois anos, me receberam. Contei-lhes o acontecido e dei-lhes
o endereco da familia de Amsterdam.

- Diga ao Sr. Weil para estar pronto logo que escurecer, disse
Kik.

Ja eram quase nove da noite - novo horario do toque de
recolher - quando Kik bateu a porta lateral. Pegou o pequeno pacote
de roupas do Sr. Weil, colocou-o debaixo do brago, e depois afastou-
se com o velhinho para dentro da noite.

Cerca de duas semanas depois, encontrei-me com Kik e
perguntei-lhe o que havia acontecido. Ele olhou para mim, com
aquele sorriso amplo e vagaroso de que eu tanto gostava desde que
ele era bem pequenino.

- Se vai trabalhar clandestinamente, Tia Corrie, tem que



aprender a nao fazer perguntas.

Trabalho clandestino?! "Se vai trabalhar clandestinamente..."
Sera que Kik estava trabalhando com aquele grupo secreto e ilegal?
E sera que Willem estava?

Todos nds sabiamos da existéncia de um grupo clandestino
na Holanda - ou pelo menos suspeitavamos. Os atos de sabotagem,
em sua maioria, ndo eram mencionados em nossa imprensa
censurada, mas havia abundancia de rumores. Uma fabrica
explodira. Um trem que levava prisioneiros tinha sido detido e sete -
ou dezessete, ou setenta - deles haviam escapado.

Cada vez que se ouvia o relato, esse parecia mais
extraordinario. Esses rumores, porém, eram sempre a respeito de
fatos que criamos ser contrarios a vontade de Deus: roubos, fraudes,
mortes. Sera que Deus queria isto para um tempo como este? Como

deveria um crente agir, quando o mal domina?

*kk

Um més depois da batida na loja de peles, dando nossa
caminhada habitual, eu e papai notamos algo que nos pareceu tao
estranho, que nés paramos. Andando em nossa dire¢cdo, como tantas

vezes, vinha o "Buldogue", com suas pernas curtas e seu jeitdo



engracado. Por essa altura, ja nos haviamos acostumado a estrela
amarela; entdo, o que estava diferente? Num instante vi o que era:
os caes. Ele ndo estava acompanhado de seus caes.

O "Buldogue" passou por nés, aparentemente sem nos ver.
Como se tivéssemos combinado, eu e papai nos voltamos e
comegamos a segui-lo. Ele virou uma porcdo de esquinas, e nés
atras dele, embora um pouco acanhados por ndo termos uma razao
plausivel para segui-lo. Apesar de que ele e papai se tinham
cumprimentado com um aceno de chapéu muitas vezes, nunca se
tinham falado, e nem ao menos sabiamos o seu nome.

Por fim, ele parou diante de uma lojinha de artigos de
segunda mao, tirou uma penca de chaves, abriu a porta e entrou.
Olhamos através da janela, para o interior da loja atulhada de
objetos. Logo a primeira vista, vimos que ndo se tratava de um
desses ajuntamentos de quinquilharias e cadeiras sem assento.
Aquelas pecas haviam sido escolhidas por uma pessoa que amava a
beleza.

- Precisamos trazer Betsie aqui, falei.

Um sininho tiniu por sobre a porta quando entramos. La
estava o "Buldogue", sem chapéu, abrindo uma gaveta, ao fundo do
aposento.

- Permita-me apresentar-me, senhor, principiou papai. Meu



nome é Casper ten Boom, e esta € minha filha Cornélia.

O "Buldogue" apertou-nos as maos e notei novamente as
profundas rugas de seu rosto.

- Harry de Vries, disse.

- Sr. Vries, n6s temos muitas vezes admirado sua... é...
afeicao pelos seus caes. Esperamos que estejam bem.

O homenzinho olhou-nos, primeiro um e depois o outro. Seus
olhos empapugados encheram-se lentamente de lagrimas.

- Se estdo bem? repetiu. Creio que estdo. Espero que es-
tejam bem. Estdo mortos.

- Mortos?! perguntamos juntos.

- Eu mesmo pus o veneno na tigela de comida, e depois os
pus a dormir; meus queridos animais! Os meus pequenos! Se vocés
tivessem podido vé-los a comer... Eu esperei até ajuntarmos
bastante cupons de carne. Eles estavam acostumados a sempre ter
carne.

Olhamos para ele sem compreender ainda.

- Foi por causa do racionamento? sugeri.

Com um aceno, ele convidou-nos a passar para uma saleta
dos fundos e ofereceu-nos assentos.

- Minha senhora, eu sou judeu. Ninguém sabe quando eles

vao aparecer aqui para nos levar, a mim e a minha esposa - embora



ela seja gentia. Ela corre perigo por ter se casado comigo.

O "Buldogue" ergueu o rosto e seu queixo ficou mais pro-
eminente.

- N6s nédo nos preocupamos muito conosco. Nés somos
crentes, eu e Cato. Quando morrermos, iremos ficar com Jesus, e
isto é tudo que nos interessa. Mas eu falei com ela: "E os cachorros?
Se formos presos, quem os alimentara? Quem vai dar-lhes agua ou
leva-los a passear? Eles vao ficar esperando e nao irdo entender.”
Agora, porém, nao tenho mais que me preocupar.

- Prezado amigo, disse papai, agarrando uma das maos dele
com ambas as suas, agora que seus queridos companheiros nao
podem mais passear com vocé, nao quer dar a mim e a minha filha a
honra de nos acompanhar?

Ele ndo queria.

- Isto faria com que corressem perigo, insistiu. Aceitou,
porém, um convite para nos visitar.

- Depois que escurecer, afirmou.

Foi assim que, na semana seguinte, o Sr. Vries bateu a nossa
porta lateral, trazendo consigo sua meiga e timida esposa, Cato.
Dentro em pouco, ambos eram visitas habituais para nés.

A maior alegria do "Buldogue" em nossa casa, depois de

conversar com papai, eram os volumes de teologia judaica que agora



ocupavam a estante de mogno de Tia Jans. Ele se tornara cristdo ha
quarenta anos, sem no entanto deixar de ser judeu.
- Um judeu completo, dizia. Seguidor daquele judeu perfeito.
Os livros haviam pertencido ao rabino de Haarlem. Ele os

trouxera para papai "... para 0 caso de eu nao poder continuar
cuidando deles... por tempo indeterminado”. Depois acenou para
uma fileira de garotos que vinham atras dele, e que entraram
tropegando ao peso dos enormes livros.

- Meu passatempo - colecionar livros. E, sabe, meu velho
amigo, os livros ndo envelhecem como nés. Depois que nos formos,
eles ainda falardo a geracdes futuras, que ndo veremos. E, os livros

tém que ser preservados.

O rabino fora o primeiro a desaparecer de Haarlem.

*k%

Estranho como, as vezes, € um evento insignificante que
acaba sendo um marco decisivo. A medida que as prisées de judeus
se tornavam mais e mais freqlentes, comecei a buscar e entregar
servicos para nossos fregueses judeus, para que nao precisassem
vir ao centro. Assim foi que uma noite cheguei a casa de um médico.

Era de uma tradicional familia holandesa: os retratos de seus



antepassados, nas paredes, poderiam ter sido tirados de um livro de
Histdria da Holanda.

Estavamos conversando sobre assuntos que sempre surgiam
quando gente se reunia naqueles dias - racionamento, noticias da
Inglaterra - quando, do alto da escada, uma vozinha infantil gritou:

- Papai, o senhor n&o veio nos cobrir.

O Dr. Heemstra levantou-se imediatamente. Pediu licencga, e
correu escada acima. Dai a pouco, ouvimo-lo brincar com as
criangas, e escutamos as risadas agudas dos dois pequenos.

Foi s6 isto, nada mais. A Sra. Heemstra estava me ensinando
a aumentar a racao de cha com folhas de roseira. No entanto tudo
havia mudado. Naquele instante, a realidade dos fatos sacudiu o
torpor que parecia envolver-me desde a invasdo. A qualquer
momento, haveria uma batida na porta. Essas criangas, 0 pai € a
mae subiriam a um caminh&o...

O Dr. Heemstra voltou e nossa palestra continuou. Ainda
conversando, elevei uma oracéo silenciosa a Deus. "Senhor Jesus,
eu me ofereco para ajudar o teu povo. Em qualquer parte. A qualquer
hora."

Foi entao que se deu um fato extraordinario. Enquanto orava,
aquela visdo passou diante de meus olhos novamente. Vi aqueles

quatro cavalos pretos e a praga. Como fizera na noite da invasao,



procurei divisar quem eram o0s passageiros. Eu, papai, Betsie,
Willem, saindo de Haarlem, deixando o lugar que para nos

significava seguranca e estabilidade, e partindo... para onde?



Capitulo 6 - O Quarto Secreto

Era domingo, dia 10 de maio de 1942, exatamente dois anos
apoés a rendicdo da Holanda. Nem o ensolarado céu de primavera,
nem as flores em seus caixilhos dos postes, eram a verdadeira
expressao da atmosfera da cidade. Soldados alemaes vagavam
pelas ruas, alguns parecendo nao ter superado ainda os excessos de
uma noite de sabado, outros ja em busca de garotas, e alguns
(poucos), a procura de uma igreja.

A cada més que passava, a ocupacgao parecia mais severa,
com as restricdes aumentando sempre. O ultimo suplicio imposto aos
holandeses fora o decreto que declarava ser crime cantar o nosso
hino nacional, o Wilhelmus.

Eu, papai e Betsie estavamos a caminho de Velsen, uma
cidadezinha ndo muito distante de Haarlem, de cuja igreja reformada
Peter era organista. Ele conseguira o cargo vencendo uma
competicdo entre quarenta candidatos, sendo que os outros eram
todos mais velhos e mais experimentados que ele. O 6rgao de
Velsen era um dos melhores do pais, e nés iamos la muitas vezes,
embora o trem parecesse cada vez mais vagaroso.

Quando nos sentamos, apertados naquele banco lotado,



Peter ja estava tocando totalmente invisivel para nés, em seu posto
na galeria do érgdo. Uma vantagem da ocupagao, para a Holanda,
fora isto: as igrejas estavam constantemente cheias.

Depois do cantico dos hinos e das oragdes, vinha o serméo,
que nesse dia, alias, foi muito bom. Gostaria que Peter prestasse
mais atencédo a ele. Peter achava que os sermdes serviam apenas
para gente velha, como eu e sua mae. Eu completara cinqlenta
anos, e, para Peter, nessa idade, a vida ja passara definitivamente.

As vezes, eu instava com ele para que se lembrasse de que a
morte e as questdes decisivas da vida podiam ocorrer em qualquer
idade, para qualquer um de nos - principalmente nos tempos em que
viviamos. Ele retrucava, galantemente, que era um musico bom
demais para morrer jovem.

A oracao final terminou. Foi ai que, como tocada por uma
corrente elétrica, toda a congregagdo se pds subitamente atenta.
Sem predmbulo algum, com todos os registros abertos em seu
volume maximo, Peter comegara a tocar o Wilhelmus.

Apesar de seus oitenta e dois anos, papai foi o primeiro a se
levantar. Agora, todos se levantavam. Atras de nds, alguém comecou
a cantar. Outro juntou-se a este, depois outro. Dai a pouco todos
cantavamos. Era a voz da Holanda cantando o hino proibido.

Cantamos a toda forca dos pulmdes. Cantamos nossa unidade,



nossa esperanga, 0SSO amor ao pais e a rainha. Até parecia que no
dia do aniversario de nossa derrota, por um instante, sentiamo-nos
vitoriosos.

Apoés o culto, ficamos a porta lateral da igreja, aguardando
que Peter saisse. Passou-se bastante tempo antes que ele viesse
juntar-se a nds, tal o numero de pessoas que queriam abraga-lo,
apertar sua mao, bater-lhe nas costas. Ele estava visivelmente
satisfeito consigo mesmo.

Entretanto, agora que o momento de gléria havia passado, eu
estava, como sempre, zangada com ele. A Gestapo iria saber daquilo
com toda a certeza. Talvez ja soubesse: havia espides seus por toda
a parte. Pensei em Nollie, preparando o almogo para nés. Pensei nos
outros filhos e em Flip. E se ele perdesse sua posi¢cao na escola? E
para que Peter se arriscara tanto? Nao fora pela vida de outrem, mas
simplesmente pela beleza de um gesto ousado, por um momento de
desafio, sem nenhum significado real.

Ja em casa, Peter transformou-se num heréi, quando tivemos
de relatar o acontecido varias vezes. As unicas pessoas que
pensavam como eu eram duas judias que estavam morando com
Nollie.

Uma era uma velhinha austriaca que Willem enviara para 13,

a fim de se esconder. "Katrien", como eles a haviam rebatizado,



passava por empregada da familia, embora Nollie houvesse me
segredado que nem mesmo a propria cama ela arrumava.
Provavelmente, ela nem sabia fazer a cama, ja que era de uma
familia aristocratica e rica.

A outra era uma jovem holandesa, loura de olhos azuis, que
possuia cartdo de identificagao falso - um trabalho perfeito -que |he
havia sido fornecido pela organizagao de resisténcia clandestina da
Holanda.

Os documentos eram tdo perfeitos, e Annaliese era tao
diferente de uma judia tipica, na concepg¢ao dos nazistas que ela saia
de casa livremente, fazia compras, auxiliava na escola. Passava por
uma amiga da familia que perdera o marido no bombardeio de
Rotterdam. Katrien e Annaliese, como eu, ndo compreendiam a
atitude de Peter, ao praticar um ato deliberado que atrairia a atencéo
das autoridades.

Passei toda a tarde aflita, vivendo momentos de tensdo cada
vez que ouvia o barulho de um carro, pois somente a policia, os
alemaes e os membros do Partido Socialista tinham carros entao.
Chegou a hora de retornarmos ao Bgje, e nada acontecera.

Durante os dois dias seguintes eu ainda me preocupei, mas
depois conclui que, ou Peter nao havia sido delatado, ou a Gestapo

estava ocupada com coisas mais importantes. Na manha de quarta-



feira, quando estavamos abrindo nossa banca de trabalho, Cocky, a
irmazinha de Peter, entrou correndo pela loja.

- Vové! Tia Corrie! Prenderam Peter. Eles o levaram!

- Quem? Para onde?

Ela ndo sabia. Somente trés dias mais tarde foi que a familia
recebeu a informacédo de que ele havia sido levado para a prisao

federal de Amsterdam.

*kk

Faltavam cinco minutos para o novo toque de recolher, 8:00h.
Peter ja estava preso ha duas semanas.

Eu, papai e Betsie estdvamos assentados a mesa da sala de
jantar. Papai recolocava os reldégios em seus bolsinhos. Betsie
costurava, e, como sempre, nosso grande gato preto se aninhara em
seu colo.

Uma batida a porta da ruela, e eu olhei para o espelho junto a
janela. A pouca claridade daquele crepusculo de primavera, vi uma
mulher. Carregava uma maleta de viagem e vestia um casaco de
peles, o que era estranho, para essa estagcdo do ano, e usava um
grosso veu.

Desci correndo e abri a porta.



- Posso entrar? perguntou. Sua voz soou aguda pelo medo.
- Naturalmente, respondi, dando um passo atras.

Ela deu uma espiadela por sobre os ombros, e depois entrou

no hall.

- Meu nome € Kleermaker, e sou judia.

- Muito prazer.

Estendi a mao para pegar a valise, mas ela manteve-a se-
gura.

- Quer subir?

Papai e Betsie levantaram-se quando entramos.

- Sra. Kleermaker, meu pai, minha irma.

- Eu ja ia fazer cha, disse Betsie. Chegou bem a tempo de
tomar cha conosco.

Papai afastou uma cadeira da mesa para a Sra. Kleermaker.
Ela sentou-se ainda segurando a maleta. O "cha" era, na realidade,
uma infusdo feita com folhas ja muitas vezes usadas, que
amassaramos mais, e que mal coloriam a agua.

A Sra. Kleermaker aceitou-o alegremente, e passou a nos
contar que o seu marido fora preso e seu filho fugira para esconder-
se. No dia anterior, a S.D. - a policia que operava sob as ordens da
Gestapo - tinha lhe ordenado que fechasse sua loja de roupas. Ela

temera voltar ao apartamento que ocupava na sobreloja. Ouvira que



éramos amigos de um senhor desta mesma rua...

- Nesta casa, disse papai, o povo de Deus é sempre bem-
vindo.

- Ha quatro camas vazias la em cima, disse Betsie. Seu Unico
trabalho sera escolher em qual delas quer dormir.

Entéo, para meu espanto, ela acrescentou:

- Mas primeiro, quer me dar uma méo na cozinha? Quase nao
acreditei no que ouvia. Betsie nunca permitia que alguém a ajudasse
na sua tarefa.

"Sou uma solteirona enjoada", dizia.

A Sra. Kleermaker ergueu-se com uma ansia quase patética,

€ comegou a ajuntar os pratos e xicaras.

*kk

Dois dias depois, a mesma cena se repetiu. A hora era a
mesma, pouco antes de 8:00h, de uma noitinha de sabado. Outra
vez a batida furtiva na entrada lateral. Dessa vez era um casal idoso.

- Entrem!

A mesma historia, o0 mesmo apego as poucas possessdes
que lhes restavam, o mesmo olhar assustado por sobre os ombros, o

mesmo passo indeciso. Os vizinhos tinham sido presos, e receavam



que amanha talvez fosse a vez deles.

Naquela noite, apds o devocional, nds seis resolvemos exa-
minar o problema.

- Este lugar é perigoso, disse aos nossos hospedes. A
chefatura de policia fica a meia quadra daqui. No entanto, ndo temos
outro lugar para Ihes indicar.

Percebi que estava na hora de eu fazer outra visita a Willem.
Assim, no dia seguinte, repeti a incbmoda viagem a Hilversum.

- Willem, disse-lhe, estamos com trés judeus |4 em casa. Sera
que vocé poderia arranjar esconderijos para eles?

Ele levou a mao aos olhos, e foi ai que notei como sua barba
estava grisalha.

- Esta ficando muito dificil, respondeu. A cada dia que passa
esta mais dificil. Esta comecgando a faltar alimento até nas fazendas.
Eu ainda tenho uns locais, mas poucos. Entretanto eles ndo aceitam
ninguém sem cartdo de racionamento.

- Sem cartao? Mas os judeus nao recebem cartbes!

- Eu sei.

Willem virou-se e olhou pela janela. Pela primeira vez eu me
indaguei como é que ele e Tine estavam se arranjando para
alimentar os velhinhos que se encontravam sob seus cuidados.

- Eu sei, repetiu. E ndo podemos fabricar cartdes falsos. Eles



mudam muito depressa e percebe-se logo a falsificagdo. Ja com
cartdes de identidade a coisa é diferente. Conheco varios graficos
que os fazem. Mas para isso precisa-se de um fotografo,
naturalmente.

Um fotégrafo? Graficos? De que € que Willem estava fa-
lando?

- Willem, se uma pessoa precisa de cartdes de racionamento
- ja que nao ha cartdes falsos - o0 que é que se faz?

Ele voltou-se da janela vagarosamente. Parecera haver se
esquecido de mim e do meu problema.

- Cartdes de racionamento? Fez um gesto vago. A gente
rouba.

Olhei para aquele ministro da Igreja Reformada Holandesa.

- Entdo, Willem, sera que vocé pode roubar - quero dizer...
pode arranjar trés cartdes para mim?

- Nao, Corrie. Estou sendo muito vigiado. Vocé ndo com-
preende isto? Cada passo que dou esta sendo observado.

Ele passou o brago pelo meu ombro e prosseguiu num tom
carinhoso.

- Mesmo que eu ainda possa trabalhar mais algum tempo, &
melhor vocé ter seus proprios recursos. Quanto menos ligagao vocé

tiver comigo ou qualquer outra pessoa, melhor sera.



Sacolejando no trem, de volta para casa, pensei muito nas
palavras de Willem: "Seus préprios recursos." Isso me parecia tao
sério... Como iria encontrar um fornecedor de cartdées roubados?
Quem é que eu conhecia que poderia...?

Naquele momento, um nome me veio a mente: Fred
Koornstra. Ele fora funcionario da companhia de eletricidade, e tinha
vindo ao Beje muitas vezes para ler o relogio da luz. Tinha uma filha
retardada, agora adulta, que freqlientara os cultos que eu realizava
todos os domingos, especialmente para excepcionais. Agora, ele
trabalhava no Departamento de Alimentacdo. Ndo era la que os
cartdes de racionamento eram emitidos?

Naquela noite, apds o jantar, sai pedalando pelas nossas
ruas calgadas de paralelepipedos. Os pneus da minha velha e fiel
bicicleta haviam se acabado, e eu me unira as centenas de ciclistas
que iam rodando ruidosamente com apenas o aro de metal. Cada
saliéncia da rua me lembrava dolorosamente que eu ja estava com
cinglenta anos de idade.

Fred, um homem calvo, de porte militar, recebeu-me a porta e
olhou-me inquisitivamente, quando lhe disse que desejava falar-lhe
sobre o culto de domingo. Convidou-me a entrar, fechou a porta e
disse:

- Bem, Corrie, o que é que vocé quer realmente? "Senhor",



orei em siléncio, "se nao for seguro para mim confiar em Fred,
interrompe esta conversa, antes que seja tarde demais."

- Primeiro, preciso dizer-lhe que temos hdspedes inesperados
no Beje. Alguns dias atras veio uma senhora sozinha, depois um
casal, e quando voltei a tarde, encontrei outro casal. Fiz uma
pequena pausa e continuei. Sdo todos judeus.

O rosto de Fred continuou impassivel.

- N6s podemos arranjar-lhes esconderijos, mas precisamos
de uma coisa: cartdes de racionamento.

Fred sorriu.

- Agora ja sei por que vocé veio aqui.

- Ha algum jeito de vocé nos conseguir alguns cartdes dentre
0s que vocé registra?

- Nao, Corrie; ndo ha. Eles sdo autenticados de varios modos.
Sao verificados e reverificados.

A esperanga que comecgara a surgir dentro de mim ruiu por
terra. Fred, porém, estava franzindo a sobrancelha.

- A menos que... comegou.

- A menos que o qué?

- A menos que seja em forma de assalto. O Departamento de
Alimentagcao de Utrecht foi assaltado no més passado, e a policia s6

pegou os homens; os cartdes nao foram recuperados.



Ele ficou em siléncio por uns instantes.

- Se fosse ao meio-dia, quando apenas eu e o outro aten-
dente estamos |a... e se eles nos encontrassem amordagados... Ele
estalou os dedos. E eu conhego um sujeito que poderia fazer isso.
Lembra-se do...

- N&o! interrompi-o, recordando-me do aviso de Willem. N&o
me diga quem e nem como. Arranje os cartdes para mim, se puder.

Fred fitou-me por uns instantes.

- De quantos precisa?

Abri a boca para dizer cinco, mas, para meu assombro, o
nuamero que falei foi "cem".

Uma semana mais tarde, quando Fred me abriu a porta, levei
um susto ao vé-lo. Seus olhos estavam arroxeados e o labio inferior
inchado e tinha um corte.

- Meu amigo fez o papel dele muito bem, foi tudo que disse.

Mas ele conseguira os cartbes. Sobre a mesa, em um enve-
lope de papel manilha, estavam os cem "passaportes" para a
seguranga. Fred ja tinha cortado deles o canhoto de continuagao.
Esse era apresentado ao Departamento de Alimentac&o, no ultimo
dia do més, e, em troca, a pessoa recebia o cartdo para o més
seguinte. Com aqueles cupons, Fred poderia continuar emitindo os

cartbes para nos "legalmente”.



Concordamos em que seria muito arriscado para mim, vir a
sua casa todo més. Que tal se ele fosse ao Beje, com seu velho
macacao da companhia de eletricidade?

Nosso medidor ficava no hall, ao pé da escada. Quando che-
guei em casa, examinei o primeiro degrau, levantando a tabua de
cima, como Peter havia feito para esconder o radio, e encontrei um
vao no interior dele. Peter ficaria orgulhoso de me ver, pensei
enquanto preparava o esconderijo, e senti-me invadida por uma onda
de saudade daquele rapaz corajoso e confiante. Até ele teria que
reconhecer que os olhos e dedos de um relojoeiro serviam para
alguma coisa, pensei dando um passo para tras, para admirar o
trabalho concluido. A dobradica estava fora de vista, bem afundada
na madeira, e a parede vertical do degrau estava intata. Senti-me
ridiculamente satisfeita.

Nosso primeiro teste foi no dia primeiro de julho. Fred entraria
pela loja como sempre fizera, transportando os cartdes sob a camisa.
Ele viria as 5:30h, e Betsie tinha instrucdes para ndo deixar nenhum
dos seus "fregueses" por ali. As 5:25h, para meu horror, a porta da
loja se abriu, e um policial entrou.

Era um homem alto, de cabelo vermelho, cortado rente, e seu
nome era Rolf van Vliet, e isto era tudo o que eu sabia. Ele

comparecera a nossa festa do centenario da loja, mas quase toda a



forca policial viera. Ele ndo era dos que passavam aqui nas manhas
de inverno para tomar café.

Ele trouxera um relégio para limpeza, e parecia com dis-
posicao para um bom bate-papo. Minha boca ficou seca, mas papai
palestrava alegremente, enquanto retirava a capinha de tras e
examinava o relégio. Que iamos fazer? Nao havia jeito de avisar
Fred Koornstra.

Precisamente as 5:30h, ele abriu a porta da loja e entrou,
vestido com seu macacao azul de trabalho. Pareceu-me que seu
estbmago estava bem alto, pelo menos uns trinta centimetros mais
alto.

Com maravilhosa tranquilidade, ele cumprimentou papai, o
policial e a mim.

- Boa tarde! disse cortés, mas levemente irritado. Atravessou
a porta ao fundo da loja e cerrou-a atras de si.

Agucei os ouvidos para escutar o ruido da portinhola secreta.
Agora! Rolf deve ter ouvido também.

A porta abriu-se de novo. Tao grande era o autocontrole de
Fred que ndo escapou pela porta lateral, mas regressou pela loja.

- Boa tarde, disse novamente.

- Boa tarde.

Cruzou a porta da rua e saiu. Dessa vez conseguiramos, mas



eu sabia que teriamos de arranjar um modo de avisa-lo.

Enquanto isso, nas semanas que decorreram apos a inespe-
rada visita da Sra. Kleermaker, muita coisa aconteceu no Beje.
Tendo recebido os cartbes de racionamento, ela e o casal idoso que
aparecera depois dela, e os outros que os seguiram, todos haviam
encontrado refugio em lugares seguros. Todavia aquele povo
perseguido continuava chegando, e seus problemas eram, as vezes,
mais complicados que providenciar cartdes e esconderijos. Se uma
judia estava gravida, onde iria para ter o bebé? Se um judeu
escondido morria, como fazer para enterra-lo?

- Arrume seus proprios recursos, dissera Willem.

Desde que o nome de Fred me ocorrera, comegara a com-
preender um fato estranho: metade da populacéo de Haarlem era de
amigos nossos. Conheciamos enfermeiras de maternidades e
funcionarios do cartério de registros. Tinhamos conhecidos em todos
os tipos de negdcios e reparticdes publicas da cidade.

Naturalmente, ndo sabiamos qual era o ponto de vista politico
dessas pessoas, mas - € ao pensar nisso senti meu coragao saltar -
Deus sabia. Minha tarefa era s6 seguir as instrugbes dele, passo a
passo, levando a ele, em oragéo, toda e qualquer decisdo. Eu sabia
que nao era esperta, nem astuciosa, nem sagaz. Se o Beje estava se

tornando um ponto de encontro e de fornecimento de suprimentos,



isso se devia a uma estratégia muito melhor que a minha.

Alguns dias apds a primeira "visita" de Fred, a campainha
soou bem depois do toque de recolher. Corri escada abaixo
esperando encontrar outro triste e inseguro refugiado. Eu e Betsie ja
tinhamos acomodado os quatro novos hospedes daquela noite: uma
senhora judia e seus trés filhos.

Para minha surpresa, vi Kik encostado a parede da ruela em
sombras.

- Pegue a bicicleta, ordenou-me com seu modo brusco. E
ponha uma blusa de frio. Quero apresenta-la a algumas pessoas.

- Agora? Depois do toque de recolher?

Eu sabia, porém, que seria inutil fazer perguntas. A bicicleta
dele também estava sem pneus, e os aros estavam envoltos em tiras
de pano. Ele fez 0 mesmo com a minha, a fim de silenciar o barulho
do metal, e dai a pouco estavamos pedalando pelas ruas escuras de
Haarlem, a uma velocidade que me assustaria mesmo a luz do dia.

- Ponha a m&o no meu ombro, sussurrou Kik. Eu conhego
bem o caminho.

Passamos por ruas mais desertas, atravessamos pontes e
contornamos esquinas que mal enxergavamos. Por fim, cruzamos
um largo canal e percebi que chegaramos a um bairro elegante da

cidade: Aerdenhout.



Rodamos por uma entrada de carros, cercada de arvores
frondosas. Para meu espanto, Kik pegou minha bicicleta e carregou
as duas, a dele e a minha, escada acima. Uma criada de uniforme
branco engomado e chapeuzinho pregueado abriu-nos a porta. O
vestibulo estava entulhado de bicicletas.

Foi entdo que eu o vi: um olho em mim e outro na porta, seu
vasto estdmago chegando antes dele. Pickwick.

Ele conduziu a mim e a Kik para a sala, onde se achavam
algumas das pessoas de aparéncia mais distinta que eu ja vira,
distribuidas em pequenos grupos, tomando café e conversando.
Logo de momento, minha atencgao ficou presa ao aroma que enchia o
ambiente. Seria possivel? Estariam servindo café de verdade?

Pickwick pegou-me uma xicara e encheu-a de café, de uma
cafeteira que estava sobre um armario baixo. Depois de dois anos
sem café, era a primeira vez que eu via nosso café holandés, escuro,
saboroso, de cheiro forte. Ele serviu-se também, adogando com os
seus infaliveis cinco torrées, como se o racionamento nem existisse.
Outra criada de uniforme engomado estava passando uma bandeja
de bolo.

Segui Pickwick pela sala, comendo o bolo e engolindo o café,
apertando a mé&o das pessoas que ele me apresentava. Essa

apresentagdo era muito estranha. N&do se mencionavam nomes;



apenas ocasionalmente, um endereco com a informagao: "Pergunte
pelo Sr. Smit." Quando eu ja fora apresentada ao quarto Smit, Kik
explicou:

- E o Unico sobrenome que conhecemos no nosso mundo
subterraneo.

Entdo aquele era mesmo o grupo da resisténcia clandestina!
Mas de onde seriam estas pessoas? Nunca as tinha visto antes.
Compreendi tudo no minuto seguinte: aquele grupo era de ambito
nacional.

Sua principal tarefa consistia em manter ligagdo com a
Inglaterra e com as forgas holandesas livres, que estavam lutando
em algum lugar do continente. Também mantinham uma rota secreta
que os tripulantes de avibes aliados abatidos poderiam seguir para
chegar a costa, no mar do Norte.

Eles se interessaram pelo meu esforgo de auxiliar os judeus
de Haarlem. Corei até a raiz dos cabelos, ao ouvir Pickwick
apresentar-me como "a cabeca de uma grande organizagdo que
opera nesta cidade". Um espacgo vazio sob um degrau e os poucos
amigos que auxiliavamos aqui e ali ndo faziam uma organizagao.
Aquelas pessoas, sim, € que pareciam competentes e disciplinadas,
verdadeiros profissionais. Contudo eles me apertaram a mao,

saudando-me com uma cortesia solene, cada um revelando o setor



em que poderia me ser util. Documentos de identidade falsos. Um
carro de chapa oficial. Falsificagdo de assinaturas...

Em um canto da sala, Pickwick apresentou-me a um ho-
menzinho franzino, de barbicha espetada.

- Nosso anfitrido informou-me, disse ele formalmente, que seu
centro de operagdes ndo tem um quarto secreto. Isso constitui um
grande perigo tanto para aqueles que vocé ajuda como para vocé e
seus companheiros de trabalho. Com sua permissao eu lhe farei uma
visita na semana que vem...

S6 muitos anos mais tarde foi que vim a saber que ele era um
dos mais famosos arquitetos da Europa. Eu o conhecia apenas como
Sr. Smit.

Pouco antes de eu e Kik iniciarmos nossa corrida de volta ao
Beje, Pickwick pegou-me pelo braco.

- Tenho uma boa noticia para vocé, minha cara. Soube que

Peter vai ser solto.

*k%

E foi mesmo, trés dias depois. Estava magro e palido, mas
nem um pouco intimidado pelos dois meses que passara naquela

cela de concreto. Nollie, Tine e Betsie gastaram a ragao de agucar de



um més inteiro, com os bolos que fizeram para a festa de
comemoragao de sua volta.

Certa manha, o primeiro fregués a aparecer na loja foi um
homem de barba rala, chamado Smit. Papai retirou do olho seu 6culo
de joalheiro. Se havia uma coisa de que ele gostava mais do que
fazer um novo amigo, era descobrir alguma ligacao deste com um
outro amigo seu.

- Smit, repetiu alegremente. Conheg¢o varios Smits em
Amsterdam. Sera que vocé é parente do...

- Papai, interrompi, este € o homem de quem l|he falei. Ele
esta aqui para... é... para inspecionar a casa.

- Ah! E fiscal de construcdes? Entdo deve ser o Smit que
trabalha naquela reparticdo da Rua Grote Hout. Sera que eu nao...

- Papai, insisti, ele ndo é fiscal nenhum, e o0 nome dele nao é
Smit.

- N&o é Smit?

Eu e o Sr. Smit tentamos explicar a papai, mas ele simples-
mente n&do compreendia como uma pessoa podia usar outro nome
que nao o seu. Enquanto eu conduzia o Sr. Smit para dentro, nés o
ouviamos murmurar para si mesmo:

- Eu conheci um Smit que morava na Rua Koning...

O Sr. Smit examinou e aprovou o esconderijo de cartdes sob



0 degrau. Também deu como aceitavel o sistema de alarme que
tinhamos inventado: uma placa triangular de madeira, com um
reclame dos "Reldgios Alpina", que eu pendurara a janela da sala de
jantar. Se a placa estivesse ali, Fred podia entrar.

Quando, porém, lhe mostrei o cubiculo que ficava por tras do
armario do canto, ele balangou a cabeca. Alguém, ao reformar a
casa, deixara ali um nicho, e nds estdvamos guardando joias,
moedas de prata e outros objetos de valor nele, desde o inicio da
ocupagao. Ndo somente o rabi trouxera sua colecédo de livros para
nos, mas também outras familias de judeus nos tinham entregado
seus objetos de valor, para que os guardassemos. O vao era
espacgoso bastante para uma pessoa se ocultar ali, se necessario,
mas o Sr. Smit refutou a idéia sem hesitacéo.

- Seria o primeiro lugar em que eles procurariam. Mas nao se
dé ao trabalho de tirar estas coisas dai. Isto € somente prata mesmo.
Estamos mais interessados em salvar vidas humanas, n&o objetos.

Comecou a subir a nossa escada espiralada e, quanto mais
subia, mais entusiasmado ficava. Ele parava aqui e ali, deliciado com
os patamares em posi¢des singulares; bateu nas paredes tortas, e riu
alto ao ver os pisos desnivelados das duas velhas casas.

- Que coisa mais impossivel! exclamou, admirado. Que coisa

mais improvavel, inacreditavel e dificil de se imaginar.



Se todas as casas fossem como esta, vocé teria diante de si
um homem menos preocupado.

Afinal, chegamos ao topo da escada, entramos no meu quarto
e ele soltou uma exclamacéao de prazer.

- Aqui esta! disse. O esconderijo tem que ser o mais alto
possivel, continuou, todo animado. Assim a pessoa tem tempo de
alcanca-lo enquanto a busca é feita embaixo.

Ele debrugou-se na janela, e girou a cabega para um lado e
para outro, seu cavanhaque apontando para uma e outra diregéo.

- Mas aqui é meu quarto...

O Sr. Smit nem me deu atengdo. Ja estava tirando as me-
didas. Afastou da parede nosso velho e oscilante guarda-roupa, e,
com surpreendente facilidade, puxou minha cama para o centro do
quarto.

- A parede falsa ficara aqui.

Ainda empolgado, pegou um lapis e riscou uma linha no
assoalho, a quase um metro da parede. Depois ergueu-se e ficou a
olha-la pensativamente.

- Essa é a largura maxima que eu posso marcar, disse. Da
para um colchao estreito. E; da sim.

Tentei protestar, mas o Sr. Smit simplesmente tinha se es-

quecido de que eu existia.



Nos dias que se seguiram, ele e seus auxiliares entraram e
sairam da casa varias vezes. Nunca batiam. Cada vez que vinham,
traziam alguma coisa. Ferramentas num jornal dobrado. Alguns
tijolos dentro de uma valise, etc.

- Madeira?! exclamou ele quando lhe perguntei se uma
parede de madeira nao seria mais facil. Madeira ressoa muito. Ouve-
se logo. Nao, n&o. Tijolo € o unico material que se pode usar numa
parede falsa.

Depois que a parede foi erguida, vieram os pedreiros para
rebocar; depois o carpinteiro e finalmente o pintor. Seis dias apds
iniciado o trabalho, o Sr. Smit chamou papai, Betsie € a mim para
vermos como ficara.

Paramos a entrada do quarto e abrimos a boca de espanto. O
cheiro de tinta fresca estava no ar, mas nada naquele quarto parecia
pintado de novo. Todas as quatro paredes tinham a mesma
aparéncia manchada e encardida, que a fuligem do carvao, nosso
principal combustivel, emprestava as paredes velhas.

A velhissima cornija ao redor do teto parecia intata, lascada
aqui e ali, e soltando a tinta em alguns pontos; era a mesma que ali
estava ha um século e meio. A parede do fundo tinha marcas de
umidade, e eu que vivia naquele quarto ha cinquenta anos, quase

nao acreditava que esta ndo era a original, e, sim, uma nova,



construida a noventa centimetros da verdadeira parede.

Estantes embutidas cobriam toda a face dela, velhas estantes
abauladas, cuja madeira empolada exibia as mesmas manchas que
a parede. No canto inferior esquerdo, abaixo da ultima prateleira de
baixo, havia uma abertura quadrada de 60 cm por 60 cm, fechada
por uma porta corrediga, que dava acesso ao quartinho secreto.

O Sr. Smit inclinou-se e abriu a portinhola. Ajoelhamo-nos e
entramos rastejando. Dentro podia-se ficar de pé, sentar, ou até
deitar, um de cada vez, no pequeno colchdo. Um respiradouro, feito
na parede verdadeira, arejava o aposento.

- Deixe sempre um jarro de agua aqui, instruiu-nos o Sr. Smit,
entrando também. Troque a dgua uma vez por semana. Vitaminas e
biscoito de marinheiro sdo coisas que duram muito. Toda vez que
houver alguém na casa que nao seja residente oficial, todas as suas
coisas devem ser guardadas aqui.

Saimos de um em um, voltando ao meu quarto.

- Pode voltar a dormir aqui, disse-me o homem. Tudo deve
continuar exatamente como antes. Bateu com o punho na parede.
Esta aqui a Gestapo pode procurar um ano, declarou. Eles nunca

vao encontrar.



Capitulo 7 - Eusie

Peter estava de volta, e, no entanto; ndo estava mais a salvo
que qualquer outro rapaz de boas condigdes fisicas. Na Alemanha,
as fabricas de municao estavam necessitando desesperadamente de
operarios. Muitas vezes, os soldados cercavam uma certa area sem
qualquer aviso, e davam uma batida, arrebanhando todos os homens
entre 16 e 30 anos, para os transportarem para la. Este método de
busca e recrutamento relampago era denominado razzia, e todas as
familias que tinham filhos rapazes viviam apavoradas, temendo-a.

Flip e Nollie tinham preparado um esconderijo para casos de
emergéncia, logo que a razzia comecgou. Havia um pequeno depdsito
sob o piso da cozinha. Eles alargaram sua abertura de acesso,
puseram um grande tapete sobre ela e colocaram a mesa no lugar.

Depois que vira o Sr. Smit construir o quartinho secreto no
Beje, eu percebi logo que aquele abrigo era totalmente inseguro e
inadequado. Uma razéo é que estava embaixo, quando deveria estar
no alto, e, provavelmente, como diria o Sr. Smit: "Era o primeiro lugar
em que procurariam." Entretanto n&o se pretendia que ele resistisse
a uma busca feita por pessoas treinadas, €, sim, a uma batida rapida

realizada por soldados. Devia ser um local para se desaparecer de



vista por cerca de meia hora. E para isso, pensei, deve servir...

Foi no aniversario de Flip que a razzia veio aquela rua
tranquila, de casinhas iguais. Eu, papai e Betsie nos dirigiamos para
la bem cedo, levando cerca de cem gramas de cha inglés, que
Pickwick nos dera.

Quando chegamos, Nollie, Annaliese e as duas meninas mais
velhas ainda ndo estavam de volta. Uma loja recebera um
carregamento de sapatos de homem, e Nollie estava decidida a
conseguir um par para Flip "mesmo que tenha que ficar na fila o dia
todo".

Estavamos na cozinha, conversando com Cocky e Katrien,
quando, de repente, Peter e seu irmao, Bob, entraram correndo,
palidos de susto.

- Depressa! Soldados! Estdo duas casas abaixo e vém para

Afastaram a mesa do lugar, puxaram o tapete e abriram a
portinhola. Bob desceu primeiro e deitou-se no chéo; depois, Peter
tombou por cima dele. Fechamos o buraco, puxamos o tapete sobre
ele, e recolocamos a mesa no lugar. Com as maos tremendo, eu,
Betsie e Cocky jogamos uma toalha bem grande sobre a mesa, e
comegamos a dispor os pratos para o cha.

Ouvimos a porta da frente ser aberta ruidosamente, depois



outro barulho junto a nés: Cocky derrubara uma xicara. Dois alemaes
fardados irromperam pela cozinha, fuzis em riste.

- Figuem onde estdo! Nao se movam!

Botas pesadas subiam a escada para o andar superior. Os
soldados deram uma olhada ao redor com visivel desgosto, ao verem
s6 mulheres e um velho. Se tivessem observado Katrien, teriam
percebido que ela tinha algo a esconder, pois seu rosto era uma
mascara de terror. Todavia eles tinham outras idéias em mente.

- Onde estdo os homens? perguntou a Cocky o soldado
menor, em um holandés estropiado, e com forte sotaque.

- Essas aqui sdo minhas tias, respondeu ela; este € meu avo;
meu pai esta na escola, minha mée saiu, e...

- N&o perguntei pela tribo inteira! explodiu ele em alemao.
Depois retomou o holandés: Onde estao seus irmaos?

Cocky olhou-o por um segundo, e abaixou os olhos. Meu
coragdo parou. Eu sabia como Nollie educara os filhos, mas
certamente, numa situagdo destas, era permissivel dizer-se uma
mentira.

- Vocé tem irmaos? o oficial perguntou outra vez.

- Sim, respondeu ela suavemente. Tenho trés.

- Quantos anos tém eles?

- Vinte e um, dezenove e dezoito.



De cima vinha o rumor de portas sendo abertas e fechadas e
moveis sendo arrastados.

- Onde estao?

Cocky inclinou-se e comecou a recolher os pedacos de xicara
quebrada. O homem puxou-a, fazendo-a erguer-se.

- Onde estéo seus irmaos?

- O mais velho esta na faculdade de teologia. Muitas vezes,
ele ndo vem para casa a noite porque...

- E os outros dois?

Cocky nem parou para pensar.

- Ora, estao debaixo da mesa.

Com um movimento da arma, o soldado indicou-nos que
deviamos nos afastar e pegou a ponta da toalha. A um aceno seu, 0
outro acocorou-se com a arma apontada. Entdo, o primeiro puxou a
toalha.

Afinal, a tensdo contida explodiu: Cocky rompeu num riso
histérico. Os soldados giraram nos calcanhares. Sera que aquela
garota estava rindo deles?

- Nao pense que somos tolos! resmungou 0 menor.

E, raivosamente, saiu da sala. Dai a instantes, todo o grupo
se retirou, infelizmente, porém, nao antes que o soldado que se

mantivera calado, visse e se apoderasse de nOSsSO precioso



pacotinho de cha.

Foi uma festa diferente, a daquela noite. Passamos do alivio
a uma quase discussao, coisa incomum em nossa familia tdo unida.
Nollie apoiou Cocky, afirmando que teria respondido do mesmo
modo.

- Deus protege a quem fala a verdade.

Peter e Bob, sendo os mais interessados no caso, néo
concordavam com ela. Nem eu. Eu nunca tivera a coragem de Nollie
- nem a mesma fé. Contudo eu via quando uma coisa era ilogica.

- Nao faz sentido dizer a verdade, e fazer uma mentira! E os
documentos falsos de Annaliese? E o falso uniforme de empregada
de Katrien?

- Pée guarda, Senhor, a minha boca, recitou Nollie. Vigia a
porta dos meus labios. Salmo 14! completou com ar de vitéria.

- Certo; mas e o radio? Eu tive que mentir com os labios para
poder ficar com ele.

- E estou seguro de que o que saiu de seus labios foi dito em
amor.

A voz tranquila de papai repreendeu o rubor de meu rosto.

Amor. Como era que se mostrava amor? Como Deus poderia
demonstrar, ao mesmo tempo, amor e verdade, em um mundo como

este?



Morrendo. A resposta me ocorreu da maneira mais vivida e

aterradora possivel: a forma de uma cruz marcara a Histéria.

*kk

Nos primeiros meses de 1943, tornava-se cada vez mais
dificil arranjar casas no interior, para o grande numero de judeus que
se apresentava no nosso centro clandestino. Mesmo tendo cartbes
de racionamento e documentos forjados, ndo conseguiamos lugares
para todos. Sabiamos que, mais cedo ou mais tarde, teriamos que
comegar a esconder pessoas na cidade mesmo. O triste para nés foi
que os primeiros fossem nossos mais queridos amigos. lamos em
meio a um dia cheio na loja, quando Betsie entrou furtivamente na
oficina pela porta de tras.

- Harry e Cato estéo ai, disse.

Ficamos espantados. Harry nunca vinha ao Beje durante o
dia, por temer que sua estrela amarela pudesse nos causar proble-
mas. Eu e papai seguimos Betsie apressadamente escada acima.

Ele nos relatou o que acontecera - a mesma histéria de
sempre. Na noite anterior, haviam recebido a visita de um membro
do Partido Socialista com uma ordem de confisco da loja. Nao

importava se ele era cristdo ou n&o. Qualquer judeu podia se



converter depressa sé para evitar perseguigao, dissera o socialista.
Naquela manha, aparecera |4 um alemao fardado para oficializar o
ato: a loja foi fechada "para o bem da seguranca nacional".

- Se eles pensam que eu represento perigo para a segurancga
nacional, disse Harry, ndo vao se contentar s6 em tomar a loja.

Claro que nao iam. No momento, porém, nao dispunhamos
de esconderijos no interior. O Unico lugar disponivel em toda a nossa
rede clandestina era a casa da Sra. De Boer, que ficava a apenas
quatro quadras do Beje.

Naquela mesma tarde, bati a sua porta. Era uma mulher
gorda; trajava uma bata azul, de algoddo, e calgava chinelas. Nos
forneciamos cartbes de racionamento para ela, e ja uma vez
conseguiramos, com sua ajuda, uma operagéo de apéndice para um
dos nossos. Ela mostrou-me os aposentos de que dispunha, no
sotdo. Ja havia ali dezoito judeus, a maioria deles entre 20 e 25
anos.

- Eles ja estao fechados aqui ha muito tempo, explicou. Eles
cantam, dangam, fazem muita algazarra.

- Se a senhora acha que mais um casal vai ser muito...

- Nao! Nao posso rejeita-los. Traga-os hoje a noite. NoOs
damos um jeito.

E assim, Harry e Cato passaram a viver na casa da Sra. De



Boer, em um daqueles quartinhos pequenos. Betsie ia |a todos os
dias para levar-lhes ora um pao feito em casa, ora um pouco de cha,
ora fatias de frios. Entretanto sua maior preocupagdo nao era pela
alimentacdo deles, mas pela sua segurancga pessoal.

- Eles estdo correndo perigo, disse-nos. Aqueles jovens estao
mesmo a ponto de estourar. Estavam fazendo tanto barulho, que
escutei da rua.

Naquele triste e rigoroso inverno, tivemos outros motivos de
preocupacao também. Apesar de ter nevado pouco, o frio chegou
cedo e demorou a acabar, e o combustivel estava escasso. As
arvores comegaram a desaparecer aqui e ali, nas pracas e nas
margens do canal, a medida que o povo as cortava para o fogao e a
lareira.

Essa situagdo - casas sem aquecimento e muito Uumidas -
pesava mais nas criangas e nos velhos.

Certo dia, Christoffels ndo apareceu nem na hora da leitura
biblica, nem do trabalho. A dona do quarto onde morava, encontrou-o
morto em seu leito: a agua do jarro congelada. Sepultamos nosso
velho consertador de relégios com seu maravilhoso terno e colete
que usara no dia do centenario da loja, ha seis anos (e parecia ter
sido ha tanto tempo!).

A primavera chegou muito devagar. Fizemos uma festinha



para comemorar meu 51.° aniversario, no quartinho de Harry e Cato
de Vries.

Uma semana depois, no dia 22 de abril, Cato apareceu no
Beje, sozinha. Logo que entrou, rompeu em lagrimas.

- Aqueles rapazes ficaram loucos. Ontem a noite, oito deles
sairam de casa. Resultado: foram detidos. E eles nem pensaram em
raspar a costeleta. A Gestapo ndo teve nenhuma dificuldade para
extrair informacdes deles.

A policia dera uma batida na casa, disse-nos, as quatro da
manha. Eles a soltaram, logo que viram que néo era judia.

- Mas todos os outros... Harry, a Sra. De Boer também... o
que vai acontecer com eles?

Nos trés dias que se seguiram, Cato ia ao posto policial, e
ficava ali até a hora de recolher, importunando os guardas para que a
deixassem ver seu marido. Quando eles a mandavam embora,
atravessava a rua e ficava no passeio, esperando em siléncio.

Na sexta-feira, pouco antes de fecharmos para o almogo, a
loja ainda cheia, um soldado empurrou a porta da rua e entrou.
Hesitou um instante, e depois seguiu em frente, passando a oficina.
Era Rolf van Vliet, o mesmo policial que estivera na loja naquele
primeiro dia em que Fred viera trazer nossos cartdes de

racionamento. Ele retirou o quepe, e, outra vez, minha vista foi



atraida para aqueles cabelos espantosamente vermelhos.

- Este relégio continua desregulado, disse Rolf.

Tirou o relégio de pulso e, colocando-o sobre minha mesa,
inclinou-se. Estava dizendo alguma coisa? Mal conseguia ouvi-lo.

- Harry de Vries sera levado para Amsterdam amanha. Se
quiser vé-lo, venha as trés em ponto, e continuou: Esta vendo? O
ponteiro de segundos para aqui no alto.

As trés da tarde, eu e Cato atravessamos a grande porta de
duas bandas da chefatura. O oficial de servico era o proprio Rolf.

- Venham comigo, disse meio rispidamente. Guiou-nos
através de uma porta e um corredor de teto bem alto. Estacou junto a
um portao de ferro, trancado.

- Esperem aqui, disse.

Do outro lado, alguém abriu o portdo e ele entrou. Demorou la
varios minutos. Depois, a passagem se abriu de novo e nos
encontramos frente a frente com Harry. Rolf conservou-se
ligeiramente afastado, enquanto Harry abragava Cato.

- Apenas alguns instantes, sussurrou Rolf. Eles separaram-
se, olhando-se nos olhos.

- Sinto muito, disse Rolf. Ele tem que voltar agora. Harry
beijou a esposa e em seguida apertou minha mao com um gesto

solene. Lagrimas nos vieram aos olhos. Entdo, pela primeira vez, ele



falou.

- Vou fazer desse lugar para onde estdo me levando meu
posto de testemunho do evangelho de Jesus.

Rolf pegou-o pelo cotovelo.

- Nés vamos orar por vocé varias vezes por dia, Harry, gritei,
enquanto o portao se fechava.

Tive uma forte impressao interior, que nao revelei a ninguém,
de que esta seria a Uultima vez que veriamos nosso amigo

"Buldogue".

*kk

Naquela noite conversamos a respeito de Rolf: eu, Betsie e
os doze ou treze jovens que nos ajudavam nesse trabalho, levando e
trazendo mensagens. Se Rolf ja pusera em jogo sua seguranga para
nos falar da transferéncia de Harry, talvez ele devesse trabalhar
CONOSCO.

- Senhor Jesus, orei em voz alta, isto pode representar perigo
para noés e para Rolf.

Todavia, no momento em que dizia estas palavras, senti-me
inundada por uma onda de certeza a respeito. Por quanto tempo,

pensei, seriamos orientados por esse dom de Sabedoria?



Designei um de nossos meninos para seguir Rolf, no dia
seguinte, quando este deixasse 0 servigo, para descobrir onde ele
morava. Os rapazes mais velhos, os que poderiam ser apanhados
para trabalhar nas fabricas de armamentos da Alemanha, s6 saiam
depois do escurecer, e, na maioria das vezes, disfarcados com
roupas femininas.

Na semana seguinte fui a casa de Rolf.

- Vocé nem calcula como foi bom poder ver o Harry, disse
quando ja me encontrava dentro de casa. De que modo poderemos
lhe retribuir este favor?

Rolf passou os dedos pelos cabelos de cor berrante.

- Bom, ha um modo: A servente da cadeia tem um filho jovem
que por duas vezes quase foi pego. Ela estd desesperada para
encontrar um lugar para ele se esconder.

- Talvez eu possa fazer alguma coisa, disse. Sera que ela
pode "ver" se o reldgio dela esta precisando de conserto?

No dia seguinte, quando eu estava conversando com dois de
nossos novos voluntarios no quarto de Tia Jans, Toos surgiu a porta.
Eu estava deixando todo o servigo da loja nas maos dela e de papai,
por causa do crescimento de nossa "operagao clandestina", que
exigia mais e mais do meu tempo.

- Ha uma senhora esquisita & embaixo, disse Toos. Falou



que seu nome ¢é Mietje, e que foi Rolf quem a mandou vir aqui.

Fui encontra-la na sala de jantar. Ao apertar sua mao, notei-a
calosa e aspera pelos anos de trabalho lavando assoalhos. Havia um
tufo de pélos bem no seu queixo.

- Soube que tem um filho do qual muito se orgulha, disse-lhe.

- Oh! Sim!

O rosto dela se iluminou ao ouvir-me mencionar o rapaz.
Peguei o grande despertador que ela trouxera.

- Venha apanhar seu relégio amanha a tarde. Eu espero
poder Ihe dar uma boa noticia.

Naquela noite, nossos mensageiros nos deram seus relato-
rios. Aquele inverno longo e rigoroso estava nos abrindo vagas em
varios lugares. Havia uma em uma granja de cultivadores de tulipas,
mas o dono agora queria ser pago pelo risco que corria. Tinhamos
que providenciar-lhe pagamento - em moedas de prata, ndo em
notas - e mais um cartdo de racionamento. N&o era sempre que um
dos nossos "anfitrides" exigia pagamento pelos servicos prestados,
mas quando um pedia, pagavamos alegremente.

Quando Mietje apareceu no dia seguinte, tirei da bolsa uma
nota de pequeno valor, e rasguei um pedacgo do canto.

- Isto é para seu filho, disse-lhe. Ele deve dirigir-se para

Gravenstenenbrug, hoje a noite. Ha um toco de arvore perto da ponte



- cortaram essa arvore no inverno passado. Ele deve esperar ali, de
frente para o canal. Um homem vai aparecer e perguntar se ele tem
troco para uma certa quantia. Seu filho deve mostrar-lhe este
cantinho cortado, e depois deve seguir o homem sem fazer
perguntas.

Betsie entrou na sala de jantar quando Mietje estava segu-
rando entre suas maos asperas a minha.

- Eu vou Ihe pagar este favor. Algum dia eu vou encontrar um
jeito de lhes retribuir por isto.

Eu e Betsie nos entreolhamos sorrindo. Como é que esta
mulher simples poderia nos dar o tipo de auxilio de que pre-

cisadvamos?

*kk

Nosso trabalho se expandiu bastante. Cada vez que surgia
um novo problema, uma nova solugdo era encontrada também. Por
intermédio de Pickwick, por exemplo, ficamos conhecendo o chefe do
departamento da telefénica que cuidava de ligagdes e desligacdes de
aparelhos. Com muita pericia, modificando a instalacdo e os
nameros, ele conseguiu, em pouco tempo, recolocar nosso telefone

em funcionamento. Que dia aquele, quando nosso velho telefone



de parede tocou estrepitosamente, pela primeira vez, depois de trés
anos. E como precisavamos dele! A esta altura, ja contdvamos com
oitenta pessoas - entre senhoras, velhos e jovens - formando fileiras
com os "contraventores de Deus", como as vezes nos apelidavamos
jocosamente.

Muitos deles nunca se viam uns aos outros. Conservavamos
0s encontros pessoais em numero menor possivel. O Beje, contudo,
era conhecido de todos. Era o nosso "quartel-general”, o centro de
uma teia que se estendia em muitas diregdes, o ponto onde as linhas
se reuniam em um no.

Mas se o telefone foi um sucesso, representava também um
Novo risco - assim como qualquer novo agente ou esconderijo que
era agregado ao movimento.

Regulamos a campainha do telefone para soar o mais sua-
vemente possivel; mas quem poderia estar passando no hall quando
ele chamasse?

Do mesmo modo, por quanto tempo os curiosos que tran-
sitavam por nossa rua iriam crer que aquela lojinha de relogios era
mesmo tdo movimentada quanto aparentava? Realmente, ainda
éramos muito procurados para consertos: inumeros fregueses
entravam e saiam.

Entretanto havia movimento em demasia, principalmente a



tardinha. O toque de recolher, agora, era as 7:00 hs , e, na primavera
e no verao, este horario ndo nos deixava muita margem de tempo
para trabalhar depois do escurecer, pois anoitecia tarde, e nossos
agentes s6 podiam andar a vontade pelas ruas, aproveitando a
escuridao da noite.

Eu estava pensando nisso, meio impaciente, sentada a minha
banca de trabalho, no dia 1.° de junho de 1943, hora e meia antes do
toque de recolher. Seis de nossos auxiliares ainda nao tinham
retornado, e por isso, muitos de nossos problemas ainda estavam
sem solugao, e nds precisavamos resolvé-los antes das 7:00 hs.

Uma coisa era que, sendo o primeiro dia do més, Fred
Koornstra viria trazer os cartdes de racionamento. Os cem cartdes
que ha um ano me haviam parecido um pedido extravagante, agora
ja eram pouquissimos para a demanda, e Fred era apenas um de
nossos fornecedores.

Recebiamos cartdbes roubados até de cidades distantes,
como Delft. Quanto tempo vamos conseguir manter isto? eu me
indagava. Por quanto tempo ainda poderemos contar com essa
protecao estranha?

Minha linha de pensamento foi interrompida pela campainha
lateral. Eu e Betsie chegamos ali ao mesmo tempo. Na ruela,

achava-se uma jovem judia, tendo nos bragos um pequeno volume,



envolto num cobertor. No homem de pé atras dela, reconheci um dos
médicos da maternidade.

Ja dentro do hall, ele informou-nos que o bebé nascera
prematuramente. Ele mantivera mae e filho no hospital mais do que
era permitido, ja que ela n&o tinha lugar para onde ir. Betsie
estendeu os bragos e tomou o bebé.

Nesse momento, Fred abriu a porta, vindo da loja. Ele piscou,
indeciso, ao ver outras pessoas no hall; depois, sem hesitagao, virou-
se para o relégio da luz. O jovem médico ao ver aquele homem que
ele pensava ser um funcionario da companhia de eletricidade ficou
branco como o colarinho da prépria camisa.

Tive vontade de acalma-los a ambos, mas quanto menos
componentes do nosso grupo se conhecessem uns aos outros, me-
Ihor para a seguranga de todos. O pobre médico se despediu
apressadamente, e eu e Betsie subimos com a moga para a sala de
jantar, cerrando a porta para deixar Fred entregue ao seu trabalho.

Betsie serviu uma tigela de sopa de 0sso - um 0sso0 ja muitas
vezes cozido - que preparara para o jantar. O bebé comecou um
vagido agudo; balancei-o enquanto a méae jantava. Aqui estava um
novo perigo: um pequeno fugitivo, novo demais para compreender a
loucura de se fazer barulho.

NOs ja abrigaramos muitas criangas judias no Beje para



passar uma ou duas noites, € mesmo a mais novinha delas
aprendera a guardar o siléncio misterioso das criaturas cagadas.
Contudo, com duas semanas de idade, este bebé ainda iria descobrir
como seu mundo era perigoso e pouco acolhedor. Precisadvamos
encontrar um esconderijo para eles que fosse distanciado de outras
casas.

No dia seguinte, uma solugao perfeita para o problema entrou
na loja. Era um pastor conhecido nosso, que dirigia uma igreja numa
cidadezinha préxima. Sua casa ficava longe da rua, e era cercada de
arvores.

- Bom-dia, pastor, disse, sentindo as pec¢as do quebra-ca-
becas se engrenarem perfeitamente. Em que posso servi-lo?

Olhei o relégio que ele trouxera para consertar. Precisava de
uma pecga bem rara.

- Para o senhor, pastor, faremos o melhor que pudermos.
Agora quero Ihe confessar uma coisa.

Os olhos do pastor se turbaram.

- Confessar?

Afastei-o da porta da oficina, e levei-o até a sala de jantar.

- Confesso-lhe que eu também estou querendo algo. O rosto
dele se fechou numa carranca. O senhor estaria disposto a receber

em sua casa uma senhora judia e um bebé&? Se ndo o fizer, eles



Serao presos.

Ele ficou muito palido e deu um passo para tras.

- Minha senhora, espero que n&o esteja envolvida nessa
atividade ilegal, nesse negdcio clandestino. Isto ndo é seguro. Pense
Nno seu pai e em sua irma - ela nunca foi muito forte.

Num impulso de momento, disse ao pastor que esperasse, e
corri escada acima. Betsie instalara os recém-chegados no antigo
quarto de Willem, o mais distante da rua. Pedi permissdo a mae para
levar a criancinha; em meus bragos ndo pesava quase nada.

De volta a sala, descobri o rosto do bebé.

Houve um longo siléncio. O homem curvou-se um pouco €, a
despeito de si mesmo, esticou a mado e tocou no punhozinho
agarrado ao cobertor. Durante um instante, vi medo e piedade
lutarem dentro dele. Depois ele ergueu os ombros.

- Nado. Absolutamente, ndo. Poderiamos perder a vida por
causa dessa crianga judia.

Sem ser percebido, papai chegara a porta.

- Dé-me essa crianga, Corrie, disse.

Papai segurou o bebé junto ao peito, sua barba branca
rogando o rostinho; seus olhos fixos nele eram tdo azuis e sem
malicia como os do proprio bebé. Afinal, ergueu o rosto para o

pastor.



- Vocé disse que poderiamos perder a vida por causa dessa
crianga. Eu consideraria isto a maior honra que poderia ser conferida
a minha familia.

Bruscamente, o pastor girou nos calcanhares e se retirou.

Assim, tivemos que tomar a pior solugdo para o problema. Na
saida de Haarlem havia uma chacara que aceitava refugiados,
conquanto que fosse por pouco tempo. Nao era um bom lugar, pois a
Gestapo ja estivera la uma vez. Contudo nao havia nenhum outro
refugio disponivel para onde pudéssemos envia-los sem aviso prévio.
Naquela tarde, dois de nossos agentes levaram a mulher e a crianga
para la.

Algumas semanas mais tarde soubemos que o lugar fora
revistado pela policia. Quando os soldados chegaram ao celeiro,
onde a mulher estava escondida, ela, e ndo o bebé&, comecou a gritar
histericamente. Ela, o filhinho e seus protetores foram todos presos.

Nunca ficamos sabendo o que lhes sucedeu.

*kk

Embora tivéssemos um amigo na central telefénica, nao
podiamos estar certos de que nossa linha nao fora censurada,

portanto criamos um codigo em termos de relégio, para passar



mensagens clandestinas.

- Recebemos um relégio de senhora para ser consertado,
mas nao temos uma das molas. Sabe onde posso encontrar uma?
(Uma senhora judia precisa de um esconderijo e nao conseguimos
vaga com as pessoas que nos ajudam sempre.)

- Temos um relégio com um problema no mostrador. Um dos
numeros soltou-se e esta atrapalhando a passagem do ponteiro.
Conhece alguém que faz este tipo de conserto? (Ha um judeu aqui
cujos tracos sao definidamente semiticos. Sabe de alguém que
esteja disposto a correr um risco maior?)

- Sentimos muito, mas o relégio de crianga que deixaram
conosco nao tem conserto. Vocés estdo com o recibo? (Uma crianca
judia morreu em um de nossos esconderijos. Precisamos de uma
licenga para sepultamento.)

Certo dia em meados de junho, o telefone tocou e recebemos
a seguinte mensagem:

- Estamos com um relégio de homem que esta dando muito
trabalho. Nao conseguimos encontrar ninguém para conserta-lo. Um
dos problemas é que o mostrador é muito antigo...

Tratava-se de um judeu cujos tragos revelavam sua origem,
pessoa para quem era dificil se achar um esconderijo.

.- Mandem p reldgio para nés e veremos o0 que podemos



fazer aqui mesmo.

Exatamente as 7 da noite, a campainha tocou. Olhei para o
espelho da janela da sala de jantar, onde nos encontravamos
tomando cha de folha de rosas e pediculos de cereja. Mesmo vendo
apenas um lado do seu rosto percebi que se tratava do nosso
"relogio antiquado”. Sua figura, suas roupas, seu modo de fiar em
pé pareciam saidos de uma comédia musical judia. Corri a porta.

- Entre!

Era um homem magro de uns trinta e poucos anos, orelhas
de abano, calva incipiente e 6culos pequenos, que se inclinou diante
de mim num cumprimento cerimonioso. Gostei dele imediatamente.

Logo que a porta se fechou, ele pegou um cachimbo.

- A primeira coisa que quero saber, disse, € se eu deveria ter
deixado para tras o meu amigo cachimbo. Meyer Mossel e seu
cachimbo nao se separam facilmente, mas para a senhora, bondosa
amiga, se o cheiro de fumaca for se apegar as suas cortinas, eu me
despedirei alegremente da minha amiga, a nicotina.

Soltei uma risada. De todos os judeus que haviam vindo a
nossa casa, ele era o primeiro a fazé-lo com alegria e o primeiro a
mostrar interesse pelo nosso bem-estar.

- E l6gico que pode conservar o cachimbo! respondi. Meu pai

mesmo gosta de fumar seus charutos, isto é, quando encontra



algum, hoje em dia.

- Ah, esses nossos tempos! Meyer Mossel encolheu os
ombros de maneira grandiosa e ergueu os bragcos. Que é que se
pode fazer se o acampamento esta infestado de barbaros?

Encaminhei-o a sala de jantar. Havia sete pessoas a mesa:
um casal de judeus aguardando vaga num esconderijo, trés dos
nossos operadores clandestinos, papai e Betsie. Meyer Mossel olhou
diretamente para papai.

- Mas o qué! exclamou. Um dos patriarcas!

Era a coisa mais acertada para se dizer a papai, e ele retor-
nou a graga com o mesmo bom humor.

- Ora essa! Um irmé&o do povo escolhido!

As 8:45h, papai tirou da estante nossa Biblia com cantoneiras
de bronze. Abriu-a em Jeremias, onde haviamos parado na noite
anterior, depois, obedecendo a uma subita inspiragdo, passou a
Biblia para Meyer.

- Quer nos dar a honra de ler para nés hoje? pediu-lhe.

Pegando o livro com carinho, Meyer levantou-se. Extraiu do
bolso um pequeno barrete, e, a seguir, com uma voz profunda, meio
entoando, meio rogando, leu as palavras do velho profeta de maneira
tdo sentida e tdo pungente, que nos pareceu ouvir o préprio clamor

do exilio.



Depois, Meyer Mossel nos revelou que havia sido um "Can-
tor" (pessoa que dirige o oficio numa sinagoga) em Amsterdam.

Apesar de toda a sua jocosidade ele sofrera muito. Quase
toda a sua familia fora presa; sua esposa e filhos estavam
escondidos no norte, em uma fazenda cujos proprietarios haviam se
recusado a aceita-lo "por motivos ébvios", disse com uma careta
dirigida contra seu proprio rosto inconfundivel.

Gradualmente, nés percebemos que esse homem agradavel
estava no Beje para ficar. Certamente, ndo era o lugar ideal, mas
para Meyer nada poderia ser ideal agora.

- Mas pelo menos 0 seu nome ndo precisa "denuncia-lo"
também, disse-lhe certa noite.

Eu ainda me lembrava de Eusébio, um dos "Pais da Igreja",
do século XIV sobre o qual ouvira no tempo em que Willem estudava
Historia da Igreja.

- Acho que devemos chama-lo de Eusébio, decidi.

Estavamos num dos aposentos de Tia Jans, com Kik e outros
rapazes que tinham vindo nos trazer alguns salvo-condutos forjados,
e ficaram, pois estavam atrasados e nao alcancariam suas casas
antes do toque de recolher.

Meyer recostou-se na cadeira e olhou o teto pensativamente.

Tirou o cachimbo da boca.



- Eusébio Mossel, disse como que degustando as palavras.
Nao; ndo estda bom. Eusébio Gentio Mossel.

No6s todos rimos.

- Nao seja teimoso, disse Betsie; tem que trocar os dois
nomes.

Kik olhou de soslaio para papai.

- Vovb, que tal Smit? Parece que este nome esta bem popular
hoje em dia.

- E parece mesmo! respondeu papai, sem entender a piada.
Muitissimo popular.

E ele ficou sendo Eusébio Smit.

Foi facil trocar o nome de Meyer. Dai a pouco ele ja era
"Eusie", mas conseguir que comesse nossa comida "impura" era
outra coisa. O problema era que tinhamos que estar satisfeitos com
qualquer tipo de alimento que obtivéssemos. Neste terceiro ano de
ocupacgao, as vezes, precisavamos ficar em fila horas e horas para
comprar o que houvesse.

Certo dia, o jornal anunciou que, com O cupom numero
quatro, poderiamos adquirir linglica de porco. Era a primeira vez, em
semanas, que iamos ter carne. Betsie preparou o "banquete" com
carinho, guardando todo e qualquer restinho de gordura para

temperar outros pratos, mais tarde.



- Eusie, disse Betsie ao carregar para a mesa o fumegante
cozinhado de carne de porco e batata, chegou o momento.

Eusie bateu o cachimbo para esvazia-lo da cinza, e comegou
a analisar o problema em voz alta. Ele, que nunca tinha comido
alimento impuro; ele, o filho mais velho de um filho mais velho, de
uma familia respeitavel, estava sendo solicitado a comer carne de
porco.

Betsie serviu o prato dele.

- Bom apetite!

O cheiro saboroso chegou ao nosso paladar faminto por
carne. Eusie passou a lingua nos labios.

- Estou certo de que no Talmude ha uma provisdo para uma
situagdo dessas, disse.

Espetou o garfo no pedaco de carne, mordeu-o avidamente, e
girou os olhos para cima em sinal de prazer, e completou: E eu vou
comegar a procurar, logo que acabar de jantar.

A chegada de Eusie como que quebrou o restinho de he-
sitacdo que ainda nos continha. Num periodo de trés semanas,
aceitamos mais trés adigdes a nossa familia. Primeiro foi Jop, nosso
aprendiz do momento, cujas idas e vindas de sua casa no suburbio
para o trabalho, em duas ocasifes, quase terminaram com sua

prisdo e consequente envio para as fabricas.



Da segunda vez que isto aconteceu, seus pais nos
perguntaram se ele podia ficar no Beje. Concordamos. Os outros
dois novos moradores eram Henk, um jovem advogado, e Leendert,
professor. Leendert fez uma boa contribuicdo para a vida secreta do
Beje: instalou nosso sistema de alarme.

Por esta altura, eu ja aprendera a fazer sozinha a viagem
noturna a casa de Pickwick, quase tdo habilmente quanto Kik. Uma
certa noite, depois que peguei minha xicara de café, meu amigo de
olhos tortos sentou-me numa cadeira e passou-me uma
descompostura.

- Cornélia, disse-me ajeitando seu corpanzil numa poltrona
forrada de veludo que era pequena demais para ele, ouvi dizer que
vocés nao tém sistema de alarme. Isto é uma loucura! E também fui
informado de que nao realizam treinamentos regulares com os
hospedes.

Eu sempre me espantava ao ver como Pickwick estava bem
informado sobre tudo que acontecia no Beje.

- Tenho certeza de que vao dar uma batida la qualquer dia
desses, continuou, ndo ha como evitar. Tanta gente entrando e
saindo, e com um membro do Partido Nacional Socialista morando
na casa dos Kan... Seu quartinho secreto nao vai adiantar nada, se

as pessoas nao puderem alcanga-lo a tempo. Eu conhego o



Leendert. E um bom homem, e um eletricista passavel. Peca-lhe
para instalar uma campainha em cada cémodo que tenha uma janela
ou porta dando para a rua. Depois, dé treinos regulares para eles,
até conseguirem se abrigar no quartinho, sem deixar tragos de sua
presengca, em menos de um minuto. Vou mandar alguém para
orienta-la no inicio.

Sai da casa de Pickwick bem preocupada. Talvez ele es-
tivesse certo. Talvez todo esse tempo de trabalho clandestino sem
deslizes nos tivesse levado a nos descuidarmos um pouco. Talvez
nos tivéssemos tornado muito autoconfiantes.

Naquele mesmo dia, pedi a Leendert para instalar o sistema
de alarme. Ele colocou uma campainha no topo da escada, com
volume bastante para ser escutada em todos os aposentos da casa,
mas nao do lado de fora. Depois, ele pds botbes para a campainha
em todos os pontos de onde se pudesse perceber bem a
aproximacao de um possivel problema.

Um era logo abaixo da janela da sala de jantar, perto do
espelho que dava para a porta lateral. Outro, embaixo, no hall, perto
da porta; havia um junto a porta que dava para a Rua Barteljoris.
Além desses, outro estava no balcido da loja, um em cada banca de
consertos na oficina e um junto a janela do quarto dianteiro de Tia

Jans.



Estdvamos prontos para realizar nossa primeira corrida-
treino. Os quatro ocupantes extras de nossa casa ja estavam
fazendo duas viagens diarias ao quarto secreto: uma pela manh3,
para guardar as roupas de dormir, de cama e artigos de toalete;
outra, a noite, para guardar os objetos utilizados durante o dia.

Pessoas do nosso grupo que também precisavam passar a
noite conosco, deixavam ali capas de chuva, chapéus, e outras
coisas que houvessem trazido consigo. Tudo isto ja resultava numa
boa quantidade de passadas pelo meu pequeno quarto - agora ainda
diminuido em um metro.

Muitas vezes, a noite, minha ultima visdo antes de dormir,
seria de Eusie, em seu longo camisoldo e barrete de dormir,
passando suas roupas do dia pela abertura secreta.

A finalidade dos treinamentos era ver o tempo que eles
gastariam para chegar ao quartinho, a qualquer hora do dia ou da
noite, sem aviso prévio. Um rapaz alto, de rosto magro, apareceu em
casa, certo dia, enviado por Pickwick para me ensinar a realizar os
treinos.

- Smit! exclamou papai, logo que o rapaz se apresentou. E
verdadeiramente assombroso! Ultimamente tem chegado aqui um
Smit atras do outro. Mas vocé se parece muito com...

O Sr. Smit se desembaragou gentilmente da conversa



genealdgica de papai, e seguiu-me escada acima.

- Uma das ocasides que eles preferem para batidas é a hora
das refei¢des, disse-me. Outra € bem no meio da noite.

Ele foi de cdmodo em coOmodo mostrando varias evidéncias
de que havia mais de trés pessoas residindo na casa.

- Cuidado com cestas de lixo e cinzeiros. Parou a porta de um
dos quartos.

- Se a batida for a noite, eles tém que, além de levar lengéis e
cobertores, virar o colchdo. Um dos testes da policia é justamente
procurar o calor do corpo no colchio.

O Sr. Smit ficou para almocar conosco. Havia onze pessoas a
mesa nesse dia, incluindo uma senhora judia que chegara na noite
anterior, e uma outra senhora e sua filhinha que estavam ali para
acompanhar a primeira ao esconderijo. lam para uma fazenda em
Brabant, e partiriam logo apds o almogo.

Betsie tinha acabado de trazer um cozinhado que preparara
com tanta habilidade que mal se notava a falta da carne, quando,
sem nenhum aviso, o Sr. Smit inclinou-se para tras em sua cadeira e
apertou o botdo da campainha que se encontrava abaixo da janela.

O toque soou acima de nossa cabeca. Todos comegaram a
se erguer rapidamente, agarrando copos e pratos, correndo para a

escada, enquanto o gato, assustado e aflito, arranhava a cortina



querendo subir por ela. Gritos de "Mais depressa!" e "Siléncio!" e
"Esta derramando!" chegavam até nés.

Eu, papai e Betsie arranjavamos mesas e cadeiras para dar a
impressao de que um almogo para trés se processava normalmente.

- Nao! Deixe minha cadeira, disse o Sr. Smit. Por que nao se
poderia ter um convidado para o almoc¢o? Aquela senhora e a
garotinha também poderiam ter ficado.

Afinal, estdvamos os quatro de volta a mesa, e reinava um
perfeito siléncio no andar de cima. O movimento todo levara quatro
minutos.

Pouco depois reunimo-nos em volta da mesa outra vez. O Sr.
Smit expds as evidéncias incriminantes que havia encontrado: duas
colheres e um pedaco de cenoura na escada, cinzas num quarto
"desocupado”. Todos olharam para Eusie que corou até a ponta de
suas grandes orelhas.

- Aquilo ali também, apontou para os chapéus da senhora e
sua filha ainda dangando em seus ganchos, na parede da sala de
jantar. Se tém que se esconder, parem para pensar em tudo que
trouxeram consigo. Além disso, vocés foram muito lentos.

Na noite seguinte, eu toquei o alarme, e, desta vez, conse-
guimos cortar um minuto e trinta e trés segundos na corrida. Na

quinta tentativa, diminuimos a duragéo dela para um minuto e trinta e



dois segundos.

Nunca conseguimos, porém, alcangar a marca ideal sugerida
por Pickwick, de menos de um minuto, mas com a pratica,
aprendemos a largar o que estivéssemos fazendo e ajudar os que
tinham de ser escondidos, a chegar ao quartinho em setenta
segundos.

Eu, papai e Toos inventamos algumas técnicas de
retardamento que utilizariamos para deter a Gestapo, caso
entrassem pela loja; Betsie também criou sua prépria estratégia para
0 caso de baterem a porta lateral. Com estas taticas, esperavamos
conseguir deté-los pelos preciosos e salvadores setenta tiques do
relogio.

Esses treinos se associavam muito a idéia de medo - sempre
presente, nunca mencionado - que atormentava nossos amigos, e
por isso procuravamos evitar que se tornassem sérios demais.

- Vamos fazer disto um jogo, diziamos. Vamos tentar bater
nosso recorde.

Um de nossos companheiros possuia uma confeitaria numa
rua proxima. No comego do més eu ia la e Ihe entregava um certo
numero de cupons para agucar. Mais tarde, quando resolvia realizar
um treino, voltava la e apanhava alguns bolinhos recheados - um

prémio de valor incalculavel naqueles dias de falta de doces - e os



guardava em minha banca, para dar como presente pelo melhor
tempo do treino.

A cada vez, meu pedido de bolinhos aumentava. Agora, além
dos nossos funcionarios que queriamos iniciar no sistema, tinhamos
mais trés hdspedes permanentes: Thea Dacosta, Meta Monsanto e
Mary ltallie.

Mary, com 76 anos, era nossa hospede mais idosa e a que
representava o maior problema também. No momento em que ela
pisou na soleira da porta, ouvi o chiado da sua respiragcao asmatica,
que fizera com que outras pessoas se recusassem a dar-lhe
esconderijo.

Ja que sua enfermidade comprometia a seguranga dos
outros, levamos a questdo ao grupo reunido. Os sete mais
implicados - Eusie, Jop, Henk, Leendert, Meta e Mary -juntaram-se a
noés no quarto fronteiro.

- Nao é necessario fingirmos, comecei. Mary tem um pro-
blema que, principalmente apds a subida de uma escada, poderia
colocar-nos a todos em perigo.

No siléncio que se seguiu, a respiragédo trabalhosa de Mary
parecia ainda mais evidente.

- Posso falar? perguntou Eusie.

- Légico.



- Parece que todos nos estamos aqui nesta casa por causa
de uma ou outra dificuldade. Somos os filhos 6rfaos que ninguém
aceitou. Qualquer um de nés esta pondo os outros em perigo.
Proponho que Mary fique.

- Otimo! disse Henk, o advogado. Vamos votar.

Algumas méaos comegaram a se erguer, mas Mary estava se
esforcando para falar.

- Voto secreto, conseguiu finalmente dizer. Ninguém deve se
sentir constrangido.

Henk apanhou uma folha de papel da escrivaninha do
cbmodo adjacente, e rasgou-o0 em nove pedagos.

- Vocés também, disse entregando papel para mim, papai e
Betsie. Se nds formos encontrados, vocés sofrerdao também.

Em seguida, ele distribuiu alguns lapis.

- Escrevam "ndo", se pensam que é muito arriscado, e "sim",
se acham que ela deve ficar.

Durante alguns momentos s6 ouvimos o ruido dos lapis sobre
0 papel; depois, Henk recolheu os votos dobrados. Abriu-os em
siléncio, depois, estendendo a mao, deixou-os cair no colo de Mary.

Nove pedacinhos de papel; nove vezes a palavra "sim".

*kk



E assim nossa "familia" ficou completa. Outras pessoas
ficavam conosco um dia ou uma semana, mas estes sete per-
maneceram - era o nucleo de nosso feliz lar.

Se fomos felizes, em tal ocasido e em tais circunstancias,
devemos grandemente a Betsie. Ja que a atividade fisica de nossos
hospedes era sempre tao restrita, nossos serdes, sob a orientagéo
dela, tornaram-se uma porta aberta para um mundo novo.

As vezes, realizavamos pequenos concertos: Leendert ao
violino, e Thea, que por sinal era 6tima musicista, ao piano. Outras
vezes, ela anunciava "uma noite dedicada a Vondel" (o Shakespeare
da Holanda), cada um lendo uma parte. Ela convenceu Eusie a nos
dar aulas de hebraico, uma vez por semana, e Meta, de italiano.

Essas atividades tinham que ser curtas porque agora a ci-
dade tinha forca elétrica apenas durante algumas horas por noite, e
as velas tinham que ser poupadas para alguma emergéncia. Quando
as lampadas comegavam a tremer e a diminuir, iamos para a sala de
jantar, onde minha bicicleta estava montada num suporte préprio. Um
de ndés subia a ela, os outros tomavam assento ao redor, e entao,
enquanto o ciclista pedalava a toda forca para fazer o farol funcionar,
alguém continuava a ler do capitulo onde haviamos parado na noite

anterior. Logo que pernas e gargantas se cansavam, nds nos



revezavamos, e, desse modo, lemos varias historias, romances e
pecas teatrais.

Papai sempre subia para seu quarto as 9:15h, apos o devo-
cional, mas o resto ficava, relutando em desfazer o circulo, com pena
de ver o seréo se encerrar.

- Ah, bom! dizia Eusie esperangosamente, quando afinal
subiamos para deitar, talvez haja um treino hoje. J4 ha quase uma

semana que nao provo um daqueles bolinhos.



Capitulo 8 - Nuvens Escuras

Embora nossos serbes fossem agradaveis, os dias estavam
se tornando cada vez mais cheios de tensdo. O movimento crescera;
O grupo era humeroso; a teia, muito espalhada. Ha um ano e meio ja
estavamos levando essa existéncia dupla. Na aparéncia, ainda
éramos uma familia composta de um relojoeiro idoso e suas duas
filhas solteironas, residindo na sobreloja da relojoaria.

Na realidade, o Beje era o centro de um circulo clandestino
que agora alcancava pontos distantes da Holanda. Diariamente,
chegavam aqui duzias de agentes, relatorios, apelos. Mais cedo ou
mais tarde, iriamos cometer um erro.

Eu me preocupava muito a hora das refeicbes. Era tanta
gente, agora, que tinhamos de dispor as cadeiras ao redor da mesa
em sentido diagonal. Nosso gato gostava muito desse arranjo. Eusie
Ihe tinha dado o nome hebraico de Maher Shalal Hashbaz, cujo
significado - alias bem sugestivo - era: "apressando-se em diregao
aos espolios, apressando-se a agarrar a presa". Com as cadeiras
assim juntas, M. S. Hashbaz saltava de ombro em ombro, dando
voltas, ronronando fortemente, rodando sem parar.

Eu estava inquieta por sermos tantos ali. A sala de jantar



ficava apenas cinco degraus acima do nivel da rua. Quem passasse
podia ver-nos pela janela. Colocamos uma cortina branca que,
conquanto ndo impedisse a entrada da luz, vedava um pouco a
visdo. Ainda assim, eu s6 nos considerava a salvo dos olhares
curiosos, a noite, quando desciamos os grossos cortinados para o
blecaute.

Certo dia, ao almogo, olhando através da cortina rala, pensei
ter visto um vulto 1a fora, no beco. Quando olhei de novo, um minuto
mais tarde, ainda estava la. N&o havia razdo alguma para
permanecer ali, a ndo ser que estivesse querendo saber o que se
passava no Beje. Levantei-me e afastei a cortina uns dois
centimetros.

De pé, a alguns passos de distancia, aparentemente imo-
bilizada por uma forte emocéao, estava Katrien, a velha amiga que
morava em casa de Nollie.

Corri a porta, abri-a apressadamente, e puxei Katrien para
dentro. Apesar de estar fazendo bastante calor naquele dia de
agosto, suas maos estavam geladas.

- Katrien, o que esta fazendo aqui? Por que estava ali pa-
rada?

- Ela ficou louca, solugou. Sua irma enlouqueceu.

- Nollie? O que aconteceu?



- Eles foram 13, respondeu. A policia. Nao sei o que eles
sabiam, nem quem contou para eles. Sua irma e Annaliese estavam
na sala e eu escutei. Ela comegou a solugar. Eu a ouvi dizer...

- Quviu-a dizer o qué? eu quase gritava.

- Ouvi-a contar para eles. Eles apontaram para Annaliese e
perguntaram: "Ela & judia?" e sua irma disse: "E."

Senti meus joelhos tremerem. Annaliese. A jovem Annaliese,
loura e linda, com documentos perfeitos. E ela tinha confiado em nos.
Ah! Nollie, Nollie, que foi vocé fazer por causa de sua rigida
honestidade?

- E dai? perguntei.

- Nao sei. Sai correndo pela porta dos fundos. Ela ficou louca.

Deixei Katrien na sala de jantar, rodei minha bicicleta para
fora do hall e sai pedalando o mais depressa que podia os dois
quildmetros até a casa de Nollie. Nesse dia, 0 céu ndo mais me
parecia amplo. Ao chegar a esquina da Rua Bos en Hoven, encostei
a bicicleta a um poste, e parei ofegante, com o coracéo aos pulos.

Depois, 0 mais calmamente que pude, subi na calgada,
seguindo em diregdo a casa. A ndo ser por um carro parado junto ao
meio-fio, tudo parecia enganosamente tranquilo. Passei direto.
Nenhum ruido escapava por entre as cortinas brancas. Nada

distinguia esta casa das outras casinhas iguais, que havia de um e



outro lado da rua.

Quando cheguei a esquina oposta, virei e comecei a voltar.
Naquele momento, a porta se abriu e Nollie apareceu. Atras dela
vinha um homem de terno marrom. Um minuto depois, surgiu outro
homem, meio puxando, meio carregando Annaliese. O rosto da moca
estava branco como cal. Enquanto iam até o carro, duas vezes eu
tive a impressdo de que ela ia desmaiar. A porta do velho carro
bateu, o motor roncou e eles partiram.

Rodei de volta para o Begje tentando controlar lagrimas de
desespero. Pouco depois, soubemos que Nollie havia sido levada
para a delegacia proxima ao Beje, e colocada numa das celas ao
fundo do prédio. Annaliese, porém, fora encaminhada para o velho
prédio do teatro judeu, em Amsterdam, de onde eles eram
transportados para os campos de exterminio, na Alemanha e na
Polbnia.

Foi Mietje, a encurvada, acabada e pequena Mietje, cujo
oferecimento de ajuda haviamos desprezado, que nos conservou em
contato com Nollie. Ela estda bem disposta, dizia-nos ela, cantando
hinos e outras cangdes com aquela sua vozinha doce de soprano.

Como é que ela podia cantar quando havia traido um ser
humano?

Betsie fazia pao todos os dias, e Mietje o entregava a ela;



também levou-lhe, a seu pedido, sua blusa de frio, azul, com flores
bordadas nos bolsos, de que ela tanto gostava.

Foi Mietje também quem nos trouxe outro recado de Nollie,
um que era dirigido especialmente a mim:

"Nada de mal acontecera a Annaliese. Deus n&o vai deixar
que a levem para a Alemanha. Ele nao vai deixar que ela sofra por
eu ter obedecido a ele."

Seis dias depois da prisdo de Nollie, o telefone tocou. Era
Pickwick.

- Sera que posso lhe pedir o incbmodo de vir vocé mesma
trazer o relégio?

Entendi que era uma mensagem que nio podia ser passada
pelo telefone. Parti imediatamente para Aerdenhout, levando comigo
um relégio de homem, como medida de seguranca.

Ele esperou estarmos dentro de casa, com a porta fechada.

- O teatro judeu foi tomado ontem a noite. Conseguiram
libertar quarenta judeus. Um deles, uma jovem, insistiu em que o
seguinte recado fosse enviado a Nollie: "Annaliese foi liberta."

Pickwick fixou em mim um de seus olhos arregalados.

- Entendeu?

Assenti com a cabega, invadida por uma alegria e alivio

grandes demais, para poder falar. Como é que Nollie soubera? Por



que ela sempre tivera tanta certeza?

Depois de passar dez dias na cadeia de Haarlem, Nollie foi
transferida para a prisao federal em Amsterdam.

Pickwick informou-nos que o médico alemao encarregado do
hospital da prisdo era muito bondoso, e, de vez em quando,
conseguia a soltura de alguém alegando condi¢cbes precarias de
saude. Resolvi ir imediatamente a Amsterdam para vé-lo. Mas o que
poderia dizer-lhe? indaguei-me enquanto aguardava no hall de
entrada de sua residéncia. Como poderia eu obter as boas gracas
daquele homem?

Rodando por ali, farejando minhas méaos e pernas, estavam
trés enormes céaes, da ragca dobermann. Lembrei-me do livro que
estavamos lendo a noite, a luz do farol da bicicleta: Como Fazer
Amigos e Influenciar Pessoas. Uma das técnicas defendidas por Dale
Carnegie, o autor do livro, era: "Descubra o hobby da pessoa que
deseja influenciar." Hobby: caes. Sera que...?

Afinal, a empregada retornou e conduziu-me a uma saleta.

- Que idéia boa, doutor! disse em alemio, ao homem de
cabelos grisalhos sentado no sofa.

- Idéia boa?

- E; trazer estes cdes maravilhosos consigo. Eles devem lhe

fazer companhia, agora que tem que estar distante de sua familia.



O rosto do médico se iluminou.

- Gosta de cachorros?

Quase que os unicos cachorros que eu conhecia eram 0s
buldogues de Harry de Vries.

- Os de que mais gosto sao os buldogues. Gosta deles?

- As pessoas em geral ndo sabem de uma coisa, respondeu
entusiasmado, mas os buldogues sdo os que se afeicoam mais
facilmente.

Conversamos sobre caes durante aproximadamente dez
minutos, eu esquadrinhando minha mente para lembrar tudo que
ouvira ou lera sobre estes animais. Depois, abruptamente, o médico
ficou em pé.

- Mas estou certo de que nao veio aqui para falar de caes. O
que é?

Olhei-o de frente.

- Tenho uma irma na prisdo aqui em Amsterdam. Eu estava
pensando que... eu acho que ela néo esta bem.

O médico sorriu.

- Entdo vocé ndo estda nem um pouco interessada em ca-
chorros.

.- Estou interessada agora, respondi sorrindo também; mas

estou mais interessada em minha irma.



- Como é o nome dela?

- Nollie van Woerden.

Ele saiu da saleta e voltou depois com um caderninho
marrom.

- E. Ela chegou ha pouco. Diga-me alguma coisa sobre ela.
Por que esta presa?

Arriscando um pouco, disse-lhe que o crime de Nollie havia
sido dar abrigo a uma judia. Disse-lhe também que ela tinha seis
filhos, que, se deixados sem cuidados, se tornariam um peso morto
para o Estado. (Nao mencionei que o mais novo tinha agora
dezessete anos.)

- Bem, vamos ver. Ele dirigiu-se para a porta. Vocé vai me dar
licenca agora.

No trem de volta para Haarlem, sentia-me esperancgosa; nao
me sentia assim desde que minha irméa fora presa.

Os dias se passavam; uma semana, duas, e nao recebemos
mais noticias. Voltei a Amsterdam.

- Vim ver como estao os seus dobermanns, disse ao médico.

Ele n&o aderiu a minha brincadeira.

- Vocé nao deve me importunar. Sei que nao veio aqui para
falar sobre os caes. Tem que me dar tempo.

Conclui que nao havia nada mais a fazer senao esperar.



*kk

Era um dia claro de setembro, e almogavamos — dezessete
pessoas apertadas em torno da mesa. De repente, Nils, que estava
assentado diretamente a minha frente, empalideceu. Nils era um dos
Nossos, € viera hos comunicar que Katrien chegara sa e salva a uma
fazenda ao norte de Alkmaar. Abaixando a voz, ele falou:

- Nao se virem, mas ha alguém espiando por sobre a cortina.

Sobre a cortina? Mas isso é impossivel! A pessoa teria que
estar a trés metros do solo. Um siléncio pesado caiu sobre a mesa.

- Esta de pé numa escada lavando as janelas, informou Nils.

- Mas eu nédo contratei ninguém para lavar as janelas, disse
Betsie.

O que quer que fosse, nao podiamos ficar ali sentados,
paralisados, numa quietude culposa. Eusie teve uma idéia.

- Parabéns pra vocé! comegou a cantar. Parabéns pra vocé!

Nos compreendemos e nos unimos a ele com muita ani-
macao.

- Parabé - éns, vovo...

A musica ainda ecoava pelo Beje, quando sai para a rua, pela

porta lateral e parei perto da escada, e olhei para 0 homem que



segurava um balde e uma esponja.

- O que esta fazendo? Nos nao contratamos ninguém para
lavar a janela, e ainda mais agora, durante a nossa festinha...

O homem tirou um papel do bolso e deu uma olhada.

- Nao é aqui a residéncia dos Kuipers?

- Nao; é do outro lado da rua. Bom, entre e venha para a
festa.

Ele acenou que ndo. Agradeceu-me mas tinha que trabalhar.
Olhei-o, enquanto atravessava a Rua Barteljoris com sua escada e
chegava a confeitaria dos Kuipers.

- Deu certo? perguntou-me um coro de vozes, quando
regressei a sala de jantar. Serd que ele estava mesmo nos
espionando?

Nao respondi. Eu ndo sabia.

*k%

O mais dificil era justamente isto: nunca se podia ter a
certeza. Uma das grandes incognitas para mim era saber como eu
me portaria sob o fogo do interrogatério. Se estivesse acordada nao
tinha duvidas, mas, e se eles aparecessem a noite?

Varias vezes, nosso pessoal tentou me ajudar nesse sentido -



Nils, Henk, Leendert - entravam de repente em meu quarto, sem
aviso, e sacudiam-me para me despertar, atirando-me perguntas ao
mesmo tempo.

Da primeira vez que isto se deu, pensei ser a policia mesmo.
Alguém batia fortemente a porta, depois o facho de uma lanterna
feriu meus olhos.

- De pé! Levante-se!

Eu nao conseguia ver a pessoa que me falava.

- Onde estao escondidos aqueles nove judeus?

- Sao somente seis agora.

Seguiu-se um siléncio terrivel. A luz do quarto foi acesa e vi
Rolf com as maos na cabega em desespero.

- Oh! nao, nao! dizia. Nao é possivel que esteja tdo ruim
assim!

- Pense bem, disse-me Henk, de pé atras dele. A Gestapo
estda tentando apanha-la numa armadilha. A resposta é: "Que
judeus? Nao ha judeu nenhum aqui."

- Vamos tentar de novo?

- Agora nao da mais, disse Rolf. Vocé esta bem desperta.
Alguns dias depois, tentaram novamente.

- Os judeus que vocés escondem, de onde vém eles? Sentei-

me meio tonta.



- Nao sei; eles apenas aparecem aqui.

Rolf atirou o chapéu no chao.

- Nao, nao, nao! gritou. Que judeus? Nao ha nenhum judeu
aqui. Sera que vocé nao aprende?

- Vou aprender, prometi. Eu vou melhorar.

E assim foi. Na vez seguinte, eu acordei melhor. Seis ou sete
vultos escuros rodeavam a cama.

- Onde vocés escondem os cartdes de racionamento? per-
guntou uma voz.

Dentro do primeiro degrau da escada, naturalmente, mas
desta vez ndo me deixaria apanhar. Ocorreu-me outra resposta
engenhosa:

- No relégio frisio, perto da escada.

Kik sentou-se a beira da cama e passou o brago pelos meus
ombros.

- Foi bem melhor, Tia Corrie, disse. Desta vez, pelo menos a
senhora tentou. Mas, lembre-se: ndo ha nenhum cartido extra, s6 os
dos trés, da senhora, do vovd e Betsie. Nao ha atividade clandestina
aqui; a senhora nao sabe do que eles estao falando...

Gradualmente, com a repeticao dos treinos, eu melhorei, mas
ainda assim, quando fosse para valer, quando viessem os agentes

da Gestapo, policiais treinados em extrair a verdade dos outros,



como agiria?

*kk

Por causa de seu trabalho clandestino, Willem vinha a
Haarlem freqlentemente. Seu rosto enrugado trazia agora uma
expressao de algo semelhante ao desespero. Ja houvera duas
batidas ao seu abrigo de velhos, e, embora ele tivesse conseguido
engana-los a respeito da maioria dos judeus que ainda residiam |3,
levaram uma velhinha cega e doente.

- De noventa e um anos! disse-nos muitas vezes. Ela nem
conseguia andar. Tiveram que carrega-la para o carro.

Até entdo, a posicdo de Willem como ministro do evangelho
tinha impedido a agao direta contra ele e Tine; mas era muito vigiado,
disse-nos, e cada vez mais de perto. Para ter um motivo real para
suas visitas a Haarlem, ele comegou a dirigir uma reunido semanal
de oracéao no Beje, toda quarta-feira pela manha.

Entretanto Willem nao era pessoa de fazer nada por rotina -
principalmente orar - e, dai a pouco, a reunido estava sendo assistida
por dezenas de interessados, que se achavam sedentos para crer
em alguma coisa, nesse quarto ano de ocupagao. A maioria dos que

vinham a esses cultos no Beje ndo tinham a minima idéia da vida



dupla que se levava ali.

De certo modo, eles representavam mais perigo, pois esta-
vam sempre cruzando com nossos auxiliares, e com mensageiros de
outros grupos clandestinos que subiam ou desciam aquelas escadas
estreitas. Por outro lado, poderia ser de grande vantagem estas
pessoas desligadas do movimento estarem sempre por ali. Pelo

menos, esperavamos que fosse.
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Estavamos assentados a mesa, certa noite, apos o toque de
recolher, os trés ten Boom, nossos sete "hdspedes permanentes”, e
mais dois judeus para quem estdvamos a procura de esconderijo,
quando a campainha da porta da loja tocou.

Um fregués? A esta hora, depois de fechada a loja? E era um
fregués muito corajoso, para andar pela Rua Barteljoris depois do
toque de recolher. Tirei as chaves do bolso e desci para o hall; abri a
porta da oficina, atravessei a loja apalpando no escuro. Parei a porta
e fiquei a escuta.

- Quem esta ai? gritei.

- Lembra-se de mim?

Era uma voz masculina falando em alemao.



- Quem é? perguntei na mesma lingua.

- Um velho amigo que vem visitar. Abra a porta!

Girei a chave e entreabri a porta. Era um soldado alemao
fardado. Antes que eu pudesse alcangar o botdo de alarme situado
atras da porta, ele empurrou-a e entrou. Tirou o chapéu, e, na meia
escuriddo de um entardecer de outubro, reconheci o relojoeiro
aleméao que papai tinha despedido ha quatro anos.

- Otto! gritei.

- Capitao Altschuler, corrigiu-me. Nossa posicdo agora esta
invertida, ndo € mesmo, minha senhora?

Olhei para suas insignias. Ele nao era capitdo, nem nada
parecido, mas deixei passar. Ele correu os olhos pela loja.

- O mesmo lugarzinho atulhado, disse.

Estendeu o brago para acender a luz mas eu pus minha méao
sobre o interruptor.

- Nao! Nao temos cortinado para o blecaute aqui.

- Bom, vamos para cima para recordar os velhos tempos.
Aquele velho limpador de relégios ainda esta por ai?

- Christofells? Morreu no inverno passado, com a falta de
combustivel.

Otto encolheu os ombros.

- Nao foi grande perda. E o nosso santo ledor de Biblia? Eu



estava me aproximando aos poucos do balcdo onde havia outro
botéo.

- Papai vai bem, obrigada.

- Nao vai me convidar para subir e cumprimenta-lo? Por que
ele estava tao interessado em subir? Sera que esse rapaz maldoso
tinha vindo sé para gozar seu ftriunfo, ou suspeitava mesmo de
alguma coisa? Meu dedo encontrou a campainha.

- Que foi isso? Otto virou-se desconfiado.

- Isso o qué?

- Esse barulho. Ouvi uma espécie de cigarra.

- N&o ouvi nada.

Otto ja se encaminhava para a oficina.

- Espere, gritei. Deixe-me trancar a porta que eu quero subir
com vocé. Quero ver quanto tempo eles vao levar para reconhecé-lo.

Demorei na porta o maximo que pude. Definitivamente: ele
estava mesmo desconfiado. Depois, segui-o atravessando a porta e
entrando no hall. Ndo vinha ruido algum da sala de jantar, nem das
escadas. Passei na frente dele e bati a porta.

- Papai, Betsie, gritei numa voz que esperava que soasse em
tom de brincadeira. Dou a vocés trés... ndo... seis chances de
adivinhar quem esta aqui.

- Sem adivinhagdes. Otto adiantou-se e abriu a porta



bruscamente.

Papai e Betsie ergueram o rosto do prato. A mesa estava
posta para trés, meu prato com a refeicdo nao terminada, do outro
lado da mesa. Estava tudo tdo perfeito que, até eu que vira doze
pessoas comendo ali, quase ndo podia acreditar que havia apenas
um velho inofensivo jantando com as filhas.

O cartaz do relégio "Alpina" estava sobre o armario: eles nao
haviam esquecido nada.

Sem esperar convite, Otto puxou uma cadeira.

- Bem, exultou ele, foi como eu disse, nao foi?

- E; parece, respondeu papai suavemente.

- Betsie, disse eu, sirva cha ao capitdo Altschuler.

Otto provou o liquido que Betsie colocara para ele e olhou
para nos.

- Onde conseguiram cha? Ninguém na Holanda tem cha de
verdade.

Que tolice minha! Arranjaramos o cha com Pickwick.

- Se quer mesmo saber, respondi, foi com um oficial aleméao;
mas nao pergunte mais nada.

Tentei dar a impressdo de que lidavamos com os altos co-
mandos da ocupacgao. Otto ficou mais uns quinze minutos. Depois,

sentindo talvez que ja enfatizara sua vitéria bastante diante de nés,



saiu para a rua vazia.
Foi somente meia hora depois que tivemos coragem de dar o sinal
de que tudo estava bem para aqueles nove, que estavam doloridos e

ainda tremendo de susto.

*kk

Na segunda semana de outubro, em meio a uma manha
cheia da confusao dos problemas do nosso movimento clandestino, o
telefone tocou embaixo no hall. Apressei-me a atendé-lo; somente
eu, papai ou Betsie atendiamos o telefone.

- Hei! disse a voz. Nao vem me buscar? Era Nollie.

- Nollie! Quando... como... onde esta vocé?

- Na estagdo de Amsterdam! S6 que nao tenho dinheiro para
a passagem.

- Fique ai. N6és vamos agora mesmo.

Pedalei até a casa dela, e, juntamente com Flip e com os
filhos que se encontravam em casa no momento, fomos para
Amsterdam. Vimos Nollie antes mesmo de o trem parar. Sua blusa
de frio, de um azul brilhante, era como um pedaco do céu naquela
estacdo sombria.

Apos quase dois meses de prisdo, Nollie parecia muito palida,



mas era a mesma Nollie de sempre. O médico da prisdo, contou-nos,
tinha considerado sua condi¢do de saude como precaria, por causa
de sua baixa pressdo arterial, o que poderia prejudica-la
permanentemente, deixando seus seis filhos a cargo da sociedade.
Ao relatar isto, seu rosto honesto tinha uma expresséo de admiragao,
mas para mim, suas palavras tinham o sabor perfeitamente

permissivel de um abuso da verdade.

*k%

O Natal de 1943 estava se aproximando. A neve que caira
era o unico elemento festivo da ocasido. Parecia que cada familia
tinha um ente querido na cadeia, ou num campo de trabalhos
forgados, ou entao, foragido. Desta vez, o significado religioso do dia,
era o ponto alto para todos nos.

No Beje, tinhamos que comemorar ndo somente o Natal, mas
também o Chanucah, a "Festa das Luzes".

Betsie arranjou um candelabro proprio para a celebragéo
entre as coisas que estavam guardadas detras do armario do canto
da sala de jantar. Diariamente, n6s acendiamos uma vela, e Eusie lia
uma parte da histéria dos Macabeus. Depois, cantavamos os

tormentosos e melancélicos hinos do deserto. Naqueles dias, éramos



todos judeus.

Na quinta noite da Festa, encontravamo-nos ao redor do
piano, quando a campainha da porta lateral tocou. Abri-a, e vi a Sra.
Beukers, esposa do dono da 6tica ao lado, de pé sobre a neve. A
Sra. Beukers era gorda e calma, enquanto seu marido era magro e
tenso. Nesta noite, porém, seu rosto redondo tinha uma expresséao
de preocupacao.

- Sera que os seus judeus poderiam cantar um pouco mais
baixo? sussurrou ela. Estamos ouvindo tudo através da parede e...
bem, tem gente de todo tipo nesta rua...

Voltei ao quarto de Tia Jans, e ali comentamos a comuni-
cacao dela bem consternados. Ja que a familia Beukers sabia de
tudo sobre nossas atividades, outras pessoas deveriam saber
tambeém.

Pouco depois, descobrimos que uma dessas pessoas era o
préprio chefe de policia. Numa manha sombria de janeiro, quando
parecia que iria nevar novamente, Toos irrompeu no "escritério" do
movimento clandestino, um dos quartos da Tia Jans, com uma carta
na mé&o. No envelope, vi 0 selo da policia de Haarlem.

Rasguei o canto do envelope. Dentro, em papel timbrado do
chefe, havia uma mensagem escrita a mao. Li-a em siléncio e depois

em voz alta.



"Favor comparecer em meu gabinete esta tarde, as 3:00n."

Ficamos uns vinte minutos tentando entender aquilo. Alguns
pensavam que nao poderia ser um aviso de prisdo. Por que a policia
me daria uma chance de escapar? Mesmo assim, era bom preparar-
nos para uma possivel busca e detencgao.

Os nossos auxiliares sairam sorrateiramente, um a um. Os
residentes esvaziaram cestas de lixo e recolhneram restos de costura,
em preparagao para uma fuga rapida para o quarto secreto. Queimei,
em nossa estufa de carvao da sala de jantar alguns papéis que
poderiam me incriminar. O gato compreendeu que havia uma certa
tensdo no ar e mergulhou para debaixo do guarda-comida.

Depois, tomei um banho - que talvez fosse o meu ultimo
banho durante meses - e preparei uma maleta de priséo, seguindo as
instrucdes de Nollie e de outras pessoas: Biblia, lapis, agulha e linha,
sabdo (ou o que chamavamos de sabao naqueles dias), escova e
pente.

Vesti minhas roupas mais grossas, varias pegas de roupa de
baixo e uma segunda blusa de frio. Pouco antes de trés horas,
abracei papai e Betsie e me encaminhei para a Rua Smede, andando
por sobre a neve parcialmente derretida.

O policial de servigo era um velho conhecido meu. Olhou para

a carta e depois para mim com uma expressao de curiosidade.



- Por aqui, disse-me.

Bateu em uma porta onde se lia; "Chefe".

O homem que estava sentado a mesa tinha cabelos verme-
Ihos, grisalhos, e os penteava para a frente, a fim de disfarcar a
calvicie. O radio estava ligado. Ele estendeu o brago e girou o botao
do volume, n&o para diminuir, mas para aumentar.

- Cornélia ten Boom, disse, entre.

- Como vai o senhor?

Ele levantou-se para fechar a porta.

- Sente-se, falou. Sei tudo a seu respeito, sabe? Sobre o seu
trabalho.

- O senhor se refere a relojoaria. Provavelmente, esta pen-
sando mais no meu pai do que em mim.

Ele sorriu.

- Nao; falo do seu trabalho.

- Ah! Quer dizer do meu trabalho com criangas retardadas?
Deixe-me contar-lhe alguma coisa...

- Nao, minha senhora, ele abaixou a voz. Nao estou falando
de seu trabalho com retardados, e, sim, do "outro" trabalho. Quero
que a senhora saiba que alguns de n6s aqui nos solidarizamos com
seus esforcos.

Agora, ele sorria abertamente. Eu também sorri.



- Tenho um pedido a Ihe fazer.

Ele sentou-se na ponta da mesa, e olhou-me fixamente.
Abaixou a voz a um ponto que mal dava para ouvir. Ele também
trabalhava com a resisténcia, disse-me, mas havia ali um homem, no
departamento de policia, que estava passando informacdes para a
Gestapo.

- Nao temos outro jeito sendo mata-lo. Um arrepio correu-me
pela espinha.

- Nao temos outra alternativa, continuou ele sussurrando. Ndo
podemos prendé-lo - todas as prisbes estdo controladas pelos
alemaes. Se ele continuar livre, outros morrerdo. Eis o que pensei:
sera que no seu movimento, a senhora conhece alguém que possa...

- Mata-lo?

Recostei-me na cadeira. Seria aquilo uma armadilha para
fazer-me admitir a existéncia de um grupo mencionando nomes?

- Senhor, disse-lhe afinal, vendo-o piscar impacientemente,
eu sempre acreditei que minha fungao é salvar vidas, nao tira-las.
Todavia entendo seu problema, e quero fazer-lhe uma sugestao. O
senhor ora?

- Acho que nestes dias todos nés oramos.

- Entédo, vamos orar agora e pedir que Deus toque o coragao

deste homem para que n&o continue a trair seus concidadaos.



Houve uma longa pausa. Depois, ele inclinou a cabeca em
aprovagao.

- Eu gostaria muito de fazer isto.

E foi assim que, ali, bem no coragcao da chefatura de policia,
com o radio a berrar as ultimas posi¢gdes conseguidas pelos avangos
aleméaes, comegamos a orar. Pedimos a Deus que aquele holandés
pudesse ver o seu proprio valor e o dos outros seres humanos diante
de Deus.

Quando terminamos, ele se levantou e apertou minha mao.

- Obrigado, minha senhora, muito obrigado. Agora estou
vendo que errei em pedir-lhe aquilo.

Ainda carregando minha maleta de prisdo atravessei o
vestibulo e sai a rua; virei a esquina e me encaminhei para o Beje.

Em casa, todos me rodearam querendo saber como havia
sido, mas nao contei tudo. Nao queria que papai e Betsie soubessem
que nos haviam pedido a morte de alguém. Seria uma carga a mais

para eles, totalmente desnecessaria.

*kk

A entrevista com o chefe de policia deveria ter me dado mais

animo. Aparentemente, tinhamos amigos em cargos elevados. Na



realidade, porém, essa noticia teve efeito contrario em nés. Ali estava
um exemplo de que nosso segredo nao era segredo nada. Toda a
cidade parecia ter conhecimento de nossas atividades.

Sabiamos que tinhamos de parar; mas como? Quem
manteria aquela rede de suprimentos e informagdes, da qual
dependia a seguranca de tantas pessoas? Se tivéssemos que
abandonar um dos nossos esconderijos - 0 que acontecia
freqlientemente - quem se encarregaria de coordenar a mudanca
para outro local? Tinhamos que continuar, apesar de sabermos que
o0 momento da derrota ndo demoraria a chegar.

E acabou chegando em primeiro lugar para Jop, nosso
aprendiz de dezessete anos que havia se mudado para o Beje,
justamente em busca de mais seguranca.

No fim de janeiro de 1944, de tardezinha, Rolf entrou fur-
tivamente na loja. Olhou para Jop. Acenei com a cabecga afir-
mativamente. Jop estava a par de tudo que se passava ali.

- Hoje a noite vao dar uma batida numa casa que fica em
Ede. Ha alguém aqui que possa ir la avisa-los?

N&o. Nao havia ninguém. Nao havia nenhum mensageiro,
nenhum dos nossos acompanhantes aquela hora da tarde.

- Eu vou, disse Jop.

Abri a boca para protestar e dizer que ele era inexperiente, e



também podia ser apanhado para o trabalho forgado. Depois,
lembrei-me daquelas pessoas ali naquela casa, totalmente
desavisadas. Tinhamos muitos vestidos e lengcos femininos em
casa...

- Entdo, ande depressa, rapaz, disse Rolf. Vocé tem que ir
imediatamente.

Deu-lhe todas as explicagbes necessarias, e depois saiu
apressadamente. Alguns minutos mais tarde, Jop estava pronto -uma
atraente mocinha morena, vestindo um casaco comprido, de lenco
nos cabelos e um regalo de peles cobrindo as maos. Sera que ele
estava com um pressentimento? Quando chegou a porta, para minha
surpresa, ele virou-se e me beijou.

Jop deveria regressar as 7:00h - toque de recolher. Deu
7:00h, e nada. Talvez ele tivesse atrasado e resolvera voltar no dia
seguinte.

Na manha seguinte, realmente tivemos uma visita, mas nao
era Jop. Era Rolf. No minuto em que entrou percebi que vinha com
mas noticias.

- E sobre o Jop, ndo é?

- Sim.

- O que aconteceu?

Rolf soubera tudo pelo sargento que ficara no turno da noite.



Quando Jop chegara a casa, a Gestapo ja se encontrava la. Ele
tocou a campainha e a porta foi aberta. Fingindo-se ser o dono da
casa, 0 agente da policia mandou-o entrar.

- Agora, Corrie, continuou Rolf, temos que enfrentar os fatos.
A Gestapo vai extrair informacdoes dele. J& o levaram para
Amsterdam. Quanto tempo ele vai conseguir ficar de boca fechada,
eu néo sei.

Mais uma vez pensamos em fechar o trabalho, e outra vez
concluimos que n&o poderiamos.

Naquela noite, eu, papai e Betsie oramos durante muito
tempo depois que os outros ja haviam ido dormir. Sabiamos que,
apesar dos riscos que aumentavam dia a dia, ndo tinhamos outra
escolha - era seguir em frente. Esta era a hora das trevas: nao
podiamos fugir a ela. Talvez a verdade fosse que Deus s6 poderia
revelar seu poder total quando nosso esforgo humano atingisse o seu

limite maximo, e fracassasse.



Capitulo 9 - A Batida

Alguém entrou em meu quarto, e eu abri os olhos penosa-
mente. Era Eusie, trazendo suas roupas de cama e objetos pessoais
para guarda-los no quartinho secreto. Depois dele vinham Mary e
Thea com suas coisas.

Fechei os olhos novamente. Era o dia 28 de fevereiro de
1944. Havia dois dias, eu estava de cama com uma forte gripe.
Minha cabeca latejava, minhas juntas ardiam. Qualquer ruido - o
chiado da respiragdo de Mary, o arranhado da portinhola - dava-me
vontade de gritar. Agora, ouvia Henk e Meta entrando, e depois as
risadas de Eusie ao entregar aos outros os seus objetos do dia,
através da abertura.

Vao embora todos vocés! Deixem-me em paz! Apertei os
labios para nao gritar.

Finalmente, apanharam roupas e pertences e sairam, fe-
chando a porta atras de si. Onde estava Leendert? Por que nado
subira? Entdo lembrei-me de que ele estava fora, instalando um
sistema de alarme elétrico, semelhante ao nosso, em outras casas
que abrigavam fugitivos. Cai num sono febril.

O fato seguinte de que tive consciéncia, foi Betsie, de pé ao



lado da cama, com uma xicara de cha quente na méo.

- Sinto muito ter que acorda-la, Corrie, mas ha um homem Ia
embaixo que insiste em falar com vocé, e s6 com vocé.

- Quem é&?

- Diz que €& de Ermelo. Nunca o vi antes. Assentei-me,
sentindo-me bem fraca.

- Nao tem importancia. Tenho que levantar mesmo. Amanha
€ o dia dos cartdes de racionamento.

Tomei o cha escaldante, e depois levantei-me com esforco.
Ao lado da cama, estava minha maleta de prisdo, arrumada e pronta,
desde o dia em que fora chamada a comparecer perante o chefe de
policia. Eu tinha até adicionado mais alguns itens a ela. Além da
Biblia, roupas e objetos pessoais, ela agora continha aspirinas,
comprimidos de um composto ferroso para Betsie, por causa da
anemia, e varias outras coisas. Ela se tornara uma espécie de
talisma para mim, um tipo de seguranga contra os horrores da priséo.

Vesti-me vagarosamente e sai. A casa parecia girar. Desci
lentamente, agarrando-me ao corrim&o. Ao passar diante do quarto
de Tia Jans, ouvi vozes e fiquei surpresa. Olhei para dentro. Ah! Eu
havia me esquecido. Era quarta-feira, e aquelas pessoas estavam ali
para a reunido de oragdo semanal que Willem dirigia.

Vi Nollie servindo o "café da ocupacao", que era como



designavamos aquela infusado feita com raiz de cereja e figo seco.
Peter ja se achava sentado ao piano, como sempre fazia, para o
acompanhamento musical. Continuei a descer, encontrando outras
pessoas que subiam.

Quando entrei na loja, sentindo os joelhos fracos, um ho-
menzinho de cabelos cor-de-areia levantou-se para vir ao meu
encontro.

- D. Corrie!

- Pois néo.

Ha um velho ditado holandés que diz: Conhece-se um
homem pelo modo como ele nos encara. Aquele homem nunca me
fitava diretamente nos olhos; seu olhar parecia estar num ponto
qualquer do meu rosto, entre o queixo e o nariz.

- E algum relégio? perguntei.

- Nao, minha senhora, € um assunto muito mais sério! Seus
olhos circularam pelo meu rosto.

- Minha esposa foi presa. Estavamos escondendo judeus. Se
ela for interrogada, a vida de todos nos estara em perigo.

- Nao vejo como eu poderia ajuda-lo, disse-lhe.

- Preciso de seiscentos guilderes. Ha um policial em Ermelo
que podera ser subornado por esta quantia. Eu sou pobre, mas

soube que a senhora conhece algumas pessoas...



- Que pessoas?

- Isto € uma questao de vida ou de morte, minha senhora. Se
eu ndo conseguir esse dinheiro logo, ela vai ser levada para
Amsterdam, e entado sera muito tarde.

Havia um qué de estranho naquele homem que me fez
vacilar. No entanto, como poderia arriscar-me a deixar de ajuda-lo?

- Volte daqui a meia hora. Vou arranjar o dinheiro. Pela
primeira vez, ele me olhou nos olhos.

- Nunca me esquecerei disto, disse.

Nao dispunhamos de toda aquela quantia ali no Beje, por isso
mandei Toos ao banco com instru¢des para entregar o dinheiro a ele,
mas nao lhe dar nenhuma informacgao. Depois, subi as escadas outra
vez, com muita dificuldade. Se dez minutos antes eu estivera
ardendo em febre, agora tremia de frio. Parei no quarto de Tia Jans
para pegar uma pasta de documentos de cima da mesa. Depois, com
um pedido de desculpas a Willem e aos outros, continuei a subir para
0 quarto.

Troquei de roupa, enchi de agua o vaporizador, que ja se
secara, e estava assobiando em seu fogaozinho, e fui para a cama.
Tentei estudar os nomes e enderegos que se achavam na pasta. Em
Zandvoort precisavam de cinco cartbes; em Overveen, nenhum.

Dezoito iriam para... Meus olhos pareciam vencidos pela doencga; os



papéis dancavam a minha frente. A pasta escorregou de minha mao

€ eu cai no sono.

*kk

Em meu sonho, uma campainha tocava, tocava, e tocava. Por
que aquilo nado parava? Ouvi o barulho de pés a correr e vozes
assustadas.

- Depressa! Depressal

Sentei-me na cama depressa. Eles passavam correndo perto
de minha cama. Voltei-me a tempo de ver os pés de Thea desa-
parecendo pela portinhola. Meta seguiu-se a ela; depois Henk.

Mas, eu nao planejara realizar um treino hoje. Quem sera
que... a nao ser que... a nao ser que nao fosse um treino. Eusie
passou correndo, palido, o cachimbo chocalhando dentro do cinzeiro
que segurava com maos trémulas.

Por fim, meu cérebro embotado percebeu que aquilo era uma
situacdo real de emergéncia. Uma, duas, trés pessoas ja se
encontravam no quartinho secreto, quatro, quando vi a meia
vermelha e o sapato preto de Eusie sumindo de vista. Mas, e Mary?
A velhinha surgiu a porta do quarto, boca aberta, ofegando. Saltei da

cama e puxei-a e depois empurrei-a para ajuda-la a atravessar o



quarto.

Eu estava fechando a portinhola quando um senhor magro de
cabelos brancos entrou correndo no quarto. Reconheci-o logo: era do
grupo de Pickwick, um alto membro da resisténcia. Nao tinha a
minima idéia de que ele estava em casa.

Ele mergulhou pela portinhola atras de Mary. Cinco, seis.
Com Leendert fora, o grupo estava completo agora.

Por fim, empurrei o painel e voltei para a cama. Ouvi as
portas sendo abertas e fechadas embaixo, e passos pesados na
escada. Todavia foi um outro ruido que me fez gelar o sangue nas
veias: a respiragao sufocada e arquejante de Mary.

Pus-me a orar.

- Senhor Jesus, tu tens poder para curar. Cura Mary agora.

Foi entdo que meus olhos cairam sobre a pasta com suas
listas de nomes e enderegos. Agarrei-a. Abri a portinhola com um
arranco e atirei a pasta para dentro. No momento em que acabava
de me enfiar novamente na cama, a porta do quarto foi aberta
abruptamente.

- Seu nome?

Sentei-me devagar, procurando parecer sonolenta.

-0 qué?

- Seu nome?



- Cornélia ten Boom!

Era um homem alto, grandalhdo, palido e de feicdes es-
tranhas. Vestia-se a paisana, um terno azul. Virou-se e gritou para
baixo.

- Tem mais uma aqui, Willemse. Depois, voltou-se para mim.

- Levante-se e vista-se.

Enquanto eu saia de sob as cobertas, ele tirou um pedacgo de
papel do bolso e consultou-o.

- Entdo, vocé é a chefe! Olhou-me com renovado interesse.
Diga-me, onde estdo escondendo os judeus?

- Nao sei do que é que o senhor esta falando. Ele riu.

- E ndo sabe nada sobre um circulo de resisténcia, também.
Nés vamos ver isto.

Como ele ndo tirasse os olhos de cima de mim, comecei a
vestir a roupa sobre o pijama mesmo, ouvidos atentos para algum
barulho que partisse do quartinho.

- Quero ver seus documentos.

Peguei o saquinho pendurado ao pescoc¢o. Quando retirei
dele minha carteira de identidade, um bolo de notas veio junto e caiu
ao chao. O homem simplesmente inclinou-se e apanhou-as, e enfiou-
as no bolso. Depois, pegou meus documentos € examinou-os. O

quarto ficou em siléncio durante alguns minutos. E o chiado do peito



de Mary - por que eu nao o ouvia?

Ele atirou-me os documentos de volta.

- Depressal

Mas ele ndo tinha nem a metade da pressa que eu tinha de
deixar aquele quarto. Em minha precipitacao, abotoei a blusa de frio
toda errada, e apenas calcei os sapatos sem me preocupar em
amarra-los.

Eu ja estava pronta para agarrar a maleta de prisdo. Espere!
Ela ainda estava onde eu a deixara, encostada a portinhola secreta,
onde eu a atirara no momento de panico. Se eu tirasse aquela
maleta dali, com aquele homem observando todos o0s meus
movimentos, sera que ndo atrairia a atengao dele para o ultimo lugar
da terra onde eu a queria? Foi a coisa mais dificil que ja fiz: sair
daquele quarto deixando a maleta para tras.

Desci as escadas, meio trépega, os joelhos tremendo, tanto
pela doenga, como pelo medo. Um policial fardado estava diante da
entrada dos quartos de Tia Jans. A porta estava fechada. Sera que a
reunido terminara, e Willem, Nollie e Peter tinham escapado? Ou
sera que ainda estavam la? Quantas pessoas inocentes estariam
envolvidas?

O homem empurrou-me de leve, e eu continuei a descer para

a sala de jantar. Papai, Betsie e Toos estavam sentados em cadeiras



encostadas a parede. Com eles achavam-se trés dos nossos
agentes que deviam ter chegado depois que eu subira. No chéao,
junto a janela, estava a placa do relégio "Alpina", partida em trés
pedacgos. Alguém conseguira derruba-la da janela.

Havia outro agente da Gestapo ali, a paisana. Sentado a
mesa, deslizava a mao por um monte de rijksdaalders de prata, e
jéias, que se achavam sobre a mesa. Tratava-se do material que
estivera escondido no vao que havia por tras do armario do canto:
realmente, fora ali o primeiro lugar que procuraram.

- Aqui esta mais uma que é registrada neste endereco, disse
o oficial que me conduzira para baixo. Pela informacgao que tenho, é
a chefe do negécio todo.

O homem que estava a mesa, a quem ele chamara de
Willemse, olhou-me rapidamente, e depois voltou a se concentrar no
material recolhido, que se achava a sua frente.

- Vocé sabe o que fazer, Kapteyn.

Kapteyn agarrou-me pelo cotovelo e empurrou-me escada
abaixo, para a parte traseira da loja. Havia outro soldado fardado
junto a porta. Kapteyn fez-me atravessar a loja e empurrou-me contra
a parede.

- Onde estao os judeus?

- Nao ha nenhum judeu aqui. Ele bateu-me com forga no



rosto.

- Onde vocés escondem os cartdes de racionamento?

- Nao sei do que vocé esta falando..,

Kapteyn bateu-me novamente. Perdi o equilibrio, indo de
encontro ao relégio astrondmico. Antes que eu pudesse me recobrar,
ele me atingiu de novo, uma, duas, trés vezes, com tanta forca que
minha cabega era atirada para tras.

Outra bofetada.

- Onde ¢ o quarto secreto?

Senti gosto de sangue na boca. Minha cabecga girava; ouvi um
zumbido no ouvido. Estava perdendo os sentidos.

- Senhor Jesus, gritei, protege-me. A mao dele estacou no ar.

- Se repetir este nome eu a mato.

Ao contrario da ameaca, porém, deixou cair o brago.

- Ja que vocé nao quer falar, aquela magrinha falara.

Subi as escadas tropegamente, a sua frente. Ele empurrou-
me para uma das cadeiras encostadas a parede. Olhos ainda
embacados, vi-o conduzir Betsie para fora da sala.

De cima vinha o barulho de batidas de martelo e de madeira
se partindo, revelando que um grupo de policiais treinados estava a
procura do quarto secreto. De repente, ouvimos a campainha da

porta lateral embaixo. Mas, e a placa? Sera que nao tinham visto que



0 quadro do relégio "Alpina" ndo estava no lugar? Olhei para a
janela, e tive um choque. Nosso tridngulo de madeira estava de volta
ali - alguém havia juntado os pedacgos cuidadosamente.

Ergui os olhos mas ja era tarde: Willemse fitava-me aten-
tamente.

- Foi 0 que pensei, disse. Era um sinal, ndo era?

Em seguida, levantou-se e correu para baixo. No andar
superior, as batidas de martelo e o vaivém das botas haviam
cessado. A porta lateral foi aberta e ouviu-se a voz de Willemse,
suave e fingidamente insinuante, dizendo:

- Entre, por favor.

- J4 sabem da noticia? era uma voz de mulher. Prenderam
Tio Herman.

Pickwick? Nao?!

- Ah! ouvi Willemse exclamar. Quem mais estava com ele?

Interrogou-a até onde pbde, e depois deu-lhe voz de priséo.
Medo e confusdo estampados no rosto, ela veio sentar-se junto a
parede. Lembrei-me apenas de que era uma pessoa que as vezes
levava recados para nos, dentro da cidade. Olhei com angustia para
a placa a janela, que anunciava ao mundo que tudo estava bem no
Beje. Nossa casa se tornara uma armadilha. Quantos mais cairiam

nela antes do dia terminar? E Pickwick? Sera que havia mesmo sido



preso?

Kapteyn reapareceu com Betsie, a porta da sala de jantar. Os
labios dela estavam inchados e uma mancha roxa comecgava a se
formar em seu rosto. Ela deixou-se cair numa cadeira proxima aquela
em que eu me achava.

- Betsie! Ele te machucou!

Ela limpou o sangue da boca com a ponta dos dedos.

- Estou com tanta pena dele.

Kapteyn girou nos calcanhares; seu rosto estava livido.

- Os prisioneiros que permanecam em siléncio, berrou.

Dois homens desceram ruidosamente as escadas e pene-
traram na sala carregando um objeto. Haviam descoberto nosso
velho radio debaixo da escada.

- Respeitadores da lei vocés, hein? continuou Kapteyn.

- Ei, vocé! O velho! Estou vendo que acredita na Biblia.
Apontou para o nosso velho livro na estante. O que é que diz ai
sobre prestar obediéncia ao governo?

- Temei a Deus, recitou papai, e aquelas palavras, em seus
labios, pareciam trazer béncido e paz ao ambiente. Temei a Deus,
honrai a rainha.

Kapteyn olhou-o fixamente.

- Nao tem isto 14, ndo. A Biblia ndo diz isto.



- Realmente, admitiu papai. Ali diz: "Temei a Deus, honrai o
rei", mas em nosso caso é a rainha.

- Ndo € nem o rei nem a rainha, gritou Kapteyn. No6s agora
somos o governo constituido, e vocés estao infringindo a lei.

A campainha tocou de novo. Outra vez 0 mesmo processo:
perguntas e prisdo. O rapaz, um de nossos agentes, mal tinha
recebido ordens de sentar-se quando a sineta soou novamente.
Parecia-me que nunca recebéramos tantas visitas: a sala estava
ficando lotada. Eu sentia mais pena dos que tinham vindo ali
somente para uma visita de cortesia.

Um idoso missionario aposentado foi introduzido, o queixo
tremendo de pavor. Pelo menos uma coisa era certa, eles néo
haviam descoberto ainda o quartinho secreto, ja que se ouviam as
passadas e batidas de martelo |a em cima.

Um novo som pds-me alerta. Embaixo, no hall, o telefone
estava chamando.

- Isso é um telefone! gritou Willemse.

Ele correu os olhos pela sala, depois agarrou-me pelo pulso e
puxou-me escada abaixo. Pegou o fone e chegou-o ao meu ouvido,
segurando-o ele mesmo.

- Fale! ordenou-me apenas com uma mimica labial.

- E da residéncia e loja ten Boom, disse o mais rigidamente



que ousava. Todavia a pessoa que estava do outro lado da linha ndo
percebeu a diferenca.

- D. Corrie, a senhora esta em perigo. Prenderam Herman
Sluring! Ja sabem de tudo! A senhora deve tomar cuidado!

E ela continuou falando, falando, e o policial a meu lado
ouvindo tudo. Mal o fone fora posto no gancho, tocou de novo. Era
voz de homem, e dava a mesma mensagem:

- Tio Herman foi preso e levado para a delegacia. Isto
significa que ja sabem de tudo...

Afinal, quando na terceira vez atendi com as mesmas pa-
lavras formais e estranhas, a pessoa do outro lado desligou.
Willemse arrebatou o fone de minha mao.

- AlG! AIS! gritava ele. Mexeu com o gancho na parede. A
linha fora mesmo interrompida. Ele me empurrou escada acima, até
minha cadeira.

- Nossos amigos ficaram espertinhos, informou a Kapteyn,
mas eu ouvi o bastante.

Aparentemente, Betsie havia recebido permissao para sair do
lugar. Ela se achava de pé junto ao armario de louga, cortando fatias
de péo. Fiquei surpresa ao constatar que ja era hora do almocgo.
Betsie passou a vasilha de pao, mas eu recusei. A febre estava alta

de novo. Minha garganta doia; a cabega latejava.



Um homem surgiu a porta.

- Ja procuramos pela casa toda, Willemse, disse ele. Se
existe um quarto secreto aqui, foi construido pelo préprio diabo.

Willemse olhou para Betsie, dela para papai, e dele para mim.

- Aqui ha um quarto secreto, respondeu calmamente. E ha
gente nele agora; senao, eles ja teriam confessado. Esta certo.
Vamos colocar uma guarda ao redor da casa até que eles se
transformem em mumias.

Em meio ao sentimento de horror que se seguiu a esta
declaracao, senti uma leve pressdo em meus joelhos. Maher Shalal
Hashbaz pulara em meu colo e encostava-se a mim. Corri a mao no
seu pelo negro e lustroso. O que seria dele agora? Eu queria evitar
pensar naqueles seis la em cima.

Ja se havia passado meia hora desde que a campainha
tocara pela ultima vez. A pessoa que chamara e entendera a minha
mensagem ao telefone, tinha dado o alarme. O aviso fora dado:
ninguém mais cairia na armadilha do Beje.

Parece que Willemse chegara a mesma concluséo, pois, de
repente, ele ordenou que todos se levantassem e pusessem casacos
e chapéus e descessem. Eu, papai e Betsie fomos retidos e saimos
por ultimo.

A nossa frente, desceram as pessoas que estavam no quarto



de Tia Jans. Contive a respiragdo enquanto examinava o grupo. Ao
que parecia, a maioria dos que tinham vindo para a reunido de
oracdo havia se retirado antes da batida, mas infelizmente, nem
todos. Ali vinha Nollie e atras dela, Peter. Por fim, Willem. A familia
toda. Papai, todos os seus quatro filhos e um neto. Kapteyn deu-me
um empurrao.

- Andando!

Papai tirou seu chapéu do gancho. Na porta da sala de jantar,
ele parou para puxar os pesos do velho relégio frisio.

- Nao podemos deixar o relogio parar, disse.

Papai... sera que ele pensava mesmo que nos voltariamos
antes de os pesos chegarem embaixo?

A neve das ruas estava derretida. Enquanto seguiamos pela
ruela lateral e alcangavamos a rua, vi a agua suja empocgada nas
valas. A caminhada até a delegacia ndo tomou mais que um minuto,
mas quando ali entrei estava tremendo de frio. Corri os olhos pelo
vestibulo a procura de Rolf ou de algum outro conhecido, mas nao vi
ninguém. Uma guarnigdo de soldados aleméaes ali estava para refor-
¢ar o batalhdo local.

Fomos levados por um corredor, e chegamos ao portdo de
ferro onde eu vira Harry de Vries pela ultima vez. No fim dele, havia

um saldo amplo que antes fora uma quadra de esportes. As janelas



eram altas e tapadas com telas de metal. As tabelas e cestas
estavam amarradas ao teto. Havia uma mesa no centro, a qual se
sentava um oficial alemao. Havia também algumas esteiras de
ginastica no chao, e eu me deixei cair em uma delas.

Durante as duas horas que se seguiram ele anotou nomes e
enderecos e outros dados. Procurei averiguar quantos haviam sido
presos conosco, na batida do Beje: contei trinta e cinco pessoas.

Outros que haviam sido detidos em batidas anteriores es-
tavam por ali deitados nas esteiras, e alguns deles eram conhecidos
nossos. Procurei Pickwick, mas n&o o vi. Um dos que estavam ali era
um relojoeiro que muitas vezes fora ao Beje a negocios e parecia
muito aborrecido com o que nos sucedera. Ele aproximou-se de nés
e sentou-se a nosso lado.

Por fim, o policial saiu. Era a primeira vez que podiamos
conversar entre nos livremente depois que a sineta de alarme soara
no Beje. Esforcei-me para me sentar.

- Depressa! falei com voz rouca. Temos que decidir o que
vamos dizer. Alguns podem simplesmente dizer a verdade, mas...

As palavras me morreram na garganta. Pareceu-me, apesar
do meu cérebro estar embotado pela doenga, que Peter dirigia-me a
carranca mais feroz que eu ja recebera.

- Se eles descobrirem que o Tio Willem estava falando sobre



0 Velho Testamento hoje de manha, isso pode trazer encrenca para
ele, Peter completou para mim.

Com um gesto de cabecga, ele apontou para uma certa di-
recao. Ergui-me vacilante.

- Tia Corrie, disse-me quando nos achavamos do outro lado,
aquele homem, o relojoeiro, é informante da Gestapo.

Bateu de leve em minhas costas como se eu fosse uma
crianga tola.

- Deite-se outra vez, Tia Corrie, e, por favor, ndo fale mais
nada.

Acordei com o barulho da porta sendo escancarada
estrepitosamente, e Rolf entrando.

- Siléncio aqui! berrou.

Ele aproximou-se de Willem e inclinou-se para ele, dizendo-
Ihe algo que ndo consegui ouvir.

- Os banheiros ficam nos fundos, continuou em voz alta.
Podem ir Ia, um de cada vez, e sob escolta.

Willem veio sentar-se a meu lado.

- Ele disse que podemos nos desfazer de papéis e docu-
mentos comprometedores, picando-os bem pequenos, e depois
jogando-0s no vaso.

Enfiei as maos nos bolsos. Havia varios pedacgos de papel e



uma carteira com algumas notas. Estudei-os um a um, tentando
imaginar como os explicaria diante de um tribunal. Ao lado da fileira
de sanitarios, havia um jarro de agua com uma caneca de estanho
presa a ele por uma corrente. Alegremente, bebi bastante - era o
primeiro liquido que tomava, depois do cha que Betsie me levara
pela manha.

A tardinha, um policial entrou na quadra com uma grande
cesta de paes frescos. Ndo consegui comer. Agua era a Unica coisa
que me apetecia, apesar de eu ja me sentir acanhada de estar
sempre pedindo para ser levada la fora.

Quando entrei de volta, pela ultima vez, um grupo de pessoas
havia se reunido ao redor de papai, para termos um pequeno culto.
Todos os dias da minha vida haviam se encerrado assim: ouvindo
aquela voz profunda e firme confiando-nos, a todos, com seguranga
e zelo, aos cuidados de Deus.

A Biblia ficara para tras, numa prateleira, mas grande parte
dela achava-se em depésito no coracdo dele. Os olhos azuis de
papai pareciam se fixar num ponto que se achava fora daquela
prisdo, de Haarlem, fora da terra, enquanto ele repetia de cor: "Tu és
0 meu refugio e o meu escudo; na tua palavra eu espero... Sustenta-
me e serei salvo."

Nenhum de nés dormiu bem naquela noite. Cada vez que



alguém queria sair, tinha que saltar pelo menos uns doze. Afinal, a
luz do dia comegou a penetrar pelas altas janelas teladas.
Novamente, trouxeram-nos péaezinhos. Passei a manha toda
cochilando encostada a parede; a dor agora concentrava-se em meu
peito. Era meio-dia quando alguns policiais entraram no saldo e nos
ordenaram que nos levantassemos. Vestimos o0s casacos
apressadamente e saimos em fila pelos corredores frios.

Na rua, havia um grande numero de pessoas junto as bar-
ricadas levantadas pela policia. Assim que eu e Betsie saimos
ladeando papai, um murmdurio de horror foi ouvido, a vista do "bom
velho de Haarlem" sendo levado & prisdo. A porta, estava
estacionado um 6nibus verde com varios soldados ao fundo.

Algumas pessoas subiam a ele enquanto parentes e amigos,
no meio da multiddo, choravam ou apenas os olhavam fixamente. Eu
e Betsie seguramos o brago de papai e comegavamos a descer 0s
degraus que levavam a rua, quando algo nos fez parar perplexos.
Alguém passou rente a nos, escoltado por dois soldados, um de cada
lado, sem casaco e sem chapéu - era Pickwick. O alto de sua calva
mostrava inumeros ferimentos; sua barba estava grudada com
sangue coagulado. Ele conservou os olhos baixos ao ser conduzido
para o Onibus.

Eu, papai e Betsie nos ajeitamos em um dos assentos



fronteiros. Pela janela, pude ver Tine entre a multiddo. Era um
desses dias claros de inverno, quando o préprio ar parecia luminoso.
O 6nibus deu um arranco e partiu.

A policia abriu caminho por entre o povo, para o carro passar
vagarosamente. Espiei pela janela com fome nos olhos, querendo
reter a imagem de Haarlem que desaparecia. Atravessavamos a
Praca Grote Markt, e as paredes da catedral pareciam emitir o
reflexo de milhares de tons acinzentados, a Iluz cristalina.
Estranhamente, pensei ja ter vivido aquele momento antes.

Foi entdo que me lembrei.

A visdo. Na noite da invasdo. Eu tinha visto tudo. Willem,
Nollie, Pickwick, Peter - todos nds - sendo levados contra a vontade,
sendo obrigados a atravessar aquela praga, saindo da cidade. Eu
vira tudo aquilo no sonho - todos ndés partindo de Haarlem, sem
poder voltar.

Qual seria nosso destino?



Capitulo 10 - Scheveningen, a Penitenciaria

Deixando Haarlem, o énibus tomou a estrada do sul, paralela
a linha costeira. A direita, viamos as colinas arenosas da regiao das
dunas e as silhuetas dos soldados recortadas contra as orlas.
Percebemos claramente que n&o estdvamos sendo levados para
Amsterdam.

A viagem de duas horas terminou em Haia. O veiculo deteve-
se em frente a um edificio novo e funcional. Até ndés chegou a
informacao de que se tratava do quartel general da Gestapo, na
Holanda. Todos nds - menos Pickwick que parecia incapaz de
erguer-se de seu lugar - fomos levados para um saldao amplo, onde
se repetiu 0 mesmo processo cansativo de se recitar nome, endereco
€ ocupagao.

Um longo balcao cortava o aposento em seu comprimento, e,
por tras dele, vi, com espanto, Willemse e Kapteyn. A medida que
cada um dos prisioneiros de Haarlem se aproximava, um ou outro se
inclinava e falava alguma coisa com o homem que estava assentado
a maquina de escrever, e dai a pouco, ouvia-se 0 matraquear das
teclas.

De repente, os olhos do interrogador cairam sobre papai.



- E aquele velho? perguntou. Tinha que ser preso também?
Ei, vocé!

Willem encaminhou papai a mesa. O chefe da Gestapo
inclinou-se para diante.

- Gostaria de manda-lo de volta para casa, disse. Dé-me
apenas sua palavra de que n&o causara mais problemas.

De onde eu estava, ndo conseguia ver o rosto de papai; so
via suas costas eretas e a cabecga branca encimando os ombros,
mas ouvi bem sua resposta.

- Se eu voltar para casa hoje, disse ele clara e firmemente,
amanha abro minhas portas para qualquer pessoa que precisar de
mim.

Toda a amabilidade desapareceu do rosto do homem.

- Volte para a fila, berrou. Schnell! (Rapido.) Nado vamos
tolerar mais atrasos!

Mas atraso era o que mais havia naquele lugar. A proporcéo
que nos adiantdvamos pelo balcdo, vinham mais perguntas, mais
exames de documentos, mais idas e vindas dos policiais. La fora, a
luz do sol ia desmaiando para encerrar aquele curto dia de inverno.
Nao tinhamos comido nada a n&o ser os paezinhos e nem bebido
agua, a nao ser a que tomaramos pela manha.

A minha frente, na fila, Betsie respondeu "solteira", pela



vigésima vez naquele dia.

- Quantos filhos? perguntou o interrogador.

- Sou solteira, repetiu Betsie. Ele nem levantou os olhos.

- Quantos filhos? perguntou rispidamente.

- Nenhum, respondeu ela resignadamente.

A noitinha, um homenzinho gorducho, com uma estrela
amarela ao peito, foi levado ao fundo da sala, passando por nés.
Uma agitacao subita vindo dali, atraiu os olhares de todos. O pobre
homem tentava impedir que Ihe tirassem algo que segurava
firmemente.

- E minha, gritava ele. Nao podem tomar de mim! Ndo podem
tomar minha carteira!

Sera que ele perdera a razdo? Para que pensava ele que o
dinheiro lhe valeria agora? E continuou a lutar, para evidente
divertimento dos homens que o cercavam.

- Aqui, judeu! ouvi um deles dizer. Em seguida, ergueu o pé e
chutou o homenzinho por tras do joelho. E assim que tiramos as
coisas de um judeu.

Fazia tanto barulho! era a uUnica coisa que eu conseguia
pensar enquanto os via continuar a chuta-lo. Agarrei-me ao balcao,
para ndo desmaiar, escutando aqueles ruidos surdos.

Incompreensivelmente, comecei a sentir um &dio desesperado



daquele judeu; odio, por ser tao indefeso e por achar-se tdo a mercé
deles. Afinal, ouvi que o arrastavam para fora.

De repente, achei-me diante do interrogador.

Ergui a cabega e encontrei o olhar de Kapteyn, de pé atras
dele.

- Esta mulher é a cabecga do grupo, disse.

Apesar do estado de confusdo em que me encontrava, sabia
que era muito importante que o outro homem cresse nele.

- E verdade o que o Sr. Kapteyn esta dizendo, disse eu.
Esses outros... eles ndo sabem nada. A culpa é toda...

Meu inquisidor ndo se deixou perturbar.

- Nome?

- Cornélia ten Boom, e eu sou...

- [dade?

- Cinquenta e dois. Essas outras pessoas aqui ndo tem nada
aver...

- Ocupagao?

- Mas eu ja disse vinte vezes! explodi em desespero.

- Ocupacgao? repetiu ele.

Ja estava escuro quando afinal deixamos aquele lugar. O
6nibus verde ndo se achava mais a vista. No lugar dele, divisamos

um caminhdo do exército com toldo de lona. Dois soldados tiveram



que ajudar papai a subir pela traseira do veiculo. Nao havia sinal de
Pickwick. Eu, papai e Betsie tomamos assento em um dos bancos
laterais.

O caminhao nao tinha molas e sacolejava fortemente naque-
las ruas esburacadas pelas bombas. Colocando o braco ao redor dos
ombros de papai, procurei proteger-lhe as costas de se chocarem
contra a parede lateral do caminhao. De pé, ao fundo da carroceria,
Willem nos informava o que ia vendo na cidade as escuras.

Sairamos do centro e, ao que parecia, estavamos nos
dirigindo para o oeste, em direcdo a Scheveningen. Nosso destino
seria, entdo, a penitenciaria federal de mesmo nome.

O veiculo parou abruptamente; ouviu-se um ranger de
gonzos. Avangou mais um pouco, e parou de novo. De tras, veio o
ruido dos pesados portdes sendo fechados.

Descemos e descobrimos que nos achavamos num patio
rodeado de altos muros. O Caminhao estava sendo levado para um
hangar longo. Alguns soldados nos conduziram para dentro do
prédio. Pisquei ao brilho intenso das luzes.

- Nasen gegen Maver! (De frente para a parede!) Recebi um
empurrao por tras, e vi-me encarando uma superficie de reboco
rachado. Olhei para os lados, até onde minha vista alcancava,

primeiro a esquerda e depois a direita. Junto a mim estava Willem.



Mais duas pessoas abaixo, estava Betsie. Do outro lado, vi Toos.
Como eu, todos estavam de rosto voltado para a parede. Onde
estava papai?

Foi um longo periodo de espera, e as marcas da parede que
se achavam diante de meus olhos viraram silhuetas de pessoas,
paisagens e animais. Uma porta abriu-se a direita.

- As prisioneiras sigam-me!

A voz da mulher era metalica como o proprio rangido da
porta. Ao afastar-me da parede, corri os olhos pela sala a procura de
papai. La estava ele - a alguns passos da parede, sentado em uma
cadeira de encosto. Um dos guardas deve té-la trazido para ele.

A policial ja se encaminhava pelo corredor que se divisava
através da porta aberta. Eu, porém, deixei-me ficar fitando
desesperadamente a meu pai, Willem, Peter, e todos os nossos
bravos agentes da resisténcia.

- Papai, gritei de subito, fique com Deus!

Ele voltou a cabega em minha diregdo. A luz da lampada do
teto refletiu em seus oculos.

- E vocés também, minhas filhas, disse ele.

Virei-me e segui as outras. A porta bateu logo que passei.

E vocés também! E vocés também! Ah, pai, quando nos

veriamos de novo?



A mao de Betsie segurou a minha. Ao longo do corredor havia
uma passadeira de palha. Pisamos nela, fugindo a umidade do piso
de concreto.

- As prisioneiras tém que andar fora da esteira, anunciou a
voz monotona da guarda as nossas costas.

Afastamo-nos imediatamente da passagem privilegiada.

Mais adiante, alcangamos uma mesa a qual se assentava
uma mulher fardada. A medida que cada prisioneira chegava junto a
ela, declinava o nome, pela milésima vez naquele dia, e depunha os
objetos de valor.

Eu, Nollie e Betsie desprendemos nossos belos relégios de
pulso. Ao entregar o meu a mulher, ela apontou para a aliangca de
ouro que pertencera a mamaéae. Retirei-a do dedo e coloquei-a sobre
a mesa juntamente com a carteira contendo algumas notas em
dinheiro.

Prosseguimos em nossa caminhada corredor abaixo. Nos
dois lados, viamos portas e mais portas - portinhas estreitas, de
metal. Agora, a fila de mulheres parou: a guarda estava enfiando a
chave numa fechadura. Ouvimos o ruido da lingleta girando, o
rangido das dobradicas. A mulher examinou um papel, depois
chamou o nome de uma mulher que eu nem conhecia, mas que

estivera na reunido de oragéo de Willem.



Sera possivel que tudo acontecera ontem? Hoje era quinta-
feira? Os acontecimentos do Beje pareciam pertencer a uma outra
existéncia. A porta foi fechada com uma batida seca. A coluna
reiniciou a marcha. Outra porta foi destrancada, outro ser humano foi
encerrado ali dentro.

Notei que ndo estavam colocando duas mulheres de Haarlem
juntas numa mesma cela. Um dos primeiros nomes a ser chamado
foi o de Betsie.

Ela mal atravessara o umbral da porta, antes mesmo que
pudesse virar-se para um aceno de despedida, e a porta cerrou-se.
Duas portas abaixo foi a vez de Nollie deixar-me. O barulho daquelas
duas portas permaneceu em meus ouvidos enquanto
prosseguiamos.

Num certo ponto o corredor se bifurcava; entramos a es-
querda. Depois, dobramos a direita, e a esquerda de novo, um
mundo interminavel de concreto e aco.

- Cornélia ten Boom.

Outra porta rangiu. A cela era longa e estreita, pouco mais
larga que a porta mesmo. Uma mulher ocupava o unico catre
existente; havia mais trés deitadas em esteiras de palha, no chéo.

- Deixe esta aqui ficar com o catre, disse a guarda. Ela esta

doente.



E parece que para confirmar suas palavras, mal a porta se
fechara sobre mim, fui tomada por um forte acesso de tosse.

- Nao queremos gente doente aqui, gritou alguém.

Elas puseram-se de pé, afastando-se de mim o quanto Ihes
permitia o estreito cubiculo.

- Eu... sinto muito..., principiei, mas uma voz me interrompeu.

- N&ao se preocupe. Ndo € culpa sua. Vamos, Frau Mikes,
deixe-a ficar com o catre. A jovem virou-se para mim. Eu penduro
seu casaco e o chapéu.

Sentindo-me muito agradecida, entreguei-lhe o chapéu, o
qual ela ajuntou a uma colecdo de roupas que se achavam
penduradas em ganchos, ao longo da parede. Conservei o casaco,
porém, apertando-o bem contra mim.

O catre ja estava desocupado e para ele me dirigi, tremendo
muito, esforgcando-me para nao espirrar e nem ao menos respirar, ao
passar junto as outras. Tombei na cama, e, imediatamente, veio-me
novo acesso de tosse, provocado pela escura nuvem de po que se
desprendera do imundo colchdo. Afinal, a tosse acalmou e eu me
deitei.

O cheiro acre da palha me chegava as narinas. Através do
colchéo fino, eu sentia as ripas de madeira.

"Nunca vou ser capaz de dormir numa cama destas", pensei,



mas o fato de que tive consciéncia a seguir, foi que ja era de manh3,
e alguém batia ruidosamente a porta.

- Comida! anunciaram minhas colegas de cela. Levantei-me
com esforco. O visor da porta foi abaixado horizontalmente,
formando uma bandeja, e uma pessoa, do lado de fora, colocava
sobre ela uns pratos de folha, contendo um mingau fumegante.

- Tem mais uma aqui! gritou pela abertura a mulher que se
chamava Frau Mikes. Precisamos de cinco pratos.

Outro prato foi posto na portinhola-prateleira.

- Se vocé nao estiver com fome eu a ajudo, disse-me Frau
Mikes.

Peguei um prato, olhei para aquele mingau cinzento e agua-
do, e estendi-o para ela sem dizer palavra. Dai a pouco os pratos
foram recolhidos e o visor foi fechado com uma batida.

Um pouco mais tarde, a chave girou na fechadura de novo, o
ferrolho correu e a porta foi aberta apenas o tempo necessario para
que o balde sanitario fosse entregue. A bacia também foi passada e
logo depois devolvida com agua limpa. As mulheres recolheram as
esteiras e as colocaram num dos cantos, e, enquanto o faziam,
ergueram uma nova nuvem de poeira, que novamente me langou
num acesso de tosse.

Foi entdo que nos sobreveio o tédio da prisdo - que muito



breve eu iria aprender a temer mais que tudo. A principio, tentei
supera-lo conversando com as outras. Entretanto, apesar de elas
serem corteses até demais para pessoas que estavam vivendo
praticamente amontoadas, elas ignoraram minhas perguntas e nunca
fiquei sabendo muita coisa a seu respeito.

Vim a descobrir que a jovem que tinha me tratado com
bondade na noite anterior era baronesa, e tinha apenas dezessete
anos. Ela caminhava constantemente pela cela, de manha até a hora
em que a lampada era desligada a noite: seis passadas da parede a
porta, mais seis da porta a parede, desviando-se das que estavam
assentadas no chado, de um lado para outro, como um animal
enjaulado.

Frau Mikes era austriaca, e havia trabalhado na faxina de um
grande edificio em sua cidade. Estava muito saudosa de seu canario,
e chorava muito.

- Coitadinho! dizia ela. O que vai ser dele agora? Ninguém vai
lembrar-se de dar-lhe comida.

Isto me fez recordar de nosso gato. Sera que ele conseguira
escapar para a rua, ou estaria morrendo de fome dentro da casa
lacrada? Eu o visualizava rondando por entre as pernas das cadeiras
da sala de jantar, sentindo a falta dos ombros sobre os quais ele

gostava de caminhar.



Eu procurava ndo deixar minha mente se esgueirar para a
parte superior da casa, ndo a deixava subir as escadas para saber se
Thea, Mary, Eusie... Nao! Eu nao poderia fazer nada por eles aqui
desta cela. Deus sabia que eles estavam |a.

Uma das prisioneiras estava em Scheveningen ha trés anos.
Ela ouvia o barulho do carrinho de refeicdes muito antes de nés, e,
pelos ruidos dos passos, sabia quem estava passando no corredor.

- E a encarregada da enfermaria; ha alguém doente. Essa é a
quarta vez que uma pessoa da cela 316 sai para uma audiéncia.

O mundo dela se resumia naquele cubiculo e no corredor.
Pouco depois descobri a vantagem de se ter esta visao estreitada, e
por que as prisioneiras, instintivamente, se esquivavam de perguntas
acerca de outras areas da vida. Nos primeiros dias que passei na
prisdo, eu vivia em verdadeira angustia, preocupada com papai,
Betsie, Willem e Pickwick. Sera que papai estava conseguindo se
alimentar? Sera que o cobertor de Betsie era tao fino quanto o meu?

Esses pensamentos, porém, levaram-me a um tal desespero,
que logo me esforcei para nao ceder a eles. Numa tentativa de fixar
minha mente em outra coisa, pedi a Frau Mikes para me ensinar o
jogo de cartas que ela estava constantemente jogando. Ela havia
feito as cartas com pedacgos de papel higiénico - cada prisioneira

recebia dois por dia. Ela ficava o dia inteiro sentada na beira do



catre, deitando as cartas a sua frente, e depois recolhendo-as de
novo.

Demorei bastante para aprender, ja que o jogo de baralho
nunca fora permitido no Beje. Agora, ao comegar a entender o jogo
de "paciéncia", eu me perguntava o porqué da intolerancia de papai
aos jogos de cartas - nada poderia ser mais inocente que aquela
sucessao de desenhos denominados paus, espadas, ouros...

Com o passar dos dias, porém, comecei a ver um perigo sutil
naquilo. Quando as cartas iam bem, meu moral subia. Era um bom
augurio: alguém de Haarlem fora solto. Contudo, se eu perdia...
talvez alguém estivesse doente; talvez nossos amigos tivessem sido
encontrados.

Por fim, tive que parar. Afinal, eu ja estava mesmo me
cansando de ficar tanto tempo sentada. Comecei, mais € mais, a
passar os dias como passava as noites: revirando-me naquele
colchdo fino, procurando em vao uma posicdo cémoda que me
aliviasse todas as dores. Minha cabeca latejava continuamente;
agulhadas percorriam meu bracgo, e, ao tossir, cuspia sangue.

Certa manha, eu me contorcia no catre quando a porta de
metal se abriu, dando entrada a guarda de voz metalica que eu vira
na primeira noite, quando chegara ali, quinze dias atras.

- Cornélia ten Boom! Pus-me de pé penosamente.



- Pegue o chapéu e o casaco e venha comigo.

Olhei ao redor, esperando uma indicacdo do que iria acon-
tecer comigo.

- Vocé vai ser levada para fora da prisdo, informou-me nossa
especialista. Quando mandam pegar o chapéu € porque vai para
fora.

Eu ja estava com o casaco e entéo tirei do gancho o chapéu,
e sai para o corredor. A mulher trancou a porta e saiu andando téao
vigorosamente que, ao segui-la, cuidando para ndo pisar na esteira,
senti meu coragdo martelar. Olhei ansiosamente para as portas
fechadas em ambos os lados do corredor; ndo conseguia me lembrar
mais em quais delas minhas irmas haviam entrado.

Afinal, chegamos ao patio amplo, cercado de muros altos. O
céu! Era a primeira vez que o via naquelas duas ultimas semanas, o
céu azul! Como as nuvens passavam tao altas! Como eram brancas
e limpas! Lembrei-me de repente de como mamae gostava do céu.

- Depressa! falou rispidamente a mulher. Apressei-me em
direcdo ao automovel preto e brilhante ao lado do qual ela se achava.
Abriu a porta traseira e eu entrei. Havia mais duas pessoas ali: um
soldado e uma mulher de rosto cinzento, encovado. Na frente, junto
ao motorista, estava derreado um homem de aspecto doentio, cuja

cabega rolava descontroladamente, de um lado para outro, no



encosto do assento. Assim que o carro deu partida, a mulher ao meu
lado tossiu, levando a boca uma toalha suja de sangue. Logo
compreendi tudo: nos trés estdvamos doentes. Talvez estivéssemos
sendo levados para um hospital.

O grosso portdo da prisdo se abriu e nos encontramos no
mundo exterior, rodando pelas ruas largas da cidade. Eu con-
templava tudo extasiada. Via pessoas andando, olhando as vitrinas,
parando para conversar com amigos. Seria mesmo verdade que
havia duas semanas eu era livre assim?

O carro estacou diante de um grande edificio. Foi preciso que
tanto o policial como o motorista ajudassem o homem a subir os trés
lances da escada. Chegamos a uma sala de espera cheia de
pacientes, e nos sentamos sob o olhar vigilante do soldado. Quando
ja havia decorrido aproximadamente uma hora, pedi permissao para
ir ao banheiro. O soldado falou com a enfermeira de uniforme
imaculadamente branco que se achava a mesa da recepgéo.

- Venha por aqui, disse secamente.

Guiou-me por um pequeno corredor, entrou no banheiro
comigo e fechou a porta.

- Depressa! Ha alguma coisa que eu possa fazer? Pisquei
sem compreender.

- Sim, pode. Uma Biblia. Poderia me conseguir uma Biblia?



E... uma agulha e linha, uma escova de dentes, sabonete!

Ela mordeu os labios em duvida.

- Ha muitos doentes hoje, e ainda com o soldado... mas verei
0 que posso fazer.

E saiu. A bondade dela parecia encher aquele quartinho de
uma claridade tdo brilhante como a dos azulejos brancos e as
torneiras luzentes. Meu coragao jubilou enquanto lavava o rosto e 0
pescogo.

Uma voz masculina gritou a porta:

- Vamos! Vocé ja esta ai ha bastante tempo.

Enxaglei-me apressadamente e segui o soldado de volta a
saleta. A enfermeira estava de volta ao seu lugar, tao fria e eficiente
quanto antes, mas nao ergueu os olhos. Depois de outro longo
periodo de espera, meu nome foi chamado. O médico pediu-me para
tossir; tirou minha temperatura e pressao arterial; auscultou-me com
o estetoscopio e anunciou que eu estava com pleurisia e ameaca de
tuberculose.

Ele anotou qualquer coisa em um pedaco de papel. Depois
colocou uma das maos na maganeta e a outra, por um instante, em
meu ombro.

- Espero estar-lhe fazendo um favor, dando este diagnéstico,

disse em voz baixa.



Na sala de espera, o soldado ja estava de pé€, aguardando
minha saida. Quando atravessei o aposento a enfermeira levantou-
se subitamente e passou por mim de maneira brusca. Senti um
pequeno volume tocar na minha mao.

Escorreguei-o para o bolso do casaco, e segui o soldado
escada abaixo. A outra mulher ja se encontrava no carro. O homem
doente n&o voltara. Durante todo o percurso de volta, minha méo era
atraida para o objeto que estava em meu bolso, alisando-o,
acompanhando seu contorno com a ponta dos dedos.

"O Senhor, é tdo pequeno, mas mesmo assim pode ser...
concede, Senhor, que isto seja uma Biblia."

Os muros altos surgiram a nossa frente; o portao fechou-se
rangendo as nossas costas. Afinal, no fim do longo corredor vazio,
alcancei a cela e tirei o pacote do bolso. Minhas companheiras
agruparam-se ao meu redor, enquanto eu desembrulhava o jornal
com dedos trémulos. Até mesmo a baronesa interrompeu sua
incessante caminhada para me observar.

A vista de dois sabonetes - do tipo usado antes da guerra -
Frau Mikes levou a mao a boca para suprimir um grito de triunfo.
Nem escova de dentes, nem agulha, mas - que riqueza! - uma caixa
de alfinetes de mola. Melhor que tudo, porém, era, ndo uma Biblia

completa, mas os quatro evangelhos, em quatro volumes.



Dividi os sabonetes e alfinetes entre ndés cinco mas, embora
eu oferecesse os livros também, elas os recusaram.

- Se a pegarem com isto, explicou a nossa "autoridade" em
prisdo, dobram sua sentencga, e dao-lhe kalte kost também.

Kalte kost - a alimentagao constituida apenas de pao, sem a
racao diaria de pratos quentes, era a ameaga que pairava sobre
nossa cabeca. Se fizéssemos muito barulho: kalte kost; se fossemos
vagarosas ao passar o balde: kalte kost, Para mim, porém, o kalte
kost era um prego baixo a pagar pela posse dos preciosos livrinhos

que agora segurava entre as m3os.
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Dois dias depois, ja perto da hora em que as luzes deve riam
ser desligadas, a porta da cela se abriu e uma policial entrou.

- Cornélia ten Boom, pegue suas coisas, disse secamente.
Olhei-a com uma esperanca louca crescendo dentro de mim.

- Vocé quer dizer que...

- Siléncio! Sem conversa!

Nao demorei muito a recolher minhas coisas: o chapéu e uma
camisa de baixo que eu tentara lavar na ja muito usada agua da

bacia, e que estava secando. Estava sempre vestida com o casaco,



com seu valioso conteudo nos bolsos. Por que essa exigéncia de
siléncio? eu me indagava. Por que ndo me permitem nem mesmo
uma palavrinha de despedida com minhas colegas de cela? Sera que
era tdo errado assim que a guarda sorrisse de vez em quando, ou
que desse uma explicagao simples?

Despedi-me das outras com um olhar, e sai com aquela
mulher aprumada para o corredor. Ela parou para trancar a porta e
depois seguiu, mas na diregao contraria. Nao estdvamos indo para a
saida, mas sim aprofundando-nos mais e mais pelas intrincadas
passagens da prisao.

Ainda sem dizer palavra, ela deteve-se diante de uma porta e
destrancou-a. Entrei. A porta cerrou-se atras de mim. O ferrolho foi
colocado e a chave girou.

Esta cela era semelhante a outra - seis passos de compri-
mento, dois de largura, um catre ao fundo. Esta, porém, estava vazia.
Ouvindo os passos da mulher morrendo na distancia, encostei-me a
fria porta de metal. Sé! Sozinha entre aquelas quatro paredes...

Nao devo deixar o pensamento vagar; tenho que agir com
calma e ser pratica. Seis passos. Assento-me no catre. Este tinha
cheiro pior que o outro: a palha parecia podre. Estiquei a méo e
peguei o cobertor. Alguém vomitara nele. Afastei-o de mim, mas ja

era tarde. Corri para o balde junto a porta, e inclinei-me sobre ele



sentindo-me muito fraca.

Naquele momento a luz se apagou. Tateei de volta a cama e
deitei-me no escuro, trancando os dentes para ndo me deixar vencer
pelo mau cheiro dos lengdis, aconchegando meu casaco mais contra
mim. O frio era penetrante ali. O vento acoitava a parede. Aquela
cela devia ser bem perto da parte externa da prisdo: nunca ouvira o
silvo do vento assim na outra.

O que fizera eu para ser separada do convivio dos outros?
Sera que haviam ficado sabendo de minha conversa com a
enfermeira naquele consultério médico? Ou talvez alguma das
pessoas das que foram presas em Haarlem tivesse sido interrogada
e revelara toda a verdade sobre 0 nosso grupo. Talvez minha
sentencga fosse anos e anos de confinamento solitario.

De manha, a febre estava pior. Eu ndo conseguia nem por-
me de pé para pegar o prato de alimento na porta, e uma hora mais
tarde foi recolhido sem ter sido tocado.

A tardinha, a portinhola de comunicacéo foi aberta de novo e
0 pao grosseiro da prisdo foi colocado ali. A esta altura, eu ja estava
desesperada de fome, mas também mais fraca, e, por isso, incapaz
de andar. A pessoa que estava de fora percebeu a situagcéo. Pegou o
pao e atirou-o para mim. Ele caiu no chao, proximo da cama. Agarrei-

0 e comecei a comé-lo avidamente.



Durante varios dias o jantar me foi entregue desse modo. De
manh&, a porta se abria e uma mulher de guarda-pé azul trazia o
prato até o catre. Eu estava tdo faminta pela presenca de um ser
humano quanto por alimento, e tentava, com a voz rouca, iniciar uma
palestra. A mulher, obviamente uma prisioneira como eu, apenas
limitava-se a balangar a cabeca, com um olhar assustado para o hall.

A porta se abria diariamente também, para dar passagem ao
encarregado da enfermaria que me trazia uma injecdo muito
dolorosa, de um liquido amarelo, numa ampola imunda. Da primeira
vez que ele veio, segurei-o pela manga do casaco.

- Por favor, sussurrei com voz aspera, vocé nao viu um velho
de oitenta e quatro anos, de cabelos brancos, barba? Casper ten
Boom? Vocé deve ter Ihe levado remédio!

O homem puxou o braco.

- N&o sei de nada.

A porta da cela foi escancarada, até bater contra a parede.
No umbral estava a guarda.

- Prisioneiros em solitaria ndo tém permisséo para conversar!
Se disser mais uma palavra a qualquer um de nossos servidores, vai
receber kalte kost até o fim de sua pena.

E a porta se fechou sobre nés dois.

O mesmo encarregado tirava minha temperatura toda vez que



vinha me ver. Eu tinha que tirar a blusa e colocar o termémetro
debaixo do braco. Este sistema ndo me parecia muito preciso. E néo
era: no fim da semana, uma voz me gritou pela abertura:

- Levante-se e pegue a comida vocé mesma. Sua febre
acabou. N&o vamos mais servi-la.

Eu tinha certeza de que a febre ndo abaixara, mas nada
podia fazer sendo me arrastar, tremendo, até a porta, para pegar o
prato. Depois que o recolocava, eu me deitava de novo na palha
fétida, preparando-me para o palavrério maldoso que viria a seguir.

- Veja s6 a grande dama; voltou para a cama! Vai ficar
deitada o dia todo?

Nunca compreendi por que deitar era um crime tdo grande,
nem qual era a vantagem de se levantar...

Agora que eu estava sozinha, meus pensamentos tornaram-
se um problema ainda maior. Eu ndo podia orar pelos meus
familiares e amigos, tal era o temor e a saudade que me assaltavam
ao lembrar cada um deles.

"Senhor, os meus entes queridos”, eu orava. "Tu os vés. Tu
os conheces. Abengoa-os a todos!"

Os pensamentos eram inimigos. Aquela maleta de prisao...
quantas e quantas vezes eu a abri, e apalpei mentalmente aqueles

objetos que haviam ficado para tras. Uma blusa limpa. Um vidro



cheio de aspirina. Pasta de dentes com sabor de hortela, e...

Ai eu me apercebia do que estava fazendo. Que coisa mais
ridicula, tais pensamentos! Se eu tivesse a chance de viver
novamente aquela situacéo, sera que daria mais importancia aqueles
pequenos confortos do que a vidas humanas? E l6gico que n3o.
Todavia, na escuriddo da noite, com o vento silvando, e a febre
latejando, eu retirava a maleta de um canto escondido de minha
mente, e a esquadrinhava mais uma vez. Uma toalha para colocar

sobre esta palha que irritava a pele. Uma aspirina...

*kk

Esta cela s6 era melhor que a outra numa coisa: tinha uma
janela. Sete barras de ferro numa dire¢ao, quatro na outra. Era alta;
alta demais para se olhar por ela, mas por aqueles vinte e oito
quadrinhos eu via o céu.

Eu ficava o dia todo com os olhos naquele pedaco de céu. As
vezes, algumas nuvens se moviam por ali. Umas eram brancas;
outras, cor-de-rosa com orlas douradas. Quando o vento soprava do
oeste, eu ouvia o barulho do mar. O melhor de tudo, porém, era que,
durante quase uma hora diariamente, um recorte xadrez de luz solar

penetrava naquela cela escura.



E esse periodo de uma hora estava se alongando
gradualmente, a medida que os dias se passavam, e o sol mudava
seu trajeto um pouco mais para o norte. Com o tempo se aquecendo,
eu melhorei, fiquei mais forte e ja me levantava para deixar o sol dar
em cheio no meu rosto e peito, movendo-me ao longo da parede
para acompanha-lo, e, por fim, subindo ao catre para gozar os
ultimos raios, na ponta dos pés.

Com a recuperacao de minha saude, eu conseguia firmar os
olhos por mais tempo. Eu estivera me alimentando das Escrituras,
com um verso de cada vez. Agora, como se fosse um homem
faminto, eu ingeria grandes por¢cdes dos evangelhos de uma
assentada, testemunhando o magnificente drama do Calvario em seu
todo.

A medida que isto se dava, um pensamento incrivel comegou
a beliscar-me a mente. Sera que nada disto - desse sofrimento todo
que me parecia uma perda tdo desnecessaria: esta guerra, esta
prisdo, a cela - nada disto fora acidental, nem imprevisto? Seria tudo
isto parte de um plano, que fora revelado pela primeira vez no
Calvario? Nao fora Jesus - e aqui minha leitura, tomou um profundo
interesse - nao fora Jesus aparentemente derrotado, tdo completa e
decisivamente como foram nosso grupinho e nossos humildes

projetos?



Entretanto, se os evangelhos continham mesmo a mostra de
como Deus agia, entdo a derrota era apenas o comec¢o. Eu passeava
os olhos pela celazinha vazia e desprovida de tudo e me indagava

que vitdria poderia advir de um lugar assim.

*kk

Nossa colega "sabe-tudo" da outra cela havia me ensinado a
fazer uma faquinha com uma barbatana de espartilho, afiando-a
contra o piso cimentado. Estranhamente, parecia-me de grande
importdncia n&do perder a nogdo do tempo. Assim, com minha
barbatana afiada risquei um calendario na parede, perto da cama. Ao
fim de cada dia, aqueles dias iguais, desinteressantes, eu colocava
um X no quadrinho correspondente. Fiz também um registro de
datas importantes, abaixo do calendario.

Detencao: 28 de fevereiro de 1944

Transferéncia para Scheveningen: 29 de fevereiro de 1944

Inicio do confinamento solitario: 16 de marco de 1944

Agora, uma nova data era adicionada: Aniversario na prisao:
15 de abril de 1944

Aniversario significava festa, mas foi em vao que procurei um

objeto de aparéncia festiva. Na outra cela, pelo menos, havia duas



pecas de roupas coloridas: o chapéu vermelho da baronesa, a blusa
amarela de Frau Mikes. Como eu me arrependia de meu mau gosto
em roupas!

Bom, mas ao menos musica eu poderia ter em minha festa de
aniversario. Decidi-me pela cancdo que falava sobre a "Noiva de
Haarlem"; ela devia estar toda florida agora. Aquela cancaozinha
infantil recordou-me tudo de novo: os galhos brotando, as pétalas
caindo como neve na calgada de tijolos...

- Siléncio ai!

Uma rajada de batidas caiu sobre a porta de ferro.

- Os prisioneiros em solitaria tém que ficar em siléncio.

Sentei-me na cama, abri o Evangelho de Jodo e li até a

profunda tristeza do meu coracgao se desfazer.

*k%

Dois dias depois do meu aniversario, fui levada pela primeira
vez ao enorme e barulhento quarto de banho. Uma guarda de
expressao austera caminhava a meu lado, sua carranca proibindo-
me de sentir prazer naquela excursdo. Todavia nada podia diminuir o
gozo de pisar naquele corredor amplo depois de semanas seguidas

de recluséao.



A entrada do banheiro, varias mulheres aguardavam a vez.
Apesar do siléncio obrigatorio que se observava, esta proximidade de
outros seres humanos me dava alegria e forgas. Examinei bem o
rosto das que saiam, mas nem Betsie, nem Nollie estava entre elas,
nem ninguém de Haarlem. No entanto, pensei, estas aqui s&o
minhas irmas, todas elas. Que riqueza imensa, a de simplesmente
poder ver outros seres humanos.

O banho também foi maravilhoso: a agua limpa e tépida
caindo em minha pele irritada, escorrendo por entre meus cabelos
emaranhados. Voltei a cela com uma resolugéo: da proxima vez que
tivesse permissdo para ir ao chuveiro, levaria comigo trés dos
evangelhos. A solitaria estava me ensinando que n&o se podia ser
rico sozinho.

Mas nao fiquei sozinha muito tempo. Apareceu na cela uma
pequena formiga preta, muito ativa. Eu estava para pisar no lugar
onde ela se achava, ao levar o balde para a porta, certa manh3,
quando compreendi a imensa honra que me era conferida. Ajoelhei-
me e fiquei a contemplar o maravilhoso desenho de suas patinhas e
de seu corpo.

Pedi-lhe desculpas por ser tdo grande, e prometi-lhe que
nunca mais iria caminhar tdo descuidadamente.

Depois de alguns instantes, ela desapareceu por uma



rachadura do chao. Quando meu pdo da tarde me foi entregue,
espalhei algumas migalhas por ali, e, para meu encanto, ela surgiu
quase que imediatamente. Era o comego de uma boa amizade.
Agora, além da visita diaria do sol, eu gozava da companhia
desta corajosa e simpatica hospede - e pouco depois, de toda uma
pequena comitiva. Se eu estivesse lavando roupas na bacia, ou
amolando a ponta de minha faquinha, eu parava imediatamente, para
dedicar-lhes minha atencao integral. Seria imperdoavel esbanjar

duas atividades diversas, fazendo-as no mesmo periodo de tempo.
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Uma noite, quando eu riscava no meu calendario entalhado
na parede o fim de outro longo dia, ouvi gritos no fim do corredor,
que foram respondidos por alguém que se achava mais proximo.
Depois, o barulho comecgou a vir de todas as diregbes. Que estranho
os prisioneiros estarem fazendo tanto alarido! Onde estariam os
guardas?

A portinhola ndo havia sido fechada depois que o pao me fora
entregue, ha duas horas. Encostei o ouvido a ela, mas n&o consegui
entender nada do tumulto Ia fora. Ouvi nomes sendo mencionados

de uma cela para outra. Algumas cantavam; outras batiam na porta.



As guardas deviam ter saido.

- Por favor, calma! pediu alguém. Vamos aproveitar bem este
tempo antes que eles voltem!

- O que esta acontecendo? gritei pelo orificio. Onde estéo os
guardas?

- Foram para a festa, informou-me a mesma pessoa. Hoje é
aniversario de Hitler.

Entdo os nomes que estavam dizendo eram os seus proprios.
Aqui estava nossa chance de nos identificarmos e pedirmos noticias
dos outros.

- Meu nome é Corrie ten Boom! gritei pela abertura. Minha
familia esta toda aqui. Sera que alguém sabe alguma coisa sobre
Casper ten Boom, Betsie ten Boom, Nollie van Woerden e Willem ten
Boom?

Repeti os nomes aos gritos até quase ficar rouca, e ouvi-os
sendo repetidos corredor abaixo, de boca em boca. Eu também
passei nomes a direita e a esquerda, fazendo funcionar nosso
sistema de comunicacgao.

Logo, as respostas comegaram a gotejar de volta.

- A Sra. van der Elst esta na cela 228...

- O braco de Pietje esta bem melhor...

Algumas informagdes eu quase nao desejava passar:



- A audiéncia foi péssima: ele fica na cela sem falar nada.

- Ao meu marido Joost: nosso filhinho morreu na semana
passada...

Além dos recados particulares, havia também rumores acerca
da situagado do mundo la fora, cada um mais otimista do que o outro.

- Esta havendo uma revolugédo na Alemanha!

- Os aliados invadiram a Europa!

- A guerra nao dura mais que trés semanas. Afinal os nomes
que eu gritara comegaram a voltar.

- Betsie ten Boom esta na cela 312. Pediu para dizer a vocé
que Deus € bom.

Ah! Era Betsie; era Betsie mesmo!

Depois:

- Nollie van Woerden estava na cela 318, mas foi solta ha
mais de um més.

Liberta! Gragas a Deus!

Toos também fora liberta.

As noticias da ala masculina demoraram mais a chegar, mas
quando chegaram, meu coragao pulou de alegria.

- Peter van Woerden: liberto! Herman Sluring: liberto! Willem
ten Boom: liberto!

Até onde eu sabia, todos os que haviam sido detidos na



batida do Beje - a excegdo de Betsie e eu - haviam sido libertos.
Somente de papai ndo ouvi nada, embora langcasse seu nome
repetidas vezes ao murmurio do hall. Ninguém parecia té-lo visto.

Ninguém parecia saber nada.

*kk

Cerca de uma semana mais tarde, a porta da cela se abriu e
uma das encarregadas atirou no chdo um pacote embrulhado em
papel marrom. Apanhei-o, senti-lhe o peso, e girei-o entre os dedos.
O papel do embrulho havia sido rasgado, e depois recolocado sem
qualquer cuidado, mas mesmo assim reconheci o desvelo amoroso
de Nollie. Sentei-me no catre e abri-o.

Ali estava - tdo minha conhecida! - como se fosse a visita de
um ente querido, a blusa de frio azul. Ao vesti-la, foi como se
sentisse os bragos de Nollie em meu ombro. No pacote também
havia biscoitos, vitaminas, agulha e linha, e uma toalha de cor
vermelho-brilhante. Como Nollie conhecia bem a fome de cor que se
sente numa prisdo! Ela até enrolara os biscoitos num alegre papel
celofane vermelho.

Quando mordia o primeiro biscoito, tive uma inspiragéao.

Afastei o catre da parede, colocando-o sob a lampada. Subi a cama,



ajeitei o papel ao redor da lampada a guisa de quebra-luz.
Imediatamente, um alegre reflexo avermelhado encheu o desolado
quartinho.

Eu estava embrulhando os biscoitos no papel marrom quando
meus olhos deram com o sobrescrito feito pelos caprichosos dedos
de Nollie: a letra inclinando-se ligeiramente para a direcdo do selo.
Mas... a letra de Nollie ndo era inclinada...

O selo! Nao recebéramos, certa vez, uma mensagem escrita
debaixo do pequeno quadrado do selo? Rindo de minha propria
capacidade de imaginagdo, umedeci o papel na agua da bacia e
procurei retirar o selo.

Palavras! Havia uma coisa escrita ali - mas era tdo miudo que
tive de subir ao catre e chegar o papel a luz. "Todos os relégios do
armario estdo a salvo." Salvos! Entdo - entdo Eusie, Henk, Mary -
todos haviam escapado do quartinho secreto! Fugiram! Estavam
livres!

Rompi num choro convulsivo, e ouvi passos pesados des-
cendo o corredor. Apressadamente, saltei da cama, e empurrei-a de
volta a parede. A portinhola foi aberta.

- O que esta havendo aqui?

- Nada, nada. Eu... eu ndo vou fazer isso mais.

A portinhola foi fechada de novo. Como sera que eles



conseguiram? Como sera que passaram pelos guardas? Ah, ndo im-

porta, Senhor. Tu estavas I3, e isso é 0 que realmente importa.

*kk

A porta se abriu um dia para deixar entrar um oficial alemao,
seguido da guardia chefe da prisdo. Meus olhos famintos correram
pela sua farda bem passada e pelas suas condecoragdes de cores
brilhantes.

- Cornélia ten Boom, comecgou ele em excelente holandés,
tenho algumas perguntas a fazer-lhe, e creio que podera ajudar-me.

A mulher carregava um pequeno tamborete que se apressou
em colocar no chao para ele. Olhei em sua direcdo. Seria esta
obsequiosa criatura a mesma mulher de voz temivel, o terror da ala
feminina?

O alemao sentou-se, indicando-me que devia tomar assento
no catre. Havia alguma coisa naquele gesto que me fez lembrar do
mundo |a fora. Ele tirou uma caderneta, e, quando comecou a ler
uma série de nomes, eu me senti subitamente cénscia de minhas
roupas amarfanhadas e de minhas unhas compridas e quebradicas.

Para meu alivio, eu ndo conhecia mesmo nenhum daqueles

nomes, e agora eu compreendia a vantagem de se ser um andénimo



"Sr. Smit". O homem levantou-se.

- Acha que ja esta se sentindo bem para comparecer a um
interrogatorio breve?

Novamente constatei suas maneiras bondosas.

- Acho que sim.

O oficial saiu, a guardia seguindo-lhe nos calcanhares, cheia

de mesuras, carregando o tamborete.

*kk

Era o dia 3 de maio. Eu estava sentada no catre costurando.
Depois que recebera o pacote de Nollie, eu arranjara uma nova e
maravilhosa ocupacgdo. Desfiara cuidadosamente a toalha vermelha,
e, com seus fios, eu bordara lindas figuras no pijama, o qual apenas
recentemente deixara de usar sob o vestido.

Bordara uma janela com cortina de babados, uma flor com
um incontavel nimero de pétalas e folhas. Estava comegando uma
cabeca de gato no bolso direito, quando o visor se abriu e fechou
com um unico movimento.

No chéo da cela estava uma carta.

Larguei o pijama e saltei do catre. Era a letra de Nollie. Por

que sera que minha mao tremia ao apanha-la?



A carta fora aberta, e retida, também: o carimbo postal tinha a
data de uma semana atras. Mas era uma carta de casa - minha
primeira carta! Por que este medo subito?

Desdobrei o papel.

"Corrie, vocé precisa ter coragem!"

Nao! Nao! Eu nao tinha coragem. Forcei-me a ler mais.

"Tenho que dar-lhe uma noticia muito triste. Papai sobreviveu
a prisdo apenas dez dias. Ele esta com o Senhor agora."

Fiquei com o papel entre os dedos tanto tempo que o facho
de sol entrou na cela e brilhou sobre ele. Pai... pai... a carta brilhava
pela claridade axadrezada enquanto eu lia o resto. Nollie ndo sabia
dos detalhes, nem como nem onde morrera, nem mesmo onde fora
sepultado.

Passos soaram sobre a passadeira de palha de coqueiro.
Corri a porta e encostei-me a abertura.

- Por favor! Por favor!

A pessoa parou e a portinhola se abriu.

- O que ha?

- Por favor, recebi uma noticia muito ruim... por favor, ndo se

- Espere um pouco.

Os passos se afastaram, regressando pouco depois com uma



penca de chaves. A porta da cela foi aberta.

- Aqui esta.

A moga entregou-me um comprimido e um copo de agua.

- E um sedativo.

- Esta carta chegou agora e diz que meu pai... diz que meu
pai morreu, expliquei.

Ela me olhou espantada.

- Seu pai? exclamou num tom de assombro.

Compreendi que eu deveria parecer velha e decrépita para
aquela jovem. Ela permaneceu a porta por alguns instantes,
visivelmente embaragada com minhas lagrimas.

- O que quer que Ihe aconteca, disse por fim, foi vocé mesma
quem o atraiu para si, quando transgrediu a lei.

- Senhor Jesus, comecei a murmurar enquanto ouvia seus
passos morrendo no corredor, apos haver batido a porta, que tolice a
minha pedir auxilio humano, quando tu estas aqui. E pensar que
papai esta contemplando a tua face agora! que ele e maméae estao
juntos novamente, caminhando pelas ruas brilhantes...

Afastei o catre da parede, e escrevi outra data embaixo do
meu calendario:

9 de marcgo de 1944: Papai foi liberto!



Capitulo 11 - O Tenente

Eu estava acompanhando uma das guardas - caminhando
atras dela, mas um pouco a direita para nao pisar na sagrada
passadeira - por um corredor que eu n&do conhecia. Viramos a direita,
demos alguns passos, e, depois, a direita outra vez... que
interminavel labirinto, essa prisdo! Por fim, chegamos a um pequeno
patio interno. Uma chuvinha fina estava caindo. Fazia um frio
cortante, naquela manha do fim de maio: apds trés meses de priséo,
eu comparecia a um interrogatério pela primeira vez.

Em trés de seus lados, o patio era rodeado por uma cons-
trucdo alta, de janelas fechadas por barras de ferro. No quarto, havia
uma parede alta junto a qual se erguia uma fileira de cémodos. Entao
estas eram as cabines onde os famigerados interrogatorios tinham
lugar! Senti minha respiracao curta e dificili ao me recordar dos
relatos que eu prépria passara adiante, no dia do aniversario de
Hitler.

"Senhor Jesus, tu também foste levado a um interrogatério.
Ensina-me o que devo fazer!"

Foi ai que algo chamou minha atencdo. A pessoa que utili-

zava a quarta cabine fizera um canteirinho de tulipas ao lado.



Agora, elas estavam murchas: ndo eram mais que algumas
hastes esguias e folhas amareladas, mas... "Senhor, concede que eu
va para a numero quatro."

A guarda havia parado um instante para desatar a sua longa
capa militar, presa ao ombro, e envolver-se nela. Agora, ela seguiu
pelo caminho, triturando o cascalho. Passou pela primeira cabine,
pela segunda, pela terceira. Estacou diante da cabine com o
canteirinho, e bateu a porta.

- Ja! Herrein! (Pois nao! Entre!) gritou uma voz masculina.

Ela empurrou a porta, fez a continéncia de braco estendido, e
saiu de novo. O homem estava fardado e carregava suas
condecoragdes, e trazia uma arma no coldre. Tirou o chapéu, e eu
reconheci o oficial bondoso que fora me ver na cela.

- Eu sou o Tenente Rahms, disse encaminhando-se a porta
para fecha-la apés mim. A senhora esta tremendo! Espere, vou
acender o fogo.

Achegou-se a uma pequena estufa redonda, e encheu-a de
carvao que retirara de um recipiente ao lado, lembrando em tudo um
anfitrido alemao recebendo uma visita. E se aquilo fosse apenas uma
cilada? Estes gestos bondosos e humanos... talvez ele tivesse
descoberto que tais artificios eram mais efetivos para arrancar a

verdade de gente solitaria e faminta de atengado e afeto, do que a



brutalidade.

"Senhor, ndo deixes que por uma credulidade tola eu ponha
em perigo a vida de outras pessoas."

- Espero que nao tenhamos mais dias frios como este, nesta
primavera, disse ele.

Ele puxou uma cadeira para mim, e eu a aceitei cansada-
mente. Como era estranho recostar-me numa cadeira, e colocar as
maos nos bragos dela depois de trés meses sem ver uma! O calor da
estufa estava gradualmente se espalhando pela saleta. Apesar de
minhas prevengdes, comecei a relaxar-me. Aventurei-me a um timido
comentario a respeito das tulipas.

- Cresceram bastante; devem ter sido lindas.

- Ah, foram! ele pareceu-me ridiculamente satisfeito. Foram
as melhores que ja consegui. Em casa, sempre planto as batatas
holandesas.

Conversamos sobre flores por alguns instantes, e depois ele
disse:

- Gostaria de poder ajuda-la, D. Cornélia, mas a senhora tem
de me dizer tudo. Pode ser que eu consiga fazer alguma coisa pela
senhora, mas s6 se ndo ocultar nada de mim.

Entéo, ali estava a verdade. Aquela cordialidade, o interesse

amistoso de que eu duvidara um pouco - tudo era mesmo um ardil



para extrair informacdo. E por que pao? Ele era um oficial e tinha
uma tarefa a cumprir Entretanto eu também, de certo modo, tinha
minha tarefa.

Ele me interrogou durante uma hora, e fez uso de todos os
trugues psicolégicos sobre os quais o0s jovens do nosso grupo
clandestino me haviam alertado. Alias eu me senti como uma
estudante que se prepara muito bem para um exame dificil e, na hora
de fazer a prova, vé-se arglida apenas a respeito das questdes mais
elementares.

Descobri que eles criam que o Begje fora o centro de onde
partiam ordens de assalto a varios almoxarifados de racionamento de
alimento do pais. De todas as atividades ilegais que me pesavam na
consciéncia, esta era a de que eu tinha menos conhecimento.

Eu nada sabia dos detalhes da operacdo, a ndo ser que
recebia os cartdes roubados e os passava adiante. Aparentemente,
minha ignorancia no assunto ficou bem patente, e o Tenente Rahms
parou de anotar minhas respostas desanimadoras e incoerentes.

- Das suas outras atividades, o que a senhora gostaria de
contar?

- QOutras atividades? Ah! o senhor quer saber a respeito de
minhas reunides para retardados?

E me lancei animadamente num relato de minha tentativa de



evangelizar pessoas de mente fraca.

O tenente arqueou as sobrancelhas, num espanto cada vez
maior.

- Que desperdicio de tempo e energias! exclamou afinal. Se a
senhora quer conseguir adeptos, uma pessoa normal vale por todos
os lunaticos do mundo!

Olhei-o de frente, fitando seus inteligentes olhos azul-
acinzentados: a filosofia nazista, pensei, apesar do canteiro de
tulipas. E para meu assombro, ouvi-me dizer corajosamente:

- Posso dizer-lhe a verdade, Tenente Rahms?

- Minha senhora, esta audiéncia esta baseada na suposigéo
de que a senhora me concedera esta honra.

- A verdade, senhor, disse engolindo em seco, € que o ponto
de vista de Deus ¢, as vezes, tao diferente do nosso, que nao
poderiamos nem mesmo chegar perto dele, se Deus ndo nos tivesse
dado um Livro no qual ele nos diz tudo.

Eu sabia ser loucura minha falar daquele jeito a um oficial
nazista, mas ele ndo disse nada e eu prossegui.

- Na Biblia, eu aprendi que, aos olhos de Deus, nosso valor
nao é medido por nossa forga ou inteligéncia, mas por sermos feitos
por ele. Quem sabe se para ele um lunatico tem mais valor que um

relojoeiro, ou... do que um tenente?



O Tenente Rahms levantou-se abruptamente.

- Isto é tudo por hoje.

Caminhou apressadamente até a porta.

- Guarda!

Ouvi passos no cascalho.

- A prisioneira vai voltar a cela.

Enquanto seguia a guarda de volta, compreendi que havia
cometido um erro. Falara demais. Eu tinha destruido qualquer
chance de um possivel interesse dele pelo meu caso.

Entretanto no dia seguinte foi o préprio Tenente Rahms que
abriu a porta de minha cela, e escoltou-me para a saleta de
audiéncia. Ele parecia desconhecer o regulamento que proibia os
prisioneiros de pisar na esteira, pois indicou-me que eu devia andar a
sua frente, pelo centro do corredor. Evitei os olhos dos guardas ao
longo do percurso, sentindo-me culpada como um cachorro treinado
que foi encontrado refestelado no sofa da sala. No patio, o sol
brilhava.

- Vamos ficar aqui fora hoje, disse ele. A senhora esta muito
palida. Nao esta tomando bastante sol.

Com gratidao, segui-o até o canto mais distante, onde o ar
estava tépido e parado. Encostamo-nos a parede.

- Nao dormi nada, a noite passada, disse o tenente. Fiquei



pensando naquele livro, onde a senhora leu a respeito das idéias
diferentes. Que mais diz nele?

Fechei os olhos e percebi o clardo do sol através das
palpebras.

- Diz, comecei vagarosamente, que a Luz veio ao mundo para
que nao tenhamos que andar mais em trevas. Ha trevas na vida do
senhor, tenente?

Houve uma longa pausa.

- Grandes trevas, disse por fim. Eu nao suporto o trabalho
que fago aqui.

De repente, ele comegou a me falar de sua esposa e filhos
que estavam em Bremen, e sobre o jardim de sua casa, seus caes,
seus passeios a pé nas férias de verao.

- Bremen foi bombardeada novamente a semana passada.
Todos os dias eu me pergunto: sera que ainda estao vivos?

- Ha alguém que esta sempre olhando por eles, Tenente
Rahms. Jesus € essa Luz que a Biblia nos revela, a Luz que pode
afastar até mesmo trevas iguais as suas.

Ele abaixou o visor do quepe, cobrindo os olhos; 0 emblema
da caveira com os 0ssos cruzados brilhou ao sol. Quando ele falou
novamente, foi tdo baixo que mal o ouvi.

- O que é que a senhora sabe sobre trevas como essas



minhas?

O interrogatério repetiu-se ainda por dois dias. Ele cessou
totalmente de fingir que me questionava sobre minhas atividades
clandestinas, e parecia gostar bastante de escutar fatos de minha
infancia. Mamae, papai, as tias... ele queria ouvir-me falar deles
muitas vezes.

Ficou indignado ao saber que papai havia morrido ali em
Scheveningen; os documentos da minha pasta ndo faziam mencéao
deste fato. Eles continham, porém, a razdo de meu confinamento na
solitaria.

"A doenca da prisioneira é contagiosa."

Olhei para as palavras datilografadas que o tenente apontava.
Pensei nas longas noites de ventania, no deboche dos guardas, na
lei do siléncio.

- Mas se ndo era por castigo, por que estavam tdo irados
comigo? Por que eu nao podia falar?

O tenente acertou as pontas dos papéis a sua frente.

- Uma prisdo € como qualquer outra instituicdo, minha
senhora; alguns regulamentos, alguns métodos de acgao...

- Eu ndo tenho mais esta doenga contagiosa. Ja estou boa ha
varias semanas e minha prépria irma esta aqui tdo perto! Tenente

Rahms, se eu pudesse ver Betsie, se eu pudesse conversar com ela



durante alguns minutos!

Ele ergueu os olhos e eu percebi uma grande angustia neles.

- Minha senhora, é possivel que eu lhe parega muito po-
deroso. Eu uso uma farda, tenho certa autoridade sobre meus
comandados, mas estou numa prisdo, prezada senhora, uma priséo
mais forte que esta aqui.

Era a quarta e ultima sessao de interrogatério, e nos féramos
para dentro a fim de assinar os papéis. Ele reuniu tudo e saiu,
deixando-me a sés. Eu sentia ter que me despedir desse homem que
estava lutando tanto para chegar a verdade. Parecia que o mais
dificil para ele era aceitar o fato de que o cristdo deva sofrer.

- Como é que a senhora ainda consegue acreditar em Deus?
ele me perguntara. Que Deus é este que deixa aquele velhinho
morrer aqui em Scheveningen?

Ergui-me da cadeira, e, aproximando-me da estufa, estendi
as maos para aquecé-las. Eu também n&o entendia por que papai
morrera em tal lugar. Eu ndo entendia muitas coisas.

De repente lembrei-me da resposta que papai me dera a
respeito de questbes muito dificeis: "Alguns conhecimentos pesam
demais... vocé ndo suportaria... o papai carregara os pesos até que
vocé se torne capaz." Sim! Eu contaria ao Tenente Rahms o caso da

mala de viagem - ele gostava muito das historias que eu Ihe contava



a respeito de papai.

Quando o tenente regressou, porém, vinha acompanhado de
uma guarda da ala feminina.

- A prisioneira ten Boom ja encerrou as audiéncias e pode
retornar a cela, disse.

A jovem pés-se em posigao de sentido. Enquanto eu cruzava
a porta, o Tenente Rahms inclinou-se para diante.

- Ande vagarosamente no corredor F, disse ele.

Andar devagar? O que quisera ele dizer? A guarda entrou
pelo corredor caminhando tdo depressa que tive de correr para poder
acompanha-la. Mais adiante, uma encarregada estava destrancando
a porta de uma cela. Atrasei meus passos 0 maximo que pude, com
0 coragao batendo descompassadamente. Era a cela de Betsie - eu
sabia que era!

Agora eu ja estava bem em frente a porta. Betsie estava de
costas para o corredor. Eu s6 conseguia ver 0 seu gracioso coque,
seu cabelo castanho-claro. As outras mulheres da cela olhavam para
fora curiosamente; Betsie inclinara a cabecga e fitava alguma coisa
em seu colo. Todavia eu estava vendo que ela ja transformara
aquela cela em um lar.

Incrivelmente, contra toda a ldgica, aquela cela estava

encantadora. Consegui ver apenas alguns detalhes, ao passar



lentamente, relutando em prosseguir. As esteiras estavam enroladas
- ndo empilhadas num canto - e pareciam pequenas colunas
redondas, ao longo da parede, cada uma encimada por um chapéu
feminino. Um lenco de cabeca fora disposto na parede, com um
efeito decorativo.

Varios tipos de alimento estavam arranjados em uma
pequena prateleira. Eu quase ouvia Betsie dizendo: "A caixa de
biscoitos vermelha no meio." Mesmo os casacos dependurados em
seus ganchos pareciam colaborar para tornar o quarto mais
convidativo, cada manga caindo sobre o ombro do casaco préximo,
como se formassem uma fileira de criancas a dancar.

- Schneller! Aber schneller! (Depressa! Mais depressal)
Apressei-me a seguir a guarda. Tinha sido apenas um olhar de
relance, ndo mais que dois segundos, mas eu desci o corredor

sentindo a presencga do espirito exultante de Betsie a meu lado.

*kk

Durante toda aquela manh&, eu ouvira portas se abrindo e
fechando. Agora o ruido de chaves a minha porta: apareceu uma
guarda bem jovem, vestida com uma farda nova.

- Prisioneira, atencao! falou em tom rispido.



Olhei-a espantada, piscando sem entender; aquela mocga
estava mortalmente assustada, com um medo terrivel de alguém ou
de alguma coisa.

Ai um vulto surgiu a porta, e uma mulher entrou na cela. Seus
tracos eram bem feitos, classicos - o rosto e o porte de uma deusa,
esculpidos em marmore. Nem mesmo a minima parcela de
sentimento transparecia em seus olhos.

- Estou vendo que aqui também n&o ha lencgdis, disse a
guarda em aleméao. Arranje-lhe dois até sexta-feira. Um deve ser
trocado de quinze em quinze dias.

Seu olhar gelado fez uma apreciacdo acurada de minha
pessoa como fizera da cama.

- Quantos banhos a prisioneira toma?

A guarda passou a lingua nos labios.

- Um por semana, Wachtmeisterin. {Senhora oficial!)

Um por semana? Um por més, é o que era!

- Bem, agora serdo dois por semana.

Lencois! Banho! Sera que a situacao iria melhorar? A nova
supervisora deu dois passos pela cela. Ela ndo precisou subir no
catre para alcancar a lampada. La se foi meu quebra-luz vermelho.
Apontou para uma caixa de biscoitos que viera no segundo pacote

que Nollie me enviara.



- Nao é permitido ter caixas nas celas! gritou a guarda jovem
em holandés, como se isso fosse um regulamento ha muito
estabelecido.

Sem saber o que fazer, derramei os biscoitos na cama. Fiz o
mesmo com um vidro de vitaminas e um saquinho de balas de
hortela, pressentindo a ordem da chefe.

Diferentemente da outra supervisora que berrava e vociferava
sem parar, numa voz estridente, esta fazia tudo em profundo siléncio.
Com um gesto indicou a guarda que deveria dar uma busca debaixo
do colch&o. Meu coragao subiu para a garganta: o evangelho que me
restava estava escondido ali.

A jovem ajoelhou-se e correu as maos por todo o
comprimento do catre. Contudo, ou ela estava muito nervosa para
fazer um servico perfeito, ou entdo uma coisa misteriosa aconteceu,
pois ela ergueu-se de maos vazias.

Logo depois elas se retiraram.

Fiquei ali de pé, contemplando a mistura de biscoitos, balas e
vitaminas sobre a cama. Imaginei aquela mulher entrando no quarto
de Betsie e reduzindo-o a uma cela de quatro paredes nuas e um
catre. Um vento gelado soprava em Scheveningen, desbastando,

comandando, matando...



*kk

E foi esta mulher alta, de maneiras diretas, que veio a minha
cela, na segunda quinzena de junho, acompanhada do Tenente
Rahms. Ao ver a seriedade com que ele me fitava, cortei a tempo a
saudagao que quase me escapava.

- Venha ao meu escritorio, disse ele secamente. O notario
chegou.

Pareciamos totalmente estranhos.

- Notario? perguntei estupidamente.

- Para a leitura do testamento de seu pai.

Ele teve um gesto de impaciéncia; parecia que esta tarefa
sem importancia havia lhe interrompido um dia cheio.

- E a lei: a familia toda tem que estar reunida quando o
testamento é aberto.

Ele ja estava deixando a cela em direcao ao corredor. Sai
também, desajeitada, meio correndo, meio andando, para
acompanhar o passo da mulher a meu lado. A lei? Que lei? E desde
quando o governo alemao da ocupacdo se importava com as
legalidades da Holanda? Familia! A familia presente... Nao, Corrie,
nao se permita pensar nisso.

Na entrada do patio, a mulher parou, e, sempre ereta e



impassivel, voltou pelo corredor. Segui o Tenente Rahms pelo
caminho ensolarado, naquela tarde de verdo. Ele abriu-me a porta da
quarta cabine. Antes que meus olhos pudessem se ajustar a semi-
escuriddo ambiente, eu ja estava envolvida pelo abrago de Willem.

- Corrie! Corrie! Minha irméazinha!

Ha cinqlenta anos ele ndo me tratava assim.

Agora era um braco de Nollie, o outro ainda agarrado a
Betsie, como se com sua forca ela pudesse nos conservar juntas
para sempre. Betsie! Willem! Nollie! Eu ndo sabia que nome gritar
primeiro. Tine também estava 14, e Flip também, e outro homem.
Quando pude olhar para ele, reconheci o notario de Haarlem, que ja
fora a nossa loja algumas vezes para alguns servigos legais. Nos nos
examinavamos bem, fazendo uma confusdo de perguntas, todas a
um sé tempo.

Betsie estava magra e palida do confinamento, mas foi a
aparéncia de Willem que me chocou mais. Seu rosto estava
encovado, amarelado, marcado pela dor. Ele saira assim de
Scheveningen, informou-me Tine. Dois dos oito homens que estavam
amontoados na mesma cela que ele haviam morrido de hepatite.

Willem! Eu ndo suportava vé-lo tao acabado. Enfiei meu
braco pelo seu, aproximando-me bastante dele para que nao tivesse

de olha-lo, e adorando ouvir sua voz profunda e fluente. Ele nao



parecia consciente de seu préprio estado de saude: sua preocupagao
estava voltada para Kik. Seu filho, aquele rapaz louro e simpatico,
havia sido preso no més anterior, quando auxiliava um para-quedista
norte-americano a alcangar a costa do mar do Norte. Eles criam que
ele fora embarcado num trem de prisioneiros para a Alemanha.

Quanto a papai, haviam descoberto mais alguns fatos acerca
de seus ultimos dias. Soubemos que ele adoecera na cela e fora
levado para o hospital municipal de Haia. La, entretanto, nao
encontraram leitos vagos, e ele morrera no corredor mesmo. Como
nao levara a pasta do seu processo, néo houve possibilidade de ser
identificado. Os funcionarios do hospital enterraram aquele velhinho
desconhecido no cemitério dos indigentes. Cria-se que seu tumulo
fora localizado.

Dei uma olhada para o Tenente Rahms. Enquanto conver-
savamos, ele conservava-se de costas para nos, fitando a estufa,
agora apagada e fria. Abri apressadamente o pacote que Nollie me
colocara nas maos quando me abragara. Era o que meu coragao ja
havia adivinhado: uma Biblia, a Biblia completa num pequeno
volume, enfiado num embornal de pano, amarrado com um barbante
para ser carregado ao pescoc¢o, como fizéramos com os cartdes de
identidade. Passei-0 pela cabeg¢a, num movimento rapido, e deixei-o

escorregar pelas costas, sob a blusa. Nem mesmo encontrava



palavras para agradecer-lhe. No dia anterior, eu dispusera de meu
ultimo evangelho, na fila do chuveiro.

- Nao sabemos todos os detalhes, Willem estava dizendo a
Betsie em voz baixa. Depois de alguns dias, eles afastaram os
soldados do Beje, e puseram guardas da policia la.

No quarto dia, ele cria, o chefe de policia conseguira designar
Rolf e outro homem de nosso grupo para a guarda. Eles encontraram
os judeus passando bem, embora famintos e doloridos; conseguiram
arranjar-lhes esconderijos seguros e os conduziram para la.

- E agora? perguntei. Estao todos bem?

Willem abaixou para mim seus olhos fundos. Ele nunca
soubera disfarcar bem uma verdade friste.

- Estao todos bem, Corrie; todos, menos Mary.

A pobre Mary ltallie, disse-me, fora presa perto dali, quando
andava por uma rua. Ndo se sabia para onde ela estava indo, nem
por que se expusera assim em pleno dia.

- Tempo esgotado!

O Tenente Rahms deixou sua contemplacido da estufa e fez
um gesto de cabecga para o notario.

- Vamos proceder a leitura do testamento.

Era um documento breve e informal: o Beje ficava para mim e

Betsie enquanto o quiséssemos. Se vendéssemos a casa e a loja,



ele sabia que nés nos lembrariamos de seu amor por todos nos. Ele
nos colocava, com alegria, sob o constante cuidado de Deus.

No siléncio que se seguiu, abaixamos a cabeca.

- Senhor, orou Willem, nos te agradecemos por estes
momentos que passamos juntos aqui, sob a prote¢do deste homem
bondoso. Como podemos agradecer-lhe? Nao temos possibilidades
de prestar-lhe nenhum favor. Senhor, permite-nos partilhar com ele
essa heranca de nosso pai. Toma-o, Senhor, e a sua familia sob teu
cuidado constante.

Do lado de fora, os passos da guarda rangiam no caminho de

cascalho.



Capitulo 12 - Vught, o Campo de
Concentragao

- Peguem suas coisas! Preparem-se para partir! Coloquem os
objetos pessoais numa fronha!

Os gritos das guardas ecoavam pelos corredores. Pus-me de
pé no centro da cela, sentindo grande agitacéo. Partir! Entdo - entdo
alguma coisa estava acontecendo! iamos deixar a priséo! A contra-
invasao devia ter-se iniciado! Arranquei da fronha a bucha de palha
que enfiara nela.

Que maravilha aquele pedago de pano grosseiro havia sido
para mim, nessas duas semanas; uma excelente protecdo contra a
irritacdo da palha e o mau cheiro da roupa de cama. Quase ndo me
importava que os prometidos lengéis nunca tivessem sido entregues.

Com as maos tremendo, joguei na fronha meus poucos
pertences: a blusa azul, meu pijama - ostentando bordados na frente
e nas costas - a escova de dentes, o pente e o resto de meus
biscoitos, que eu enrolara em papel sanitario. A Biblia continuava no
embornal de pano, pendurada as minhas costas, de onde eu s6 a
retirava para ler.

Vesti o casaco e o chapéu e fiquei junto a porta, segurando



minha fronha firmemente com ambas as méaos. Era bem cedo; o
pratinho de desjejum ainda nao fora recolhido. Eu nao demorara
nada para me aprontar.

Passou-se uma hora. Sentei-me no catre. Duas horas. Trés.
Fazia calor naquela tarde de junho. Tirei o casaco e o chapéu e
coloquei-os sobre a cama, perto de mim.

Passou-se mais algum tempo. Olhei para o orificio de entrada
das formigas, esperando uma visita de despedida de minhas
pequenas amigas, mas elas ndo apareceram. Provavelmente, eu as
assustara com o movimento desusado da manha. Enfiei a méo na
fronha, peguei uma das bolachas e esmigalhei-a, colocando os
pedacinhos ao redor da rachadura. Nada. Estavam bem escondidas.

De repente, compreendi que aquilo era uma mensagem para
mim, um recado mudo de um vizinho para outro. Eu também tinha
meu esconderijo para as horas dificeis. Era Jesus, o meu refugio
perfeito. Apertei o dedo contra a pequenina fenda.

A luz do sol claro da tarde apareceu na parede, e moveu-se
vagarosamente pela cela. De subito, recomegou o clangor do lado de
fora. Portas se abriam; ferrolhos eram soltos.

- Saiam! Schnelll (Rapido!) Todas para fora, e nada de
conversa.

Agarrei o chapéu e o casaco. Minha porta rangeu e se abriu.



- Formar fileiras de cinco... e a guarda ja estava na cela
seguinte.

Sai para o hall. Cheio de uma parede a outra. Nunca pensara
que havia tantas mulheres naquele corredor.

"In-va-sdo", diziamos umas as outras apenas com um mo-
vimento de labios. A mensagem silenciosa varreu aquele grupo de
mulheres como uma corrente elétrica. Certamente, a invasao da
Holanda comecara. Por que outra razdo estariam evacuando a
prisao?

Para onde seriamos levados? Qual seria nosso destino? Para
a Alemanha? Nao! O Jesus querido, para a Alemanha, nao!

Afinal veio a ordem de sairmos e marchamos por aqueles
corredores frios, cada uma carregando o pequeno volume de seus
pertences dentro da fronha. Emergimos no vasto patio fronteirico,
para outra longa espera. Esta, porém, foi mais agradavel, com o sol
da tardinha dando-nos as costas. Um pouco distante, a nossa direita,
viam-se as colunas de homens. Girei a cabeca até onde pude, mas
nao vi Betsie.

Por fim, o imenso portao foi aberto e varios énibus cinzentos
penetraram ali. Subi ao terceiro deles. Os assentos haviam sido
retirados; as janelas, foscadas. O 6nibus deu um arranco forte ao

partir, mas estavamos apertadas demais para cair. Quando parou,



descobrimos que nos encontravamos em uma estacdo de trem de
carga nos arredores da cidade.

Outra vez a ordem de formacao em fileiras.

A voz dos guardas estava tensa e estridente. Tinhamos que
conservar os olhos em frente. As nossas costas, ouvia-se o ruido dos
6nibus que chegavam e depois se afastavam. Ainda estava claro,
mas pela dor que sentia no estdmago, sabia que ja passara muito da
hora do jantar.

Foi entdo que, a minha frente, a esquerda, no ultimo grupo de
prisioneiras, reconheci aquele coquezinho de cabelo castanho de
Betsie. Decidi que, de algum modo, eu daria um jeito de me
aproximar dela. Agora, ao invés de ansiar para que o dia acabasse
logo, comecei a desejar que ficassemos ali até escurecer.

Lentamente, a luz daquele longo dia de junho se escoou. Um
trovao ribombou e uma chuva fina comegou a cair. Por fim, um longo
comboio surgiu, com a luz dos vagdes apagada. Freou com estrépito,
e depois rodou a frente mais um pouco; depois, parou novamente.
Dai a instantes deu marcha a ré. Durante cerca de uma hora o trem
ficou em manobras, para diante e para tras.

Quando veio a ordem para embarcarmos estava comple-
tamente escuro. A massa de prisioneiros moveu-se para diante. A

nossa retaguarda, os guardas gritavam e praguejavam: era evidente



que estavam nervosos por transportarem tantos prisioneiros de uma
vez. Insinuei-me por entre o grupo, forcando passagem em diregcao a
esquerda. Ombros e cotovelos se interpunham em meu caminho, e
eu me esquivava por entre eles. Alcancei Betsie quando ja nos
encontravamos perto dos degraus do trem, e agarrei a mao dela.

Embarcamos juntas, e encontramos lugar em um compar-
timento ja lotado, e, juntas, choramos de gratiddo. Os quatro meses
passados em Scheveningen haviam sido os primeiros, em cinglienta
e trés anos, que passavamos separadas. Eu sentia que poderia
suportar quase qualquer coisa, se tivesse Betsie ao meu lado.

As horas rolavam, e o trem permanecia parado no desvio.
Para nés, no entanto, elas voavam, pois tinhamos muito que nos
dizer. Betsie falou-me de cada uma de suas companheiras de cela,
eu |lhe falei das minhas - e da fresta na qual elas se escondiam nos
momentos de emergéncia. Como sempre, Betsie havia dado aos
outros tudo que possuia. A Biblia que Nollie Ihe enviara
clandestinamente, ela a dividira toda em livros e a distribuira entre as
outras.

Deviam ser duas ou trés da madrugada quando afinal co-
megamos a nos movimentar. Encostamos o rosto a vidraga, mas néo
vimos luzes e a lua estava encoberta pelas nuvens. O pensamento

que pairava em cada mente era: estariamos indo para a Alemanha?



Num certo ponto, conseguimos distinguir uma torre que Betsie estava
segura de ser a catedral de Delft.

Cerca de uma hora depois, 0 matraquear das rodas sobre o
trilno comecgou a soar diferente: atravessavamos um desvéao - e bem
longo! Varios minutos se passaram e ainda ndo chegaramos ao outro
lado. Eu e Betsie nos entreolhamos. Seria a ponte Moerdijk? Entao
iamos para o sul. Nao era para a Alemanha, mas para o sul, para
Brabant. Choramos de alegria, pela segunda vez naquela noite.

Apoiei a cabega no encosto de madeira do assento e fechei
os olhos, rememorando uma outra viagem para Brabant. A méo de
mamé&e apertando a de papai cada vez que o trem balancava. Fora
em junho, também - aquele junho do primeiro sermédo de Willem, do
jardim ao fundo da casa paroquial, de Karel...

Eu devo ter adormecido ainda revivendo aquele outro dia de
junho, pois, quando reabri os olhos, o trem parara. Gritos de
comando nos ordenavam que marchassemos: Schneller! Aber
schnell! (Rapido! Mais rapido!) Uma luz brilhante entrava pela janela.
Eu e Betsie saimos aos trambolhdes junto com as outras pela ala
central do vagao, e depois pelos degraus de ferro. Estdvamos no
meio de um bosque. Holofotes presos as arvores iluminavam um
caminho largo, precariamente aberto na mata, que estava cheio de

soldados empunhando armas.



Fustigados pelos berros dos guardas, ndés entramos pela
passagem ladeada de canos de rifles.

- Schneller! Cerrar fileiras! Manter o passo! Fileiras de cinco!

Betsie ja estava com a respiracao dificil, e eles ainda ber-
ravam conosco que nos apressassemos mais. Tinha chovido muito, e
havia pocas fundas no caminho. Uma senhora de cabelos brancos
desviou-se para um lado a fim de evitar uma pocga; um soldado
atingiu-lhe as costas com a coronha de sua arma. Tomei a fronha de
Betsie carregando-a juntamente com a minha e passei meu brago
pelo dela para ampara-la na caminhada.

Marchamos neste pesadelo por quase dois quildmetros. Por
fim chegamos a uma cerca de arame farpado que circundava um
conjunto de alojamentos de madeira. Nao havia camas no que
entramos, apenas mesas e bancos sem encosto. Betsie e eu
deixamo-nos cair em um deles. Senti no brago as batidas irregulares
de seu coracdo. Com a cabeca apoiada na mesa, dormimos de
exaustao.

Quando despertamos, a luz do sol jorrava pela janela. Esta-
vamos famintas e com sede. Ndo tinhamos comido nada, nem
bebido agua desde a manha do dia anterior, em Scheveningen.

Contudo, nem um guarda ou oficial apareceu nos alojamentos

durante as primeiras horas do dia. Finalmente, quando o sol ja



estava se pondo, chegou um grupo de prisioneiros com uma grande
tina contendo uma substancia grossa, fumegante, que engolimos
vorazmente.

E assim comegou nossa estada naquele lugar que desco-
brimos chamar-se Vught, nome da cidadezinha préxima. Di-
ferentemente de Scheveningen, que era uma prisdo mesmo, Vught
tinha sido construido pelas tropas de ocupacéao, para servir de campo
de concentracdo para prisioneiros politicos. Ainda ndo nos
achavamos no campo propriamente dito, mas numa espécie de
alojamento de quarentena, nos arredores do campo.

O maior problema, para nés ali, reunidas ao redor daquelas
fileiras de mesas, sem nada para fazer, era a ociosidade. Nossas
guardas eram as mesmas de Scheveningen. Elas serviram bem
enquanto estavamos fechadas dentro das celas, mas aqui, pareciam
completamente desnorteadas. Seu Unico recurso para manter a
disciplina era berrar palavroes e distribuir castigos indistintamente.
Meia racdo para o grupo todo! Outra chamada em posicdo de
sentido. Proibigdo de conversas durante vinte e quatro horas!

Havia apenas uma supervisora que nunca ameacgava nem le-
vantava a voz. Era a matrona alta e silenciosa de Scheveningen. Ela
surgiu em Vught no terceiro dia que estavamos la, durante a

chamada geral da madrugada, e, logo, um espirito de ordem tomou



conta de nossas desarrumadas e rebeldes fileiras. As filas saiam
retas agora; as méaos colavam-se bem ao lado, e 0s sussurros
cessaram por completo quando aqueles olhos azuis de gelo varreram
0 grupo.

Noés a apelidaramos entre nés de "General". Durante uma das
longas chamadas, uma mulher gravida derreou-se ao ch&o, sua
cabega chocando-se surdamente contra a ponta de um banco. A
"General" nem ao menos fez uma pausa, em sua monétona leitura
de nomes.

Estavamos neste campo externo de Vught ha duas semanas,
quando eu e Betsie e mais umas doze pessoas fomos chamadas
pelo nome, durante a chamada matinal. Depois que as outras foram
dispensadas, a "General" distribuiu uns formularios datilografados
para nos, e disse que deveriamos apresentar-nos no alojamento da
administracéo as 9:00h.

Um homem da turma de alimentacdo - que ja estava em
Vught ha muito tempo, e era do campo central - sorriu para nos
alegremente, ao servir-nos nossa concha de desjejum.

- Vocés estao livres, sussurrou. Esses formularios cor-de-rosa
significam liberdade.

Fitamos o papel em nossa mao incredulamente. Livres?

Livres para sair... para ir para casa? As outras se chegaram a nos,



abragando-nos, cumprimentando-nos. As mulheres que haviam sido
da mesma cela que Betsie em Scheveningen choravam abertamente.
Que crueldade ter que deixa-las ali!

- A guerra deve acabar logo, diziamos.

Esvaziamos nossas fronhas, e distribuimos nossos poucos
pertences com aquelas que iriam ficar.

Bem antes de 9:00h, ja nos encontravamos na grande ante-
sala do escritério da administracdo. Depois, fomos levadas para
dentro e nossos formuldrios foram examinados, carimbados e
entregues a um dos guardas. Seguimos o homem por um corredor e
chegamos a outro escritério.

O processo se repetiu por horas e horas. Eramos mandadas
de uma sala para outra, de um oficial para outro. Fomos
interrogadas, tiramos impressdes digitais e depois fomos levadas
para outro lugar. O grupo de prisioneiras foi sendo aumentado, até
que ja nos contavamos em quarenta ou cinqlienta, numa fila ao lado
de uma alta cerca de tela, encimada por arame farpado. Fora havia
um bosque de vidoeiros brancos, acima, o céu azul de Brabant. Nos
também pertenciamos aquele mundo livre.

No escritério seguinte, havia uma fileira de mesas ocupadas
por mulheres. Chamada a uma delas, recebi um envelope pardo.

Derramei seu conteudo na méao, e vi, espantada, meu relégio de



marca Alpina, a alianga de mamaéae, e até meu dinheiro. Eu nao via
aquelas coisas desde o dia que chegaramos a Scheveningen.
Dinheiro... isso pertencia ao mundo das lojas e bondes. Nos
poderiamos ir a uma estacdo de estrada de ferro. "Duas passagens
para Haarlem, por favor..."

Seguimos por uma estrada cercada de arame farpado dos
dois lados, e penetramos por um grande portdo, chegando finalmente
a um conjunto de construgdes baixas de telhado de zinco. Mais filas
€ mais esperas, mais idas e vindas de uma mesa para outra. Mas
aquilo tudo se tornara irreal para mim.

Por fim, estavamos diante de um balcao alto, e uma jovem
nos disse:

- Entreguem seus objetos pessoais no guiché C.

- Mas eu tinha acabado de recebé-los!

- Relégios, bolsas, joias...

Mecanicamente, como uma maquina sem vontade proépria,
entreguei o relégio, anel e dinheiro por um guiché gradeado. Uma
mulher fardada pegou-os e colocou-0s numa caixa de metal.

- Mova-se! A seguinte!

Entdo - ndo iamos ser soltas? Ja fora, um oficial de rosto
rosado mandou-nos formar em coluna por duas, e depois saimos,

atravessando uma larga praca de treino. Em uma das extremidades



dela, havia um grupo de homens de cabeca raspada, vestidos de
macacoes listrados, cavando uma vala. O que significava aquilo? O
que significava todo aquele dia de filas e esperas? O rosto de Betsie
estava palido de cansaco, e ela tropegou varias vezes no caminho.

Atravessamos outra cerca, e entramos num terreno onde
havia um edificio de concreto em forma de U. Uma jovem oficial que
usava uma capa militar estava a nossa espera.

- Prisioneiras, alto! gritou o oficial de rosto vermelho. Fraulein,
por favor, explique a elas a fungédo da casamata.

- A casamata, comecgou a jovem, falando numa voz monétona
de guia de museu, é para abrigar aquelas que deixarem de obedecer
os regulamentos do campo. Os quartos s&o "confortaveis", embora
nao muito grandes: mais ou menos do tamanho de um armario. Para
acelerar o processo educacional, as maos da pessoa sdo atadas
acima da cabega...

Enquanto aquele horrivel recitativo ainda se processava, dois
guardas sairam do prédio carregando um homem. Estava vivo, pois
suas pernas estavam se movendo, mas ele ndo parecia ter controle
sobre elas. Seus olhos estavam encovados e giravam nas orbitas.

- Ninguém parece gostar muito das acomodacgdes ali, con-
tinuou a mocga, na mesma cadéncia, destacando bem as palavras.

Agarrei o brago de Betsie, ao ouvir a ordem para nos colo-



carmos de novo em marcha, mais para firmar-me do que para
auxilia-la. Era a maleta de viagem de papai, que eu via hovamente.
Essa crueldade era demais para se entender, demais para se
suportar. "Pai celeste, carregue-a para mim."

Seguimos o oficial por uma estrada ampla, com alojamentos
dos dois lados, e, por fim, paramos junto de uma construgao
cinzenta. Era o ponto final de uma série de esperas, filas, esperas;
tinhamos chegado ao campo de Vught, propriamente dito.

Os alojamentos eram quase idénticos ao que tinhamos
deixado naquela manha, com a diferenca que estes tinham camas,
além das mesas e bancos. Ainda n&o recebéramos permissao para
nos sentar: houve uma ultima espera enquanto a supervisora, com
uma calma deliberada e exasperante, conferia nossos documentos,
com uma lista que tinha em maos.

- Betsie, suspirei, quanto ainda vai demorar?

- Muito tempo, talvez. Talvez muitos anos. Mas ndo po-
deriamos encontrar melhor forma de passarmos o resto da vida.

Voltei-me e olhei para ela.

- De que é que vocé esta falando?

- Dessas mocgas. Aquela jovem da casamata. Corrie, se as
pessoas podem aprender a odiar, podem aprender a amar.

Temos que encontrar a maneira de ensinar-lhes isto, eu e



vocé; ndo importa o tempo que levar...

E ela prosseguiu falando, quase se esquecendo, no impeto
do entusiasmo, de falar baixinho, e eu, aos poucos, fui percebendo
que ela estava se referindo as guardas. Olhei para a policial sentada
a mesa, adiante de nés. Eu via apenas um uniforme cinza € um
quepe com viseira; Betsie via um ser humano em grande
necessidade.

Entdo eu me indaguei - e ndo era a primeira vez - que tipo de
pessoa era essa minha irma, que tipo de caminho ela palmilhava,

enquanto eu, ao seu lado, pisava o chao firme desta nossa terra.

*kk

Alguns dias depois, fomos chamados a supervisora para
distribuicdo de servico. Bastou um olhar dela a figura fragil e ao rosto
palido de Betsie, para que a dispensasse com um aceno de mao,
para que voltasse ao alojamento onde as mais idosas e doentes
passavam o dia fazendo os uniformes da prisdo. A roupa das
mulheres em Vught era um macac&o azul, com uma estria vermelha
na perna. Era pratico e confortavel, uma boa variante para nossas
préprias roupas, as quais usavamos desde o dia em que féramos

presas.



Aparentemente, eu devia estar forte bastante para trabalhar,
pois ela me disse para me apresentar a fabrica da Phillips. Essa
"fabrica" era, na realidade, outra longa construcdo semelhante aos
tipos de alojamentos, e que pertencia ao agrupamento do campo.
Mesmo de manha3, o piche, sob o telhado fino, estava comecgando a
dar bolhas, ao calor do forte sol de julho.

Segui a guarda até o amplo saldao onde varias centenas de
pessoas se encontravam sentadas a mesas de pranchas, sobre as
quais se viam pequeninas pecas de radio. Dois oficiais, um homem e
uma mulher, estavam percorrendo o corredor entre os bancos, e 0s
prisioneiros trabalhavam inclinados sobre sua tarefa.

Coube-me um lugar num dos bancos da frente. Minha tarefa
era medir pequeninas varetas de vidro e empilha-las de acordo com
o comprimento. Era um servico monétono. O calor do telhado parecia
causar uma pressao enorme sobre a cabeca. Eu desejava ao menos
poder perguntar o nome e a procedéncia dos que me ladeavam, mas
0 Unico ruido que se ouvia ali era o clique-clique das pecas de metal
sendo ajustadas, e o rangido das botas dos oficiais. Eles pararam a
porta, perto da qual eu me achava.

- A produgdo subiu novamente na semana passada, disse 0
oficial, em alemao, a um homem alto, de cabega raspada, e de

uniforme listado. Vocé recebera uma mengao por causa disto.



Contudo nés ainda estamos recebendo reclamagdes a respeito de
defeitos na fiagdo. Temos que melhorar o controle de qualidade.

O homem fez um gesto vago como que pedindo desculpas.

- Se houvesse mais alimentacdo, Herr Officier (Senhor
Oficial), murmurou ele. Desde que houve o corte na ragao, notamos
esta diferenca. Eles ficam sonolentos, tém dificuldade de se
concentrar...

A voz dele lembrava-me a de Willem, grave, bem timbrada, e
com apenas um leve sotaque holandés, ao falar em alemao.

- Entdo, vocé tem que acorda-los. Relembre-lhes as pena-
lidades. Se os soldados do front podem lutar com meia ragéo, entao
estes preguicosos...

A um olhar terrivel da mulher, ele parou e passou a lingua
nos labios.

- Isto &, estou falando como exemplo. Nao ha confirmacéao de
que as ragdes do front tenham sido reduzidas. Pois bem! Eu o
responsabilizo por isso!

E os dois oficiais retiraram-se juntos.

Por alguns momentos, o prisioneiro supervisor olhou-os pela
porta aberta. Depois, ergueu vagarosamente a mao esquerda e
deixou-a cair, com um tapa na perna. O saldo explodiu. De sob as

mesas, apareceram blocos, livros, 13, latas de paezinhos, etc. Alguns



sairam do lugar e formaram pequenos nucleos de conversagao
espalhados por todo o aposento. Uma meia dizia me rodeou: Quem
era eu? De onde viera? Sabia alguma novidade sobre a guerra?

Depois de uma meia hora de conversa, o supervisor nos
relembrou da quota diaria, e os trabalhadores comecaram a
regressar aos seus lugares. Vim a saber que o0 nome do encarregado
era Moorman, e havia sido diretor de uma escola catdlica para
meninos. No terceiro dia, ele se aproximou do meu banco. Soubera
que eu andara por toda a linha de montagem, para saber o destino
da minha pilhazinha de varetas.

- Vocé é a primeira operaria, disse-me, que demonstra algum
interesse pelo que fazemos aqui.

- Eu estou muito interessada, respondi-lhe. Sou relojoeira. Ele
fitou-me com grande atengao.

- Entdo aqui ha um outro trabalho de que vocé gostara muito.

Conduziu-me para o lado oposto daquela imensa coberta
onde era feita a montagem final dos relés. Era um trabalho minucioso
€ que exigia muito, embora nao fosse tao dificil quanto o conserto de
relogios. E o Sr. Moorman estava certo. Gostei demais da tarefa, e
isto ajudou-me a atravessar melhor o dia de onze horas de trabalho.

Nao somente para mim, mas para todos os outros operarios

da Phillips, Moorman agia mais como um paciente irmao mais velho



do que como chefe. Eu o via mover-se incessantemente entre seus
comandados, aconselhando, encorajando, procurando um servigo
mais simples para os mais cansados, um mais pesado para 0s
irrequietos. Ja estavamos em Vught ha um més, quando vim a saber
que seu filho de vinte anos havia sido fuzilado ali mesmo em Vught,
na semana em que la chegaramos.

Nada dessa tragédia pessoal transparecia em seus modos,
em seu cuidado conosco. Nas primeiras semanas, ele parou muitas
vezes junto ao meu banco, mais para observar meu estado de
animo, do que meu trabalho. De vez em quando, seus olhos
percorriam a fila de relés a minha frente.

- Minha cara senhora, ndo se lembra mais para quem esta
trabalhando? Estes radios sao para os avides de combate!

Entdo, estendia a mio e retirava um fio de seu encaixe, ou
uma valvula da montagem.

- Agora, coloque-os de volta no lugar errado. E mais devagar.

Vocé ja ultrapassou sua quota diaria, e ainda ndo € nem meio-dia.

*kk

A hora do almogo, se eu pudesse passa-la com Betsie, seria

a melhor hora do dia. Os operarios da Phillips s6 tinham permissao



para deixar a fabrica ao fim do dia de trabalho, as 6:00h. Os
prisioneiros que serviam na cozinha entravam trazendo grandes
cagcambas contendo uma espécie de sopa de trigo e ervilhas, sem
gosto, mas nutritiva. Aparentemente, tinha havido um corte na racao,
mas ainda assim, a alimentagdo era melhor e mais abundante que
em Scheveningen, onde ndo havia uma refeicdo ao meio-dia.

Depois de comermos, tinhamos uma deliciosa meia hora para
caminharmos pela area da fabrica, gozando do ar fresco e do
maravilhoso sol de Brabant. Na maioria das vezes, eu procurava um
canto tranquilo perto da cerca, e me deitava sobre a terra quente e
dormia (as atividades do dia comecavam as 5:00h da manha). Com a
brisa, chegavam até nés os doces aromas de verdo das fazendas
que ficavam ao redor. As vezes, eu ficava a sonhar que eu e Karel
estavamos passeando de méos dadas por uma daquelas estradinhas
da rocga.

As 6:00h da tarde, havia outra chamada, e depois seguiamos
de volta para os alojamentos. Betsie sempre me esperava a porta do
nosso, e sempre tinhamos tanto que nos contar que parecia que
estivaramos separadas por uma semana.

- O casal de namorados que trabalha perto de mim, os
belgas, resolveram ficar noivos.

- A Sra. Heerma - aquela cuja av¢ foi levada para a Alemanha



- hoje ela permitiu que eu orasse por ela.

Numa destas ocasides, a noticia que Betsie me deu dizia
respeito a nos, diretamente.

- Uma senhora de Ermelo foi transferida para a seccao de
costura hoje. Quando eu me apresentei, ela disse: "Mais uma!"

- O que ela queria dizer com isto?

- Corrie, vocé se lembra de que, no dia que nos fomos
presas, um homem fora a loja? Vocé estava doente e eu tive que
acorda-la.

Eu me lembrava bem. Lembrava-me daqueles olhos inquie-
tos, da estranha sensagéo de mal-estar que ndo era causada so pela
febre.

- Parece que todo mundo de Ermelo o conhecia. Ele comecgou
a trabalhar para a Gestapo desde o primeiro dia de ocupacédo. Ele
delatou os dois irmaos daquela mulher e depois, ela e o marido.

Quando o povo de Ermelo descobriu isso, ele ja fora para
Haarlem e se unira a Willemse e Kapteyn. Seu nome era Jan Vogel.

Meu coragdo pareceu se incendiar ao som daquele nome.
Pensei nas horas finais de papai, sozinho e confuso num corredor de
hospital. Pensei em nosso trabalho tdo abruptamente interrompido.
Pensei em Mary ltallie, presa quando caminhava por uma rua. Eu

sabia que se Jan Vogel aparecesse diante de mim agora, eu o



mataria.

Betsie puxou a sacolinha de pano de sob o macacéo, e es-
tendeu-a para mim, mas eu balancei a cabecga. Agora, Betsie ficava
com a Biblia durante o dia, ja que ela tinha mais oportunidade de |é-
la e ensina-la aqui no alojamento do que eu na fabrica. A noite,
realizavamos uma reunido de oragdo clandestina, para quantos
pudessem ajuntar-se ao redor de nossa cama.

- Vocé dirige hoje, Betsie. Estou com dor de cabecga.

Era mais do que dor de cabeca. Todo o meu ser doia por
causa da violéncia dos meus sentimentos contra 0 homem que havia
nos prejudicado tanto. Nao dormi nada naquela noite e, no dia
seguinte, em minha banca de trabalho, eu mal ouvia a conversa ao
meu redor. Depois de uma semana, eu havia chegado a um tal
estado de desespero que me sentia doente de corpo e espirito. O Sr.
Moorman parou perto do meu banco para indagar se havia algo de
errado comigo.

- Errado? Sim; ha uma coisa errada comigo.

E narrei-lhe 0 que acontecera naquela manha, no Beje. Eu
queria contar ao Sr. Moorman e a toda a Holanda como Jan Vogel
atraigcoara seu pais.

O que mais me espantava em tudo, porém, era Betsie. Ela

passara por tudo aquilo e parecia n&o ter a minima parcela de odio.



Uma noite, quando eu sabia que minha inquietagdo na cama
a mantinha acordada, disse-lhe:

- Betsie, vocé ndo sente nada contra este Jan Vogel? Isso
ndo a incomoda?

- Légico, Corrie, e muito. Eu sinto muito por ele, desde que
soube da verdade - e oro por ele toda vez que seu home me vem a
mente. Como ele deve estar sofrendo!

Fiquei acordada muito tempo, no imenso alojamento em
sombras, invadido apenas pelo ruido do ressonar e dos leves
movimentos de centenas de mulheres. Novamente ocorria-me que
esta minha irma, com quem eu convivera toda a minha vida,
pertencia a uma ordem diferente de seres. Ela nao estava insinuando
de maneira suave, que eu era tao culpada quanto Jan Vogel? Nao
era verdade que ele e eu estdvamos diante de um Deus que tudo V€,
e éramos culpados do mesmo pecado de assassinato? Pois eu o
havia matado em meu coragdo e com minha lingua.

- Senhor Jesus, orei, falando para a grosseira fazenda da
roupa de cama, eu perddéo Jan Vogel, e peco-te que tu me perdoes
também. Eu o prejudiquei grandemente. Abengoa-o e a sua familia
também...

Naquela noite, pela primeira vez desde que soubera o nome

do nosso delator, eu dormi profundamente, um sono sem sonhos, até



ouvir o apito que nos despertava para a chamada matinal.

*kk

Em Vught, alguns dias eram melhores, outros piores. A
chamada da manha, muitas vezes, era cruelmente longa. Se o menor
regulamento fosse desobedecido, como por exemplo, se uma
prisioneira chegasse tarde para a verificagdo noturna, o grupo inteiro
era punido com chamada as 4:00h da madrugada, ou mesmo as
3:30h e tinhamos que ficar em posicdo de sentido até as costas
doerem e as pernas terem caibras. Naquele verdo, porém, o ar
estava calido e o céu cheio de passaros ao nascer do dia.
Gradualmente, no leste, uma luz rosa-dourada iluminava aquele
imenso céu de Brabant, e eu e Betsie nos davamos as maos, em
admiragéo.

As 5:30h, tomavamos café - um café amargo e muito quente -
com pao preto, e depois partiamos em fila para os locais de trabalho.
Eu sempre apreciava esta caminhada até a fabrica. Parte da estrada
ladeava um pequeno bosque, e estdvamos separados daquele
mundo de brilhantes gotas de orvalho apenas por uma cerca de
arame farpado. Passavamos também por uma parte do

acampamento dos homens, e muitas das mulheres se esforcavam



para tentar identificar maridos e filhos por entre as fileiras de cabecas
raspadas e macacdes listrados.

Este era outro dos paradoxos de Vught. Eu me sentia
continuamente grata de estar outra vez no meio das outras pessoas.
Uma coisa, porém, que eu ndo percebera quando me encontrava em
confinamento solitario, era que ter companheiros significa ter os seus
problemas também. Noés todas sofriamos com as mulheres cujos
maridos e filhos estavam no acampamento: os castigos na secgao
masculina eram muito mais duros que na feminina; havia
fuzilamentos frequentes. Quase que diariamente ouvia-se uma salva
de tiros que logo levava todo mundo a indagar: quantos, desta vez?
Quem seriam eles?

A Sra. Floor, a mulher que se sentava junto a mim na mesa
de montagem, era comunista. Ela e o marido haviam conseguido
enviar os dois filhinhos para a guarda de amigos, antes de serem
presos, mas ela se preocupava o dia todo com eles e com o Sr.
Floor, que era tuberculoso. Ele trabalhava com o grupo da fabrica de
cordas, cujo prédio era perto do nosso, e, na hora do almogo, eles
trocavam algumas palavras através da cerca de arame que separava
os dois recintos. Embora ela estivesse esperando uma crianga
para setembro, nunca comia o seu pedaco de pdo da manhéa e o

passava para ele. Eu achava que ela estava muito magra, para uma



mulher em seu estado, e muitas vezes dei-lhe o0 meu pedaco, mas
ela o dava para o marido.

Contudo, apesar da tristeza e da ansiedade - e ninguém ali
estava livre de sofrer as duas - havia risos também no pavilhdo da
Phillips. Ora era alguém que fazia uma imitagdo do nosso pomposo e
convencido segundo tenente; ora, uma brincadeira de cabra-cega,
uma cangao cantada em canone, de banco em banco, até que...

- Chuva pesada! Chuva pesada!

O sinal poderia vir de qualquer dos bancos préximos a janela.
A fabrica estava situada no centro do terreno da Phillips; ndo havia
jeito de nenhum oficial aproximar-se sem ser visto. Num instante,
cada pessoa estaria no seu lugar, e o Unico barulho que se ouviria,
seria o ruido convencional das pec¢as sendo montadas.

Um dia, as palavras do codigo ainda estavam sendo repetidas
ao fundo do longo pavilhdo, quando uma Aufseherin (supervisora)
meio gorducha, surgiu a porta. Ela deu uma olhada furiosa por todo o
saldo, rosto vermelho de raiva, por ter aplicado a si as palavras
"chuva pesada". Ela berrou e falou por cerca de quinze minutos,
depois tirou-nos nossa meia hora de folga ao meio-dia, ao ar livre.
Depois disso, resolvemos adotar um sinal mais neutro: "Quinze".

- Ja montei quinze painéis de controle.

Durante as longas tardes de verdo, as brincadeiras e con-



versas diminuiram um pouco, pois cada um permanecia em seu
lugar, a sés com os proprios pensamentos. Fiz marcas num dos
lados da mesa para corresponder aos dias que faltavam até primeiro
de setembro. Nao havia nada de oficial a respeito daquele dia,
apenas um comentario feito casualmente pela Sra. Floor de que a
pena para os acusados de falsificacdo ou roubo de cartdes de
racionamento era de seis meses. Entdo, se fosse essa a acusagao
contra nos, e se contassem nosso tempo de prisdo em
Scheveningen, deveriamos ser postas em liberdade no dia 1.° de
setembro.

- Corrie, nao sabemos nada com certeza, disse-me Betsie,
certo dia, quando lhe lembrei que metade de agosto ja se fora.

Fiquei com a impressdo de que, para Betsie, aquilo n&o
importava muito. Olhei para ela sentada em nossa cama, naqueles
momentos finais do dia, antes que a luz se apagasse, remendando
meu macacao, exatamente como fazia ao clardo da lampada de
nossa sala de jantar.

O modo de ela se sentar fazia-me pensar numa cadeira de
encosto alto e um tapete a seus pés, em vez da imensa fileira de
catres sobre um assoalho de madeira, totalmente desguarnecido. Na
primeira semana que passaramos ali, ela colocara mais alguns

colchetes no seu macacéo para melhor ajustar a gola ao pescogo, e,



feito isto, parecera-me que ela estava tao contente de estar em

Vught, lendo a Biblia para pessoas que nunca a tinham ouvido, como

se estivesse no Begje, distribuindo sua sopa aos pobres e famintos.
Quanto a mim, eu decidira, firmemente, esperar pelo dia 1.°

de setembro.

*kk

Ent&o, de repente, comegou a parecer que n&do iamos ter que
esperar tanto. Ouvimos rumores de que a Brigada Princesa Irene
estava na Franga, movendo-se em direcdo a Bélgica. Essa brigada
era uma guarni¢ao das forcas holandesas que haviam fugido para a
Inglaterra, durante os cinco dias de guerra; agora, estava em marcha
para retomar o que era seu.

Notava-se claramente que os guardas estavam tensos. A
chamada era uma agonia. Os velhos e enfermos que demoravam a
chegar ao seu lugar eram espancados sem misericordia. Até mesmo
0 grupo da "luz vermelha" era chamado a ordem. Aquelas jovens
eram, em geral, muito favorecidas.

Eram prostitutas, a maioria delas de Amsterdam, e estavam

presas nao por causa de sua profissdo - que era considerada um

dever patridtico - mas por terem contagiado soldados aleméaes.



Geralmente, elas eram bem desinibidas e desembaragadas ao se
defrontarem com os guardas; mas agora, até mesmo elas tinham de
formar em linha bem reta e ficar horas e horas em rigida posicao de
sentido.

O batalhdo de fuzilamento era ouvido mais e mais vezes.
Certo dia, a Sra. Floor ndo regressou a banca de trabalho apés o
almocgo. Meus olhos sempre demoravam um pouco a se reajustar a
obscuridade da fabrica depois da intensa claridade do ar livre. Com
minha visdo recuperando-se gradualmente, vi o pedago de péao preto
que ainda estava em seu prato. Ninguém o levara para o Sr. Floor.

Os dias se passavam, e nossos sentimentos oscilavam entre
0 horror e a esperanga. Tudo que possuiamos eram rumores. A
brigada estava na fronteira da Holanda. A brigada fora destruida. A
brigada nunca chegara a costa. Mulheres que nao frequentavam
nossa reunido de oragdo em sussurros, agora se chegavam a nos,
querendo obter sinais e predicdes da Biblia.

No dia 1.° de setembro, a Sra. Floor teve uma menina que
viveu apenas quatro horas.

Varios dias depois, nds acordamos a noite, ao som de de-
tonacbes a distancia. Bem antes de soar o apito para a chamada, o
alojamento todo estava de pé, indo e vindo por entre as camas. Seria

um bombardeio? Fogo de artilharia? Naturalmente, a brigada tinha



chegado a Brabant. Hoje mesmo deveria estar em Vught.

Os gritos e ameacas dos guardas, quando estes chegaram,
nao nos assustavam em nada. Todos estavam de cabega virada,
pensando em casa e fazendo planos.

- As plantas ja devem estar todas mortas, disse Betsie, mas
nos poderemos arranjar umas mudas com Nollie! Vamos lavar todas
as janelas para deixar a luz do sol entrar.

Na fabrica, o Sr. Moorman tentou nos esfriar o animo.

- Isso ndo é barulho de bomba, disse ele, nem de tiros de
rifle. E de demolicdo. Sao os alemaes. Provavelmente, eles estdo
demolindo pontes. Isto quer dizer que esperam um ataque a qualquer
momento, mas nao quer dizer que ja tenha comegado. Ainda pode
demorar muito.

Suas palavras nos fizeram arrefecer um pouco, mas, a
medida que as explosdes se aproximavam mais, nada poderia
impedir que nossa esperangca aumentasse. Elas estavam tao perto
que chegavam a nos doer os timpanos.

- Abram a boca, gritou o Sr. Moorman para nés. Fiquem de
boca aberta; isso ajuda a aliviar a pressao.

Nossa refeicdo do meio-dia foi dentro do pavilhdo, com as
janelas fechadas. Uma hora depois de retomarmos o trabalho - ou

melhor, sentarmos as bancas: ninguém conseguia se concentrar -



veio a ordem de regressarmos aos dormitorios. As mulheres que
tinham maridos ou namorados trabalhando na fabrica, abragcavam-se
a eles com uma subita ansiedade.

Betsie estava me aguardando a porta de nosso alojamento.

- Corrie, a brigada chegou? Estamos livres?

- N3o, ainda ndo. Nao sei. Ah, Betsie, estou com tanto medo;
por que isto?

O alto-falante do lado dos homens fez soar o sinal de aten-
¢ao. N6s nao recebemos ordem alguma, e ficamos rodando por ali,
sem propaosito certo, esperando, sem saber 0 qué.

Ouvimos a leitura de nomes na sec¢ao masculina, mas nao
conseguiamos distingui-los.

Um medo insano e repentino tomou conta das mulheres ali.
Um siléncio mortal caiu sobre os dois lados do imenso campo. O
alto-falante emudecera. Nos nos entreolhavamos caladas, quase
temendo até respirar.

O som dos fuzis feriu o ar. Algumas mulheres comecaram a
chorar. Mais tiros. Outra vez. As execug¢des duraram duas horas.
Alguém contara: mais de setecentos prisioneiros foram executados
naquele dia.

Dormiu-se pouco no alojamento, naquela noite. N&do houve

chamada na manha seguinte. Mais ou menos as 6:00h, recebemos



ordem de apanhar nossas coisas. Eu e Betsie colocamos nossos
pertences dentro das fronhas que haviamos ftrazido de
Scheveningen: escova de dentes, agulhas, linhas, um vidrinho de
remédio que viera num pacote da Cruz Vermelha, e a blusa azul de
Nollie que era a unica coisa que trouxéramos da secgido de
quarentena, quando de la viéramos ha dois meses e meio. Tirei a
sacola da Biblia das costas de Betsie e transferi-a para mim. Ela
estava tdo magra que o volume era claramente visivel entre suas
espaduas.

Fomos levadas a um campo onde alguns soldados estavam
distribuindo cobertores que tiravam de um caminhdo. Quando
chegou nossa vez, apanhamos dois cobertores novos, macios e
bonitos. O meu era branco com listas azuis; o de Betsie, branco e
vermelho. Deveriam ter sido confiscados de alguma familia abastada.

O éxodo comecou perto do meio-dia. Saimos pela escadinha
feia, com alojamentos dos dois lados, passamos pela casamata,
pelos agrupamentos de prédios cercados de arame farpado, e, por
fim, chegamos ao caminho de terra batida que cortava o bosque, e
pelo qual marcharamos aos tropegdes naquela noite chuvosa de
junho. Betsie agarrou-se ao meu brago; sua respiracao era dificil,
como sempre acontecia quando ela tinha que caminhar qualquer

distancia.



- Marchar em frente! Schnell! Dobrar o passo!

Passei o brago pelos ombros de Betsie, e quase carreguei-a
pelo resto do caminho. Chegamos entdo ao fim da estrada, e
permanecemos em fila, olhando para os trilhos da estrada de ferro,
mais de mil mulheres ali, pisando nos calcanhares umas das outras.
Um pouco mais afastado, o grupo de homens também aguardava.
Era impossivel reconhecer quem quer que fosse entre aquelas
cabecgas raspadas que brilhavam ao sol de outono.

A principio pensei que o trem ainda ndo chegara; mas depois
compreendi que aqueles vagdes de carga que ali se achavam, eram
para nos. Os homens ja estavam sendo embarcados, cada um
erguendo-se como podia a fim de alcangar a alta porta. Nao viamos
a locomotiva, mas apenas uma longa fileira de vagbdes pequenos,
montados sobre grandes rodas, e que sumia de vista em ambas as
dire¢des, com metralhadoras colocadas no topo deles, de intervalo a
intervalo.

Alguns soldados vinham se aproximando, parando em cada
carro para abrir as portas corredigas. A nossa frente, escancarou-se
a boca escura do carro. As mulheres comegaram a avancar.

Fomos levadas de roldao, procurando segurar bem os co-
bertores e fronhas. Betsie ainda estava respirando com dificuldade,

por causa da rapida caminhada. Tive que empurra-la para que



pudesse subir.

Logo de principio, ndo consegui ver nada no interior do
vagao. Num dos cantos enxerguei uma sombra alta, disforme. Era
uma pilha de paes pretos, dezenas e dezenas de paes empilhados
uns sobre os outros. Seria uma viagem longa, entao...

O pequeno vagao estava ficando lotado. Fomos empurradas
até a parede dos fundos. Ali caberiam, quando muito, trinta ou
quarenta pessoas, mas o0s soldados continuavam empurrando
mulheres para dentro, praguejando e fazendo ameacgas com as
armas. Gritos de protesto partiam do centro do grupo, mas ainda
assim o aperto continuava. Somente quando ja havia oitenta
mulheres amontoadas ali, foi que a porta se fechou, e o ferrolho foi
colocado.

Algumas estavam chorando; outras desmaiavam, embora
naquele aperto permanecessem de pé. Quando ja estavamos
pensando que as do meio iriam morrer sufocadas ou pisadas,
conseguimos arranjar um modo de nos sentarmos no assoalho do
vagao: passando as pernas ao redor umas das outras, como uma
equipe de regata.

- Sabe de que sou grata a Deus?

A voz suave de Betsie surpreendeu-me no meio daquela

confusao toda.



- Estou alegre de que papai esteja no céu.

Papai! Ah, papai, por que eu chorara por sua causa?

O sol comecgou a aquecer o trem parado; a temperatura ali
dentro foi se tornando insuportavel; o ar, viciado. Uma mulher ao
meu lado estava tentando arrancar um prego da madeira velha do
carro. Afinal ele se soltou; com a ponta, ela comecgou a alargar o
orificio. Outras seguiram seu exemplo, e, em pouco tempo,
comegaram a circular entre noés, lufadas de ar vindo de fora.

Passaram-se algumas horas antes que o trem desse um
arranco para a frente e partisse. Pouco depois parou; depois
arrancou de novo, seguindo bem devagar. O resto do dia e noite
adentro, foi a mesma coisa: parava, arrancava; parava subitamente,
arrancava.

Uma vez, quando era meu turno de ficar junto ao respiradouro
que abriramos, vi alguns homens carregando um pedacgo de trilho
retorcido. Os trilhos deviam ter sido destruidos. Passei a noticia para
as outras. Talvez eles ndo conseguissem conserta-los a tempo.
Talvez ainda estivéssemos na Holanda quando o momento de
libertacdo chegasse.

Senti que a testa de Betsie queimava. A mocga da "luz ver-
melha" que se encontrava atras de mim, apertou-se mais para que

Betsie pudesse deitar em meu colo. Eu também fiquei dormindo e



acordando durante algum tempo, descansando a cabega no ombro
da amavel moga que estava atras de mim.

Numa dessas vezes tive um sonho. Sonhei que estava caindo
uma chuva de pedras, e eu ouvia as pedrinhas batendo nas janelas
da frente do quarto de Tia Jans. Abri os olhos. Estava chovendo
mesmo. As pedrinhas se chocavam contra a parede do carro.

Todas estavam acordadas e conversando. Outra saraivada
de pedras. Foi entdo que ouvimos o matraquear da metralhadora no
teto do trem.

- E barulho de balas! gritou alguém. Estdo atacando o trem.

Outra vez o ruido de pedrinhas sendo atiradas contra o
vagao, e, em seguida, a resposta da metralhadora. Sera que a
brigada chegara afinal? Os tiros diminuiram até cessarem
completamente. O trem ainda ficou parado mais de uma hora.
Depois, comecou a avangar vagarosamente de novo. Pela
madrugada, alguém gritou um aviso de que estavamos atravessando
a cidade fronteirica de Emmerich.

Chegaramos a Alemanha.



Capitulo 13 - Ravensbruck, o Campo de
Exterminio

Durante dois dias e duas noites, fomos nos internando mais e
mais naquela terra cheia de terrores para nés. Ocasionalmente, os
paes eram distribuidos, passando de mao em mé&o. Entretanto
nenhuma providéncia fora tomada quanto ao cuidado sanitario, e o ar
do vagéao estava de tal modo, que quase ninguém conseguia comer.

Pior que o aglomerado dos corpos, porém, foi a obsesséo que
gradualmente tomou conta de nos: a sede. Nas duas ou trés vezes
que o trem parou, a porta foi parcialmene aberta, e um balde de agua
introduzido. Contudo ndés nos tornaramos como animais, destituidas
de qualquer senso de organizagcdo e raciocinio. As que se
encontravam junto a entrada, ficavam com tudo.

Por fim, na manha do quarto dia, o comboio parou e a porta
foi totalmente aberta. Como criancinhas de colo, engatinhamos até a
saida e descemos. A nossa frente, um lindo lago azul parecia sorrir
para nés. A distancia, em meio a um bosque de sicbBmoros, erguia-se
a torre aguda de uma igrejinha branca.

As prisioneiras mais fortes comecaram a buscar vasilhas de

agua do lago. Bebemos avidamente, aliviando labios inchados e



ressequidos. O trem estava bem menor; os carros dos homens
haviam sido desligados. Havia apenas alguns soldados - e alguns
pareciam ndo ter mais que uns quinze anos - para a guarda das mil
mulheres. E ndo eram necessarios mais que aqueles. Mal podiamos
caminhar, quanto mais resistir.

Depois de algum tempo, formaram-nos em colunas desor-
denadas, e partimos. A estrada rodeava o lago por cerca de um
quildmetro e meio, depois, desviava-se em diregdo a uma colina. Eu
receava que Betsie ndo aglentasse subi-la, mas parecia que a vista
das arvores e do céu a havia reanimado, e, afinal, ela me amparava
tanto quanto eu a ela. Encontramos varias pessoas da regido
pelo caminho, alguns a pé€, outros em carrogas.

Extasiei-me olhando para as criangas que pareciam todas
lindas, de rosto rosado e saudaveis. Elas retribuiam meus olhares
com grande interesse. Notei, porém, que os adultos nao nos fitavam.
Quando nos aproximavamos, viravam o rosto.

Do topo da colina avistamos o campo. Era como uma imensa
cicatriz escura em meio a verdura da paisagem: um conjunto de
alojamentos baixos, de cor cinzenta, cercado de muros de concreto,
nos quais havia torres de vigia, a intervalos regulares. Bem no
centro, uma chaminé quadrada deitava uma fumaca fina e

pardacenta.



- Ravensbruck!

O nome foi passando de boca em boca até o fim da fila como
uma maldicdo murmurada entre dentes. Este era, entdo, o
famigerado campo de exterminio de mulheres, do qual até mesmo
em Haarlem ouviramos falar. Aquela construcéo atarracada, aquela
fumacga que se dissolvia a luz do sol - nao! Eu n&o queria olhar para
aquilo! Enquanto desciamos estrada abaixo, tropegamente, senti a
Biblia sacolejar as minhas costas. A boa nova de Deus! Sera que ele
a enviara para este nosso mundo atual também?

Agora ja estavamos bem proximos, e viamos o0 emblema da
caveira encimando os ossos cruzados, colocado em alguns pontos
do muro, para indicar a existéncia dos fios eletrificados que corriam
por toda a extensdo dele. Os portbes foram abertos, e nods
passamos.

Um grande numero de alojamentos surgiu aos nossos olhos.
Junto ao muro, via-se uma fileira de torneiras. Corremos para elas,
estendendo méos, bragos e pernas e até a cabega sob a torrente de
agua, procurando livrar-nos do mau cheiro dos vagdes. Um grupo de
guardas, fardados de azul-escuro, arremeteram-se contra nés, gritan-
do e empurrando, brandindo cassetetes curtos.

Afinal, conseguiram nos afastar dali, e nos conduziram por

um caminho que corria pelo meio dos alojamentos. Este campo era



muito mais sujo que Vught. Ali, pelo menos, quando passeavamos
pela area, podiamos ver os bosques e campos. Aqui, a vista sempre
esbarrava na mesma muralha de concreto. O campo fora construido
em um grande vale artificial, cujos lados se viam por tras dos muros
eletrificados.

Por fim, paramos. Uma vasta tenda de lona - sem paredes
laterais - estendia-se por cerca de um acre de terreno, o ché&o
recoberto de palha. Eu e Betsie procuramos um espago proximo a
beirada e deixamo-nos cair nele. No mesmo instante, pusemo-nos de
pé. Piolhos! A palha estava infestada de piolhos. Ficamos de pé
durante alguns minutos, abragando cobertores e fronhas para nao
tocarem a palha infestada. Por fim, tivemos que estender o cobertor
sobre a palha e sentar nele.

Algumas prisioneiras haviam trazido tesouras de Vught:
estavam todas se apressando em cortar o cabelo umas das outras.
Uma tesoura chegou até nés. Tinhamos que fazer o mesmo, légico;
seria uma loucura deixar o cabelo longo neste lugar. Quando, porém,
cortei as ondas do cabelo castanho de Betsie, chorei.

A tardinha, houve uma movimentacdo em um dos lados da
tenda. Um grupo de guardas estava afastando as mulheres de sob a
lona.. Erguemo-nos rapidamente e agarramos nossos cobertores.

Acerca de cem metros da tenda a corrida parou. Ficamos por ali,



sem saber o que fazer. Nao sabiamos se um novo grupo de
prisioneiros chegara, ou qual era a causa de nos terem mandado sair
da tenda. Algumas mulheres comegaram a estender o cobertor no
chao duro, e cascalhado. Lentamente, chegamos a conclusao de que
teriamos que passar a noite ali mesmo. Estendemos meu cobertor no
chdo; deitamos sobre ele lado a lado, e cobrimo-nos com o de
Betsie.

- A noite € escura, e longe do lar estou... comecou Betsie a
cantar com sua voz suave de soprano, e outras uniram-se a dela.
Guia-me, Senhor...

No meio da noite, fomos despertados pelo ronco de um
trovdo e uma chuva forte. As cobertas ficaram logo empapadas;
pocas se formavam debaixo de nds. Pela manha, todo o campo era
um imenso pantano alagado: méos, rostos e roupas, tudo estava
coberto de lama negra.

Ainda estdavamos torcendo os cobertores, quando veio a
ordem de nos enfileirarmos para o café. Nao era realmente café, mas
um liquido ralo, aproximadamente da mesma cor; contudo
estavamos satisfeitas de poder toma-lo. Seguiamos em fila dupla,
passando junto a cozinha improvisada do campo. Deram também
uma fatia de pao preto a cada prisioneira. Somente a tarde foi que

houve outra refeicdo - uma tigelinha de sopa de nabo, e uma batata



cozida.

Nesse meio tempo, tivemos que ficar de pé em posi¢cao de
sentido sobre a mesma terra molhada onde passaramos a noite.
Nosso grupo estava na extremidade do campo, perto da muralha
externa, e viamos bem os fios eletrificados que corriam sobre ela.
Dois dias se passaram assim; a noite, deitdvamo-nos no mesmo
lugar de antes. Ndo choveu novamente, mas a terra e os cobertores
ainda estavam umidos.

Betsie comegou a tossir. Retirei a blusa azul de Nollie de mi-
nha fronha e envolvi-a nela. Dei-lhe algumas gotas de 6leo
vitaminado. Na manhéa seguinte, ela estava sofrendo terriveis cdlicas
intestinais. Naquele segundo dia, ela teve muitas vezes que pedir
permissdo a nossa impaciente monitora, a frente da fila, para ir até a
vala que nos servia de banheiro.

No terceiro dia, quando ja nos preparavamos para deitar ao ar
livre, foi-nos dito que nos apresentassemos ao centro de triagem de
recém-chegados. Uma caminhada de dez minutos, e chegamos ao
centro. Entramos vagarosamente por um longo corredor, e depois
numa sala ampla. Ali, sob a luz forte da lampada do teto, vimos algo
que nos fez desesperar.

Cada mulher, assim que passava por uma mesa onde havia

varios oficiais, colocava seu cobertor, fronha e o que mais tivesse a



um canto, onde ja havia uma pilha de outros desses objetos. Em
outra mesa mais adiante, ela tinha que tirar toda a roupa, atira-la em
outro canto, e passar diante de uns doze oficiais, para dirigir-se ao
chuveiro. Ao sair, estaria vestindo apenas uma camisola fina da
prisdo e teria um par de sapatos. Mais nada!

Mas Betsie precisava daquela blusa de malha. Precisava das
vitaminas! Mais que tudo, precisdvamos de nossa Biblia. Como
poderiamos viver naquele lugar sem ela? Entretanto como eu
poderia passar por entre aqueles olhos observadores sem o
macacao para cobri-la?

Ja estdvamos chegando a primeira mesa. Desesperadamen-
te, enfiei a méo na fronha, tirei o vidro de vitaminas e segurei-o firme
na mao bem fechada. Com relutdncia, arriei as outras coisas no
monte que estava aumentando rapidamente.

"Senhor", orei, "tu nos deste este livro precioso; tu o
conservaste a salvo em outras inspegdes; tu o usaste tantas vezes..."

Betsie vacilou e cambaleou contra mim. Olhei para ela,
alarmada. Seu rosto estava livido, os labios apertados. Um guarda
passava por nés; roguei-lhe que me mostrasse onde ficava o toalete.
Sem nem mesmo olhar para nés, inclinou a cabega na direcao dos
chuveiros.

Timidamente, eu e Betsie saimos da fila e fomos até a porta



do grande aposento, que recendia a umidade. Estava vazio,
aguardando o préximo grupo de cinquenta mulheres que devia ali
entrar.

Dirigi-me ao guarda que estava na porta.

- Por favor, onde é o banheiro? Ele nem me olhou.

- Use o ralo do chuveiro, respondeu rispidamente.

Logo que pusemos 0s pés para dentro, ele bateu a porta as
nossas costas. Ficamos a sbés naquele lugar, aonde voltariamos
instantes depois, sem roupa alguma. Junto a entrada, estavam as
roupas da prisdo que iriamos vestir. Na frente e nas costas de cada
uma fora aplicado um enorme X de outro tecido.

Entdo, vi mais uma coisa: num dos cantos estavam alguns
bancos de madeira. Estavam mofados, cobertos de lodo e infestados
de baratas, mas, para mim, eram como a mobilia do proprio céu.

- A blusa! Tire a blusa! murmurei apressadamente, ao mesmo
tempo que procurava tirar o barbante do meu pescoco.

Betsie entregou-me a blusa, e, num minuto, enrolei nela a
Biblia e o vidro de vitaminas, e escondi nosso precioso embrulho
atras dos bancos.

Assim, quando fomos introduzidas naquele aposento, dez
minutos depois, ndo estavamos pobres, mas ricas. Ricas por esta

nova evidéncia do cuidado divino por nés, revelando-nos que ele era



o Deus de Ravensbruck também.

Ficamos debaixo dos jatos gelados enquanto durou a agua,
sentindo-a suavizar nossa pele picada de insetos. Depois, molhadas
e pingando, agrupamo-nos ao redor da pilha de roupas, pegando-as,
passando-as adiante, a procura de alguma que nos servisse.

Encontrei um vestido bem largo para Betsie, que cobriria bem
a blusa azul quando ela a vestisse. Enfiei-me num também, e depois
estiquei a méo por detras dos bancos, e, rapidamente, escorreguei 0
pequeno embrulho para dentro do decote.

O volume ficou muito visivel sob a roupa. Amassei-o 0 mais
que pude, empurrei-o para a cintura, mas nao havia jeito de disfarca-
lo muito com aquele vestido fino. Enquanto o fazia, porém, estava
incrivelmente tranquila, segura de que aquilo ndo era de minha
responsabilidade, mas de Deus, e que tudo o que eu tinha a fazer
era seguir em frente.

Ao deixarmos a sala dos chuveiros, os guardas estavam
revistando cada prisioneira, apalpando frente, costas e lados. A
mulher que se encontrava a minha frente foi examinada trés vezes.
Betsie, atras de mim, foi revistada também; mas ninguém me tocou.

Junto a porta da saida, novo teste: algumas guardas davam
uma segunda busca. Diminui o passo quando me aproximei delas,

mas a Aufseherin (supervisora) deu-me um empurrao pelo ombro.



- Ande! Esta atrasando a fila!

Assim, eu e Betsie chegamos ao alojamento 8, nas primeiras
horas da manha, trazendo ndo somente a Biblia, mas uma nova
experiéncia do poder daquele cuja historia ela narra. Ja havia trés
mulheres dormindo na cama que nos fora designada.

Elas se ajeitaram para abrir espago para nés, mas o colchao
cedia na beirada, e eu escorreguei para o chao varias vezes. Por fim,
decidimos nos deitar de lado, atravessadas, e conseguimos ajustar
ombros e cotovelos. O cobertor ja estava bem acabado, em
comparagado com o que devolvéramos naquela manha, mas naquele
ajuntamento, pelo menos, acabamos por nos aquecer umas as
outras.

Betsie vestira a blusa azul sob o vestido, e colocou-se entre
mim e as outras. Gradualmente, o seu tremor cessou e ela pdde
dormir. Fiquei acordada por muito tempo, vendo o facho de luz da
lanterna da ronda varrer a parede dos fundos numa linha circular, e
ouvindo, a distancia, os gritos dos guardas que patrulhavam a

muralha.
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Em Ravensbruck, a chamada era feita meia hora mais cedo



que em Vught. As 4:30h tinhamos que estar de pé do lado de fora,
ao frio da madrugada escura, em posi¢cdo de sentido, em grupos de
cem - dez colunas de dez. As vezes, depois de haver estado horas e
horas nesta posi¢céo, entravamos no alojamento apenas para ouvir 0
apito de novo.

- Todos para fora! Em fila para a chamada!

O alojamento 8 era a segao de quarentena. Préximo a ele -
talvez situado ali deliberadamente, para servir de adverténcia as
recém-chegadas - erguia-se o edificio onde eram dadas as punicgées.
Durante o dia todo, e, as vezes, parte da noite, partiam dali sons que
pareciam vir do proprio inferno.

Nao eram expressdes de raiva, nem de qualquer outra emo-
¢do humana, mas de uma crueldade fria: golpes aplicados a
intervalos regulares, e gritos de dor que os seguiam no mesmo ritmo.
E ndés ficavamos ali, formadas em coluna por dez, maos ao lado,
tremendo, desejando ardentemente poder apertar os ouvidos para
impedir aqueles sons de chegarem ate eles.

No momento em que éramos dispensadas, voltavamos
correndo para dentro, pisando nos calcanhares umas das outras, na
ansia de reduzir nosso mundo a propor¢des mais compreensiveis.

A situacao foi ficando cada vez mais dificil. Mesmo entre

aquelas quatro paredes havia miséria demais, muito sofrimento sem



proposito. A cada dia, alguma coisa se tornava insuportavel, tornava-
se pesada demais.

- Quer carregar isto também para mim, Senhor Jesus?

Todavia, enquanto tudo o mais ficava confuso, uma realidade
se tornava mais clara para noés: a razdo de nos acharmos ali. Ndo
sabiamos por que os outros tinham de sofrer também. Quanto a nds,
sempre que nao estdvamos na fila para a chamada, faziamos da
Biblia o centro de um crescente circulo de socorro e esperancga.
Como mendigos aconchegados ao redor de uma fogueira, nés nos
reuniamos ali, aquecendo o coragdo ao lume e ao calor da Palavra.
Quanto mais negra era a noite que nos circundava, mais bela,
verdadeira e brilhante era a luz da mensagem divina.

"Quem nos separara do amor de Cristo? Sera tribulagdo, ou
angustia, ou perseguicdo, ou fome, ou nudez, ou perigo, ou es-
pada?... Em todas estas cousas, porém, somos mais que vence-
dores, por meio daquele que nos amou."

Eu corria os olhos ao redor, enquanto Betsie lia, vendo a luz
tremular de rosto em rosto. Mais que vencedores... Ndo era um
pedido, era um fato. Nés sabiamos disso; nds o experimentavamos a
cada minuto - pobres, odiadas, famintas. Somos mais que
vencedores! Paulo ndo diz: "Seremos", mas, "Somos".

A vida em Ravensbruck decorria em dois niveis totalmente



diversos. Um era o da vida exterior, visivel, que a cada momento era
mais terrivel. O outro, o da vivéncia que tinhamos com Deus,
melhorando dia a dia, verdade apds verdade, gloria apds gléria.

Houve vezes em que, ao retirar a Biblia de sua sacola, eu
sentia as méos trémulas, pelo mistério de tudo aquilo. Ela parecia
totalmente nova, parecia ter sido escrita recentemente. As vezes eu
me espantava de a tinta n&o estar molhada...

Eu sempre crera na Biblia, mas sua leitura agora nao tinha
nada a ver com aquela crenga. Era uma descricdo do modo como a
nossa vida era na atualidade - era o céu, o inferno, a maneira de os
homens agirem e de Deus operar. Eu lera o relato da prisdo de Jesus
milhares de vezes, como os soldados o haviam espancado, rido dele,
e o chicoteado. Tais acontecimentos, agora, tinham corpo.

Sexta-feira, era repetida a humilhagao da inspegdo médica. O
corredor do hospital, onde esperavamos nossa vez, nao tinha
aquecimento, e as paredes guardavam o frio do outono. Apesar
disso, ndo podiamos nem mesmo envolver-nos com 0s bragos.
Tinhamos que ficar eretas, em posicdo de sentido, enquanto
caminhavamos lentamente por entre duas fileiras de guardas que
sorriam zombeteiramente.

Eu ndo entendia como eles podiam encontrar prazer em olhar

aquelas pernas finas e aqueles estbmagos afundados pela fome.



Estou certa de que ndo ha visdo mais patética do que a de um corpo
humano carente de cuidados e de amor. Eu n&o compreendia,
tampouco, a necessidade de se tirar toda a roupa, pois, quando
afinal chegavamos no consultério, um médico examinava a garganta,
e outro - provavelmente dentista - olhava nossos dentes, e ainda
outro fazia um exame das maos, por entre os dedos. Nada mais.
Desciamos outra vez pelo longo corredor e recolhiamos nossos
vestidos a porta.

Foi num desses dias, enquanto esperavamos, tremendo de
frio, que outra pagina da Biblia adquiriu vida para mim.

Ele foi crucificado nu.

Eu nao sabia. Nunca pensara nisso. Os quadros e crucifixos o
mostravam envolto num pedagco de pano. Isto, porém -compreendi
num relance - era o respeito e a reveréncia do artista. Naquele dia,
naquela outra sexta-feira, ndo houvera reveréncia; ndo mais que a
que eu via nos rostos que nos rodeavam.

Inclinei-me para Betsie a minha frente. Suas espaduas se
salientavam sob a pele arroxeada.

- Betsie, tiraram a roupa dele também. Ouvi seu suspiro curto.

- Ah, Corrie, e eu nunca agradeci a ele por isto...

A cada dia o sol despontava mais tarde; o ar demorava mais

a se aquecer. Vai ser melhor, muito melhor, diziam todos, quando



formos para o alojamento definitivo. Cada prisioneira vai ter seu
préprio cobertor e a propria cama. E cada uma adicionava ao quadro
aquilo que desejava ter. Para mim, era uma enfermaria, onde Betsie
receberia remédio para aquela tosse.

- Vai haver uma enfermeira para cada alojamento. Disse isto
tantas vezes, que eu propria fiquei convencida.

Eu estava lhe dispensando uma gota de 6leo vitaminado no
pao preto diariamente, mas, quanto ele ainda duraria? eu me
indagava.

- E principalmente, se vocé o ficar passando as outras toda
vez que alguém espirra, disse a Betsie.

Na segunda semana de outubro, recebemos a ordem para
nos mudarmos. Marchamos em coluna por dez, descendo por uma
larga alameda coberta de cascalho, e depois uma rua estreita,
alinhada de alojamentos.

Paramos varias vezes, enquanto numeros eram cantados -
em Ravensbruck nunca se mencionavam nomes. Por fim, o meu e o
de Betsie foram chamados: "Prisioneira 66729; prisioneira 66730."
Saimos em fila com mais dez mulheres, e nos achamos diante do
longo e escuro alojamento 28.

Metade das vidracas estava quebrada, e estas haviam sido

substituidas por pedagos de pano. A porta, no centro, dava entrada



para um grande cdmodo, onde duzentas ou mais prisioneiras se
inclinavam sobre suas agulhas de tricd. Sobre mesas, no centro do
saguéo, viam-se pilhas e pilhas das meias de |& de cor cinza, usadas
pelo exército.

Em cada lado havia duas portas que davam para dois quartos
maiores - o0s maiores dormitérios que ja viramos. Eu e Betsie
seguimos uma prisioneira-guia e entramos na porta a direita. Por
causa das inumeras janelas quebradas e tapadas com pano, o
quarto estava meio escuro. Nosso nariz logo captou a idéia geral do
quarto: estava imundo.

O encanamento devia estar entupido; a roupa de cama
estava suja e cheirava mal. Quando nos acostumamos a
obscuridade, vimos que as camas nhao eram individuais; na realidade,
eram imensos beliches, formados por trés quadrados superpostos, e
enfileirados bem juntos uns dos outros, com estreitos corredores
entre eles, para locomogao.

Seguimos em fila por um - a passagem nao comportava mais
que uma pessoa - lutando contra a sensacao de claustrofobia, que
nos causavam aquelas camas-plataforma. Nao havia ninguém
naquele enorme quarto; suas ocupantes deviam estar em seus
setores de trabalho.

Afinal, a mulher nos indicou uma plataforma central, no meio



de um bloco delas. Para chegar até 1a, tinhamos que nos elevar ao
segundo nivel, e depois, atravessar de gatinhas, trés dessas
plataformas cobertas de palha, chegando por fim a nossa, a qual
deveriamos compartilhar com - quantas mais? A "cama" superior era
muito proxima, e ndo podiamos nos sentar. Deitamo-nos, tentando
superar o enjdo que nos sobreveio devido ao cheiro nauseante da
palha. Ouvimos as outras prisioneiras que tinham vindo conosco
procurando seus lugares.

De subito, eu meu sentei, batendo a cabega contra a ripa da
cama de cima. Algo havia picado minha perna.

- Pulga! gritei. Betsie, isto aqui esta fervilhando de pulgas!

Arrastamo-nos pelas plataformas vizinhas, com a cabeca
abaixada para evitar outra pancada. Pulamos para a passagem e
dirigimo-nos para um lugar mais iluminado.

- Aqui uma! E outra aqui! queixei-me. Betsie, como vamos
viver num lugar desses?

- Ensina-nos; ensina-nos, Senhor.

Ela o dissera tao tranquilamente que precisei de algum tempo
para perceber que estava orando. Parecia que, para ela, ndo havia
separagao entre oragao e vida.

- Corrie, exclamou ela repentinamente. Ele ja respondeu.

Antes de pedirmos, como ele sempre faz. Na Biblia, hoje de manha.



Onde foi? Leia de novo aquele trecho.

Dei uma rapida olhada ao redor, para ver se havia algum
guarda a vista, depois retirei a Biblia da sacola.

- Foi em 1 Tessalonicenses, respondi.

Ja estavamos em nossa terceira leitura do Novo Testamento
desde que deixaramos Scheveningen.

- Aqui esta: "... consoleis os desanimados, ampareis os fracos
e sejais longanimos para com todos. Evitai que alguém retribua a
outrem mal por mal; pelo contrario, segui sempre o bem entre vés e
para com todos."

Parecia ter sido escrito especialmente para a situagdo de
Ravensbruck.

- Continue, disse Betsie. Nao foi so isso.

- Bom... "Regozijai-vos sempre. Orai sem cessar. Em tudo,
dai gracgas, porque esta é a vontade de Deus em Cristo Jesus para
convosco."

- E isso, Corrie. Ai esta a resposta. "Em tudo, dai gragas..."
Isto é tudo que podemos fazer. Podemos comecgar a dar gragcas a
Deus agora mesmo por todas as coisas deste novo alojamento.

Olhei-a espantada, e depois corri os olhos por aquele quarto
malcheiroso.

- Que coisas? perguntei.



- Por termos sido mandadas para aqui juntas. Mordi os labios.

- Obrigada, Senhor Jesus!

- E pelo que vocé tem nas maos agora! Olhei para a Biblia.

- Ah, sim. Damos-te gracas, Senhor, por nao ter havido
inspecao quando chegamos aqui. Obrigada por estas mulheres, aqui
neste dormitorio, que irdo encontrar-te atraves destas paginas.

- Isso! ajuntou Betsie. Obrigada pelo excesso de gente. Ja
que somos tantas, muitas vao ter a chance de ouvir a tua Palavra.

Ela olhou-me esperando minha aquiescéncia.

- Corrie! insistiu.

- Ah, esta bem. Obrigada pelo acumulo de gente, que é tao
incémodo, sufocante, importuno.

- Damos-te gragas, continuou Betsie serenamente, pelas
pulgas, e por...

Pelas pulgas? Isso ja era demais!

- Betsie, nem Deus pode me fazer dar gracgas pelas pulgas.

- "Em tudo dai gragas", recitou ela. Ai ndo diz "Dai gragas nas
situagcbes agradaveis". As pulgas fazem parte deste lugar em que
Deus nos colocou.

E foi assim que, apertadas entre montes de camas-
plataforma, demos gracas pelas pulgas. Desta vez, porém, eu estava

segura de que Betsie estava enganada.
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Pouco depois das 6:00h, chegaram as outras mulheres do
alojamento 28. Vinham cansadas, suarentas e sujas, pelo longo
horario de trabalho forgado. Uma vizinha de plataforma nos informou
que o prédio fora construido para abrigar quatrocentas pessoas.
Havia ali agora mil e quatrocentas, e, a cada semana, novas
residentes eram acrescentadas, a medida que os campos de
concentragdo da Polbnia, Franga, Bélgica e Austria eram fechados,
como haviam sido os da Holanda, e as prisioneiras eram enviadas
para o interior da Alemanha.

Havia nove mulheres no nosso quadrado, que fora construido
para quatro, e quando as outras descobriram que tinham de dar lugar
para mim e Betsie, comegaram a resmungar. Havia oito sanitarios,
fétidos e transbordantes, para todo o grupo; para se chegar a um
deles, tinhamos primeiro que passar por sobre nossas
companheiras, e depois sobre as ocupantes das outras plataformas
que se encontravam entre a nossa e a passagem mais proxima,
sempre com o risco de se adicionar mais peso aos ja vergados
suportes, e cair sobre as que nos ficavam embaixo. Isso aconteceu

varias vezes naquela primeira noite. Ouviamos o ruido do suporte se



quebrando, um berro e gritos abafados.

Quando nédo era o suporte que se quebrava, era a chuva de
palha que nos vinha da plataforma superior, ao menor movimento, e
que era seguida de palavrdes. No alojamento 8, quase todas éramos
holandesas. Aqui, nem mesmo a béngdo de uma lingua comum
havia, e entre pessoas cansadas e mal alimentadas, as brigas
surgiam constantemente.

Naquele momento havia uma disputa em andamento porque
as que dormiam junto as janelas as haviam fechado por causa do
frio. Logo, varias vozes foram ouvidas, exigindo que fossem
reabertas. De varios pontos daquele lado do quarto, elevava-se o
clamor de brados e gritos, discussdes, tapas, lagrimas.

Senti Betsie agarrar minha mao no escuro.

- Senhor Jesus, orou em voz alta, envia tua paz para este
quarto. Tem-se orado muito pouco neste lugar, mas onde quer que tu
estejas, Senhor, o espirito de luta cessa...

A mudanga foi gradual, mas sensivel. Uma a uma as ex-
plosbes de raiva foram passando.

- Vamos fazer um trato, era uma voz falando em alemao com
sotaque escandinavo. Vocé vem dormir aqui que esta quente, e eu
fico com seu lugar perto da janela.

- E misturar seus piolhos com os meus? a voz desta tinha um



tom irénico. Nao, obrigada.
- Ja sei! essa tinha um cicio francés. Vamos abrir s6 a
metade. Assim, nds ficamos meio geladas e vocés meio sufocadas.
Uma onda de gargalhadas correu pelo quarto. Deitei no-
vamente naquela palha malcheirosa, e pensei em mais uma
circunstancia pela qual eu podia estar grata a Deus: Betsie estava no

alojamento 28.

*kk

Ali, como no setor de quarentena, a chamada era feita as
4:30h. Eramos despertadas as 4:00h por um apito, e sem nem
mesmo parar para limpar do cabelo e roupas os pedacgos de palha,
comegavamos a corrida para a fila da racdo de café e pao, no
comodo central. Quem chegasse por ultimo nada encontrava.

A contagem era feita na ampla alameda que ia para o hos-
pital, chamada Lagerstrasse. Ali nos reuniamos aos ocupantes dos
outros alojamentos - cerca de 35.000 pessoas ao todo - um grupo
enorme que se espalhava a perder de vista, a luz fraca das
lAampadas, os pés entorpecidos pelo contato com o chéo frio.

Apos as chamadas, as turmas de trabalhadores eram dis-

tribuidas. Betsie e eu fomos designadas para a fabrica da Siemens.



O imenso complexo da Siemens, um aglomerado de centros de
produgdo e terminais ferroviarios, ficava a mais de dois quilébmetros
do acampamento.

A "Brigada da Siemens", composta de milhares de pessoas,
atravessava os portdes de ferro encimados por fios eletrificados, e
penetrava num mundo de arvores, relva e horizonte. O sol surgia
quando estavamos perto da lagoa; o ouro dos campos, naquele fim
de outono, dava-nos grande soerguimento moral.

O trabalho, entretanto, era um tormento. Eu e Betsie ti-
nhamos que levar um carrinho pesado até um desvio, onde o
enchiamos com enormes chapas de metal, que retiravamos de um
vagao, e depois empurravamos para o portdo de recepgao da
fabrica. Nosso dia de trabalho era de onze horas. Uma vantagem era
que, ao almogo, recebiamos uma batata cozida e um prato de sopa
rala. Os que trabalhavam no acampamento nao tinham refeicdo ao
meio-dia.

No regresso ao campo, mal aguentavamos mover as pernas
inchadas e doloridas. Os soldados que nos escoltavam, berravam
imprecagbes, mas nds nao conseguiamos andar depressa: s6
arrastando os pes, as polegadas. Notei, novamente, que o povo da
regido sempre virava o rosto ao passar por nés.

De volta ao alojamento, entravamos em outra fila, na saleta



central - sera que nunca teriam fim estas filas e esperas? - (para
receber nossa concha de sopa de nabo. Depois, o mais rapido que
podiamos, e a despeito do aperto de gente, eu e Betsie nos
dirigiamos para um canto de nosso quarto, onde realizavamos um
culto. Na nossa plataforma a iluminagdo ndo chegava para a leitura,
mas ao fundo havia uma lampada que projetava na parede um palido
circulo de luz. Era ali que nos reuniamos com um numero sempre
crescente de mulheres.

Aqueles cultos do alojamento 28 foram inesqueciveis. Numa
mesma reunido, teriamos um recitativo do Magnificat - o cantico de
Maria - em latim, feito por um grupo de catélicas, um hino cantado a
meia voz, pelas luteranas, e um cantochao, pelas ortodoxas. A cada
momento, o grupo aumentava, espalhando-se pelas plataformas
préximas, assentando-se nas beiradas e fazendo com que aquelas
altas estruturas gemessem e vergassem, ameagando quebrar-se ao
peso delas.

No fim, eu ou Betsie abririamos a Biblia. Ja que s6 as ho-
landesas entendiam nosso texto, faziamos a interpretacdo para o
aleméo. Depois, ouviamos aquelas palavras vivas sendo passadas
adiante em francés, polonés, russo, tcheco e holandés de novo.
Aquelas noites, ali sob a ldmpada, eram pequenos preludios do céu.

As vezes, eu pensava em Haarlem, nas igrejas 14, separadas por



uma cerca de ferro e uma barreira de doutrinas. Nesses momentos,
eu via como, nas trevas, a luz de Deus brilhava mais intensamente.
A principio, realizavamos aqueles cultos com certo receio.
Contudo, como com o passar do tempo nenhum guarda aparecesse,
ficamos um pouco mais ousadas. Havia tantas mulheres que queriam
se reunir conosco, que decidimos realizar outro culto apos a
chamada noturna. La fora, na Lagersirasse, estdvamos sob
observacgao rigida; os guardas, com suas confortaveis capas de 13,
andavam de um lado para outro. O mesmo se dava na saleta central:
havia sempre meia duzia de guardas ou policiais do campo.
Entretanto, no amplo dormitério, ndo havia quase supervisdo alguma.

Nao compreendiamos aquilo.

*kk

Havia ainda outro fato estranho. O vidrinho de o6leo vita-
minado continuava entregando suas gotas. Parecia impossivel que
um frasco tdo pequeno pudesse render tanto, com tantas gotas
sendo tiradas diariamente.

Era meu intuito poupa-las - Betsie estava cada vez mais
fraca. Mas outras estavam doentes também. Era dificil dizer ndo a

olhos que ardiam em febre, a maos que tremiam com calafrios.



Tentei da-las apenas as que estivessem muito fracas - mas estas
eram em grande numero também: quinze, vinte, vinte e cinco...
Mesmo assim, cada vez que eu virava o vidrinho, uma gota surgia.
Como podia ser aquilo? Olhei-o contra a luz, tentando ver quanto
ainda restava, mas ele era marrom-escuro € eu nao conseguia
enxergar bem.

- Na Biblia, ha a histéria de uma mulher cuja botija de azeite
nunca se esvaziou, disse Betsie.

Ela abriu a Biblia no livro de 1 Reis, na histéria da viuva de
Sarepta, em cuja casa o profeta Elias se hospedou, e leu:

"Da panela a farinha ndo se acabou, e da botija o azeite nao
faltou, sequndo a palavra do Senhor, por intermédio de Elias."

Bom, mas na Biblia ha muitas ocorréncias maravilhosas. Uma
coisa era crer que esses milagres podiam acontecer ha milhares de
anos; outra muito diferente, era vé-los ocorrerem hoje em dia,
conosco mesmos. E, no entanto, acontecia, num dia, no outro dia, e
no outro, e até um pequeno grupo de espectadores se formou ao
redor para ver as gotas cairem nas fatias de pao.

Muitas vezes, eu ficava acordada a noite, recebendo a chuva
de capim do colchao de cima, tentando entender a maravilha daquela
béncgao, que nos era concedida.

- Talvez saiam somente uma ou duas moléculas, disse eu a



Betsie uma noite, e quando entram em contato com o ar elas se
expandem.

Ouvi-a rir suavemente no escuro.

- Nao tente explicar o fato, Corrie. Aceite-o como sendo um
grande presente de um Pai amoroso.

Certo dia, Mien aproximou-se de nds, acotovelando-se por
entre o grupo, na fila do jantar.

- Veja o que eu trouxe para voceés.

Mien era uma jovem holandesa muito bonita que ficaramos
conhecendo em Vught. Ela trabalhava no hospital, e, muitas vezes,
conseguia roubar algumas preciosidades da sala dos funcionarios e
trazer para nds, no alojamento 28. Ora era uma folha de jornal para
tapar uma vidraca quebrada, ora uma fatia de pao que fora deixada
no prato de uma enfermeira. Desta vez, ela nos presenteou com uma
sacolinha de pano; espiei para dentro dela.

- Vitaminas! gritei. Depois, langando um olhar apreensivo ao
guarda que estava proximo, sussurrei: Levedura!

- E! ela sussurrou também. Havia trés vidros enormes. Tirei a
mesma quantia de cada um.

Engolimos aquele caldo de nabo, maravilhadas com nosso
subito enriquecimento. De volta ao quarto, peguei o vidrinho de entre

a palha.



- Vamos terminar com as gotas primeiro, decidi. Naquela
noite, porém, apesar de eu deixar o frasco virado muito tempo e o

sacudir com forga, nem uma s6 gota saiu.

*kk

No principio de novembro, cada prisioneiro teve direito a um
casaco. Tanto o de Betsie como o0 meu eram de fabricagao russa, e,
aparentemente, tinham sido guarnecidos de peles: havia marcas de
costura e fiapos de linha na gola e nos punhos, de onde haviam sido
arrancadas.

Os destacamentos para o trabalho da Siemens foram suspen-
s0s, e ndés comegamos a calcular que o lugar fora atingido num dos
bombardeios que agora eram ouvidos todas as noites. Eu e Betsie
féramos designadas para trabalhar no préprio campo, no nivelamento
de uma parte do terreno. Este servigco também era pesado, penoso
para as costas. Muitas vezes, quando eu me inclinava para pegar
algum peso, sentia uma pontada no coragido; a noite, a dor nas
pernas era insuportavel.

Entretanto o maior problema para mim era a saude de Betsie.
Certa manha, a terra estava molhada e bem pesada, apds uma noite

de chuva. Ela nunca conseguia mesmo carregar muita terra; nesse



dia, o pouquinho que apanhava com a pa, fazia-a tropecar, ao leva-lo
para as depressdes que estdvamos aplainando.

- Schneller! (Mais rapido!) gritou uma guarda. Nao da para ir
mais depressa?

Por que elas tinham que gritar? eu me perguntava, ao en-
terrar minha pa na lama negra. Por que ndo podiam simplesmente
falar, como qualquer ser humano? Ergui-me vagarosamente, o suor
secando-se em minhas costas. Lembrava-me de onde ouvira aquele
som louco pela primeira vez. No Beje. No quarto de Tia Jans. A voz
que nos vinha pelo alto-falante do radio, um som estridente que
permaneceu no ar, mesmo depois que Betsie se levantara
abruptamente e o desligara...

- Moleza! Preguigosal

A guarda arrancou a pa das maos de Betsie, e foi pelo grupo
todo exibindo o pouquinho de terra que fora tudo que ela conseguira
pegar.

- Vejam o que a "senhora baronesa" esta carregando! Ela vai
ficar exausta!

Os outros guardas, e mesmo algumas das prisioneiras riram.
Sentindo-se aprovada, ela se langou numa imitagdo zombeteira do
andar trépego de Betsie. Havia um guarda conosco, nesse dia, €

quando havia um homem por perto, as guardas ficavam muito



animadas.

Como as risadas aumentassem, senti uma raiva assassina. A
guarda era jovem e bem nutrida - ndo era culpa de Betsie se ela era
velha, e passava fome! Para meu espanto, porém, Betsie também
estava rindo.

- E! Eu ando assim mesmo! disse ela. Mas é melhor vocé me
deixar carregar minhas "colheradas", senéo tenho que parar de todo.

O rosto gordo da mulher ficou rubro.

- Sou eu quem resolve quem para e quem néo para.

E retirando o chicotinho do cinto, golpeou Betsie no pescogo
e no peito.

Fiquei fora de mim. Agarrei minha pa, e fiz mencao de correr
para ela. Betsie colocou-se na minha frente, antes que alguém
pudesse ter visto meu gesto.

- Corrie, pediu-me ela tomando meu brago e abaixando-o.
Corrie, continue a trabalhar!

Ela tomou minha pa e enterrou-a na lama. A guarda atirou a
pa de Betsie em nossa direcdo desdenhosamente. Peguei-a meio
estonteada. Uma mancha vermelha apareceu na gola de seu vestido;
Nno pescogo, via-se um vergao.

Betsie notou a diregdo de meu olhar e levou a mao - sua mao

magra e ossuda - onde o chicote a atingira.



- Nao olhe para isso, Corrie. Olhe s6 para Jesus. Ela retirou a

mao: estava tinta de sangue.

*kk

Nos meados de novembro as chuvas comegaram. Eram
chuvaradas frias, que duravam o dia todo, e alagavam tudo,
deixando gotas de umidade nas paredes internas. A Lagerstrasse
agora nunca estava seca; mesmo quando a chuva parava, havia
pocas imensas pela estrada. Nés n&o tinhamos permisséo de evita-
las, ao fazermos as fila, e, as vezes, ficavamos com agua até o
tornozelo. A noite, o alojamento recendia a sapato molhado.

Pouco tempo depois, Betsie comegou a escarrar sangue. Fo-
mos a enfermaria, mas o termémetro registrou apenas 38,5°C, o que
nao era bastante para que ela fosse admitida no hospital. E eu com
as minhas fantasias de uma enfermeira e um dispensario em cada
alojamento! Tudo que havia era uma imensa sala vazia, onde todos
os doentes se reuniam, tendo muitas vezes que esperar do lado de
fora durante horas e horas, na chuva.

Eu passei a odiar aquele aposento sombrio, cheio de mulhe-
res doentes, a sofrer, mas tinhamos que ir |a varias vezes, pois a

saude de Betsie estava piorando sempre. Ela ndo o detestava como



eu; para ela, aquilo ali era simplesmente um ambiente onde podia
falar de Jesus - assim como em qualquer outro lugar. Onde quer que
ela estivesse, no trabalho, na fila de alimentacdo, no dormitério,
Betsie falava aos que a rodeavam, acerca da presenca de Cristo e
do desejo dele de possuir cada vida. A medida que seu corpo
enfraquecia, sua fé parecia aumentar.

E a enfermaria era "um local muito importante, Corrie.
Algumas destas pessoas estdo no limiar da eternidade".

Finalmente, certo dia, a temperatura dela chegou a 40°C, que
era a exigida para internamento no hospital. Tivemos que esperar
muito, antes que uma enfermeira aparecesse para conduzir Betsie e
mais umas cinco ou seis doentes ao hospital propriamente dito.
Acompanhei-as até a porta que dava acesso a ala, e depois,
lentamente, voltei ao alojamento.

Como de costume, parei a porta do dormitério. Ele me
lembrava um formigueiro. Algumas mulheres ja estavam dormindo,
apdés o longo periodo de trabalho, mas a maioria ainda se movia,
algumas esperando vagar-se um dos banheiros, outras retirando
piolhos de si mesmas ou de outras. Voltei-me e me enfiei por entre
as alas cheias, e dirigi-me ao fundo, onde o culto ja estava se
encerrando. Quando eu e Betsie iamos para a enfermaria,

deixavamos a Biblia com a Sra. Wielmaker, uma boa catdlica, de



Haia, que conhecia alemao, francés, latim e grego, e traduzia os
textos para estas linguas.

Algumas se acercaram de mim e perguntaram por Betsie.

Como estava ela? Quanto tempo teria que ficar? As luzes se
apagaram e comegou a escalada das camas. Icei-me para o andar
do meio, e dirigi-me ao meu lugar, arrastando-me por sobre as que ja
estavam deitadas. Que diferenga ocorrera nesse lugar depois que
Betsie viera para aqui! Quando antes este era o momento das brigas
e palavrdes, agora, o imenso dormitorio se enchia de murmurios de
"Ah, perdao!" "Desculpe-me!" "N&o foi nada!"

Cheguei a minha plataforma, e deitei-me num lugarzinho no
meio. Um facho de lanterna varreu o quarto, detendo-se onde se
percebia algum movimento. Alguém fincou um cotovelo em minhas
costas; o pé de outra encontrava-se a poucos centimetros de meu
rosto. Estranho como alguém ainda podia se sentir tdo sozinho num

lugar tdo superlotado como aquele!



Capitulo 14 - A Blusa Azul

Pela manha havia um nevoeiro Umido suspenso no acam-
pamento. Fiquei contente de Betsie nao ter que estar |a fora.

Aquela cobertura de névoa permaneceu sobre Ravensbruck o
dia todo: um dia sombrio de sons abafados e sol escondido. Eu fora
escalada para o setor das batatas: carregavamos cestas cheias de
batatas e as despejavamos em compridas valetas. Depois, elas
seriam recobertas de terra para protecdo contra o rigor do inverno.
Eu estava grata por aquele trabalho arduo, pois ajudava-me a me
manter aquecida, e também pelos pedacos de batata crua que
comiamos quando os guardas n&o nos observavam.

No dia seguinte, a neblina branca ainda presente, minha
saudade de Betsie tornou-se insuportavel. Logo que fomos
dispensadas, apds a chamada, cometi uma temeridade. Mien havia
me ensinado, um modo de chegar ao hospital sem passar pela
sentinela a porta.

A janela do sanitario, aos fundos, era bem ampla, e, de tao
emperrada, ndo se fechava direito. Como eles ndo permitissem
visitas no hospital, os parentes dos doentes muitas vezes entravam

por ali.



O nevoeiro estava bem denso, e foi relativamente facil al-
cangar a janela sem ser vista. Galguei-a, e tapei o nariz com a méao
por causa do forte mau cheiro. Havia uma fileira de toaletes, sem
tampo, sem portas, todos cheios até as bordas e rodeados do que
Ihes sobrava. Corri para a porta, e parei de subito, a pele toda
arrepiada. Junto a parede, diretamente em frente, vi cerca de dez ou
doze cadaveres, despidos, deitados de costas, lado a lado. Alguns
estavam de olhos abertos, como se estivessem fixos no teto.

Fiquei ali parada, paralisada de horror. Dois homens entraram
carregando um corpo envolto num lengol. Nem mesmo me olharam.
Compreendi que me tomavam por um dos pacientes. Passei por eles
e entrei no corredor, o estdmago embrulhando por causa do que vira.
Depois de alguns momentos, dirigi-me para a esquerda, sem saber
que rumo tomar.

O hospital era uma confusdo de portas e corredores. Em
pouco, eu ja ndo estava mais certa se saberia voltar aos banheiros. E
se a turma saisse para o trabalho antes de eu voltar? Foi entao que
me pareceu reconhecer um dos corredores. Fui de porta em porta,
correndo de uma para outra. Por fim, encontrei a enfermaria onde
Betsie havia entrado. Nao havia nenhum funcionario do hospital a
vista. Andei por entre as fileiras de camas olhando bem cada rosto.

- Corrie!



Betsie estava sentada numa cama junto a janela. Parecia
bem melhor; seus olhos brilhavam e o rosto encovado tinha
readquirido um pouco da cor. Nenhum médico ou enfermeira a havia
examinado ainda, disse-me, mas o fato de poder ficar deitada e nao
ter que sair, ja fizera muita diferenca.

Trés dias depois, ela regressou ao alojamento 28. Nao fora
examinada nem recebera medicagio, e sua testa me parecia febril.
Entretanto a alegria de vé-la de volta abafou minhas preocupacoes.

O melhor de tudo foi que, apds sua breve hospitalizagao, ela
recebeu designagédo para permanecer na "brigada do tricd", que era
0 grupo que viramos assentado as mesas no quarto central, naquele
primeiro dia que ali chegaramos. Este trabalho era reservado para as
prisioneiras mais fracas, e, agora, elas se espalhavam pelos
dormitorios também.

As que trabalhavam nos quartos eram menos vigiadas que as
que estavam no comodo central, e assim, Betsie viu-se livre grande
parte do dia para falar as outras. Ela tecia muito depressa e sempre
completava sua quota antes do meio-dia. Agora, ela ficava sempre
com a Biblia, e passava horas seguidas, lendo-a em voz alta, indo de
plataforma em plataforma.

Uma noite, regressei ao acampamento, apods ter trabalhado

nos bosques adjacentes a cata de gravetos. Havia uma camada fina



de neve no chado, o que tornara dificil encontra-los. Betsie me
esperava como sempre, para que pudéssemos estar juntas na fila do
jantar. Seus olhos brilhavam.

- Vocé me parece muito satisfeita, disse-lhe.

- Vocé sabe que nunca entendemos a razdo por que ti-
nhamos tanta liberdade nesses quartos, falou-me. Descobri por qué.

Naquela tarde, contou, tinha havido uma confusdo no seu
grupo de tricd, acerca do tamanho das meias, e elas pediram a
supervisora que fosse até 13, e resolvesse o caso.

- Mas ela ndo quis. Ela ndo queria entrar; as guardas também
nao. Sabe por qué?

Betsie mal conseguia disfarcar o tom de triunfo de sua voz.

- Por causa das pulgas! Foi o que ela disse: "Este lugar esta
cheio de pulgas!"

Meu pensamento retornou ao primeiro dia, a primeira hora
que passaramos ali. Lembrei-me de Betsie, com a cabega inclinada;
lembrei-me de ela ter dado gracas a Deus por aqueles insetos, com

0s quais eu jamais poderia me reconciliar.

*kk

Apesar de ndo mais precisar pegar no trabalho pesado,



Betsie ainda tinha que se submeter ao suplicio da chamada, duas
vezes por dia. Em dezembro, a medida que a temperatura caia, elas
se tornavam verdadeiros testes de resisténcia, aos quais muitos nao
sobreviveram.

Numa manhd& escura, quando o gelo cristalizado nas
ldmpadas deitava um halo de luz ao redor de cada uma delas, uma
jovem retardada, que se encontrava duas fileiras a nossa frente, caiu
subitamente ao chdo. Uma guarda avangou para ela, e comegou a
chicotea-la, enquanto a moga berrava de dor e medo. A situagéo era
sempre mais horrivel quando a espancada era uma dessas criaturas
inocentes. A guarda continuava a golpea-la. Era a que apelidaramos
de "Serpente", por causa do vestido de tecido brilhante que sempre
usava.

Naquele momento, eu o via sob a longa capa,rebrilhando a
luz da lampada cada vez que ela erguia o brago. Senti-me aliviada
quando afinal a jovem ficou em siléncio, quieta, caida no chéao
recoberto de cascalho.

- Betsie, sussurrei quando a "Serpente" ja se distanciava, o
que poderiamos fazer por essas pessoas? Quero dizer, depois. Nao
poderiamos arranjar um lar para elas, cuidar delas, dar-lhes carinho?

- Corrie, eu peco a Deus todos os dias, exatamente isso -que

nos possamos mostrar a elas que o amor € maior que tudo.



Somente mais tarde, quando eu ja estava apanhando gra-
vetos, foi que compreendi que, enquanto eu estivera pensando na

moca retardada, Betsie referira-se a sua algoz.

*kk

Alguns dias depois, minha turma de trabalho recebeu ordens
de ir ao hospital para se submeter a um exame médico. Deixei o
vestido na pilha que estava a porta, e reuni-me as outras mulheres. A
nossa frente, um médico estava examinando-as com um
estetoscopio, com o cuidado deliberado de um verdadeiro exame.

- Para que é isso? perguntei a mulher que estava a minha
frente.

- Inspecao para transferéncia, murmurou em resposta, sem
ao menos virar a cabecga. Para as fabricas de munigao.

Transferéncia! Mas eles nao podiam fazer isso! Nao podiam
me mandar embora! Oh! Deus! Nao deixe que me separem de
Betsie!

Para meu horror, porém, passei de um setor para outro
-coragao, pulmdes, pele e couro cabeludo, garganta - e ainda n&o
fora dispensada. Muitas haviam sido mandadas de volta no decorrer

do exame; contudo as que ficaram nao pareciam assim tdo melhores.



Estdbmagos inchado?, peitos afundados, pernas muito finas... A
Alemanha deveria estar necessitando desesperadamente de mao-
de-obra.

Parei diante de uma mulher que trajava um uniforme branco
imundo. Ela p6s uma mao fria no meu ombro e colocou-me diante de
um quadro de oculista na parede.

- Leia a menor linha que conseguir.

- Eu... parece que ndo consigo ler nenhuma. (Perdoa-me,
Senhor!) S¢6 a letra de cima, aquele E maiusculo.

AletraeraF.

A mulher pareceu ver-me pela primeira vez.

- Acho que vocé enxerga melhor que isto. Quer ser rejeitada?

Em Ravensbruck, a transferéncia para municbes era con-
siderada um privilégio; dizia-se que as condigdes de vida e de
alimentacgao nas fabricas eram bem melhores que as dali do campo.

- Claro, doutora. Minha irma esta aqui. Ela nao esta passando
bem. Nao posso deixa-la.

Ela sentou-se a mesa e rabiscou qualquer coisa num pedacgo
de papel.

- Volte amanha para uma consulta, para a receita de 6culos.

De volta a fila, desdobrei o pedacinho de papel azul. A

prisioneira 66730 tinha instrucbes para comparecer ali, no dia



seguinte, as 6:30h, para uma consulta mais detalhada, a fim de se
passar a receita para os o6culos. Seis e meia era a hora que os
prisioneiros eram embarcados nos veiculos de transferéncia.

Assim, quando as imensas carretas romperam pela
Lagerstrasse, no dia seguinte, eu me achava no corredor do hospital,
aguardando minha vez na clinica de olhos. O rapaz que me atendeu
talvez fosse mesmo oculista, mas todo o seu equipamento consistia
de uma caixa cheia de 6culos, que variavam desde um bifocal com
armagao de metal, a um par de 6culos de crianga com armacéo de
plastico. Nao encontrei nenhum que me servisse, e fui mandada de
volta para o trabalho.

Entretanto eu n&o tinha sido escalada para nenhum trabalho,
ja que estivera designada para ser transferida. Voltei para o
alojamento 28, sentindo-me meio insegura. Entrei na saleta central. A
supervisora olhou para mim por sobre as cabegas da turma de
mulheres.

- Numero?

Dei meu numero, e ela o anotou num livrinho de capa preta.

- Apanhe um novelo e uma dessas folhas de papel com a
receita, continuou. Vocé vai ter que arranjar lugar no dormitério; nao
ha mais espaco aqui.

Dito isto, voltou-se para a pilha de meias ja concluidas sobre



a mesa. Fiquei por um instante no centro da sala, piscando
espantada. Depois, pegando uma meada daquela |& cinza escura,
atravessei apressadamente a porta do dormitério. E assim
comegaram os melhores e mais gloriosos dias que passei em
Ravensbruck.

Naquele santuario das "pulgas de Deus", eu e Betsie falamos
para todas as prisioneiras daquele quarto. Houve ocasidao de
estarmos ao lado de leitos de morte que se revelaram verdadeiros
portais dos céus. Vimos mulheres que haviam perdido tudo,
enriquecerem-se de esperangas. Aquele grupo de tricotadoras do
alojamento 28 tornou-se o centro de oracado daquele corpo enfermo
que era Ravensbruck, intercedendo por todo o campo: tanto pelos
guardas - pela insisténcia de Betsie - como pelas prisioneiras. Nossa
oragao ultrapassava as muralhas de concreto: oravamos por toda a
Europa, pela Alemanha e pelo mundo -como mamaée fizera outrora,
da sua prisdo em um corpo entrevado.

Enquanto oravamos, Deus nos falava acerca do mundo de
apdés guerra. Foi algo de extraordinario; naquele lugar, onde alto-
falantes e apitos tomavam o lugar das decisées, Deus indagava de
nds o que iriamos fazer nos anos que se seguiriam.

Betsie estava sempre certa de qual seria nossa tarefa. iamos

ter uma casa, uma casa bem grande - maior que o Beje -onde as



pessoas que tinham sido atingidas pelo horror dos campos de
concentragao, poderiam viver até que se sentissem aptas para voltar
ao mundo novamente.

- Sera uma linda casa, Corrie. O assoalho é todo taqueado;
estatuetas nas paredes, uma escadaria ampla... e jardins! Jardins ao
redor de toda a casa, para poderem cultivar flores. Faz bem a gente
cultivar flores, Corrie, cuidar delas.

Eu a olhava espantada, enquanto ela dizia estas coisas. Ela
falava como se estivesse vendo - era como se aquela escadaria
majestosa e os jardins cheios de flores de cores alegres fossem a
realidade, e o alojamento sujo e atulhado de gente, a visédo

imaginaria.
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Mas nao era. Era a verdade dolorosa e crua, e era durante as
chamadas que 6 peso acumulado de tudo aquilo parecia querer me
sufocar.

Certa manha3, trés mulheres de nosso alojamento demoraram
alguns minutos para sair, desejando resguardar-se um pouco mais
do frio. Durante a semana seguinte, todo o alojamento foi punido com

uma hora a mais em posi¢cao de sentido. As luzes da Lagerstrasse



nem estavam acesas, quando éramos tiradas da cama as 3:30h.

Foi durante este alinhamento que precedia a chamada, certa
manh&, que eu vi algo em que, até entdo, eu me recusara a
acreditar. No outro extremo da rua apareceram faréis acesos, que se
refletiam sobre a neve. Vimos algumas camionetas com a carroceria
aberta atras aproximarem-se espirrando lama e neve semi-derretida.

Pararam em frente do hospital. A porta se abriu, e surgiu uma
enfermeira amparando uma velhinha cujas pernas se dobravam,
enquanto ela descia as escadas. A enfermeira, gentilmente, ajudou-a
a subir ao veiculo. Agora vinham muitos e muitos, velhos e doentes,
apoiando-se as enfermeiras e ao pessoal do hospital. Por ultimo,
vieram os enfermeiros carregando macas.

Nossos olhos pareciam fixar-se hipnoticamente em cada
detalhe da cena, mas nosso cérebro se recusava a aceitar 0 que
viamos. Sempre soubéramos que, quando o acumulo de gente
atingisse um certo grau, os mais doentes seriam levados aquela
construgdo de tijolos, ao pé da grande chaminé quadrada.

Mas, aquelas mulheres ali, bem a nossa frente, aquelas ali?
Nao era possivell E sobretudo, eu ndo conseguia conciliar aquilo
com a gentileza e a bondade das enfermeiras. Aquela que estava
agora naquele carro, ali bem préximo a noés, e que se inclinava

solicitamente, ternamente, sobre o seu paciente... o que pensaria ela



agora?

*kk

E o frio aumentava. Certa noite, durante a chamada, um
grupo comegou a bater os pés ritmadamente. Outros se uniram a
eles e o ruido aumentou. Os guardas nem tentaram nos fazer parar,
e dai a pouco, toda a coluna estava marcando passo no lugar,
batendo os sapatos ja tdo gastos contra a terra gelada, para reavivar
a circulagao dos pés e pernas. Dai em diante, esse foi o som que
sempre se ouvia na hora da chamada: o barulho de milhares de pés
na longa estrada escura.

A medida que o frio aumentava, crescia também a pior
tentacdo que se sofria num campo de concentragdo: pensar apenas
em si mesmo. Ela tomava as formas mais diversas e sutis. Descobri
que, quando conseguiamos nos colocar no meio do grupo, na
formacao para a chamada, ficavamos mais bem protegidas do frio.

Eu sabia que aquilo era egoismo meu: quando eu e Betsie
estavamos no centro, alguém tinha que estar na periferia. Como era
facil dar-lhe um nome mais digno! Eu agia assim pelo bem de Betsie.
Tinhamos um ministério importante ali, e por isso precisavamos estar

bem de saude. Na Polénia era mais frio que na Holanda, e assim as



mulheres polonesas talvez nao se ressentissem do frio tanto quanto
nos.

O egoismo tinha vida prépria. Quando vi que o saquinho de
levedo que Mien havia nos trazido estava se esgotando, comecei a
retira-lo de sob a palha somente depois que as luzes se apagavam,;
assim, as outras ndo o veriam e nao poderiam pedir. A saude de
Betsie era mais importante. (Tu sabes, Senhor, ela pode fazer tanto
por elas! Lembra-te daquela casa, apés a guerra!)

Apesar de ndo ser muito certo, isso ndo era assim tao errado,
era? Nao tdo horrivel quanto o sadismo, a matanca, e as outras
monstruosidades que testemunhavamos em Ravensbruck.

Isto, porém, era um truque de Satanas: expunha-nos a
maldade de forma tdo gritante que a gente era levada a crer que
nossos pecados secretos ndo eram nada.

E o céncer aumentou. Na segunda semana de dezembro,
cada ocupante de nosso alojamento recebeu mais um cobertor. No
dia seguinte, chegou um grande grupo de prisioneiras vindo da
Tchecoslovaquia. Uma delas foi enviada para nossa plataforma, mas
nao |lhe foi dado nenhum cobertor, e Betsie insistiu que lhe déssemos
um dos nossos. Naquela noite, entédo, eu Ihe "emprestei" um. Ndo o
"dei" para ela. No coragao, eu me aferrara ao meu direito de posse

aquele cobertor.



Teria sido coincidéncia? Toda a alegria e poder que eu
gozava, quase que imperceptivelmente desapareceram do meu
trabalho de conforto e consolagdo. Minhas oragbes passaram a ter
um toque mecanico. A leitura biblica tornou-se pesada e sem vida.
Betsie tentou tomar o meu lugar, mas a tosse a impedia de ler em
voz alta.

Eu continuei lutando para manter um culto que tinha perdido
sua realidade. Este estado de coisas permaneceu até que numa
tarde fria e chuvosa, quando mal conseguia ler a fraca luz que
penetrava pela janela cheguei a parte em que Paulo fala de seu
"espinho na carne". Fosse qual fosse aquele "espinho", ele pedira a
Deus trés vezes que lhe retirasse aquela fraqueza.

E todas as vezes Deus |he respondeu: "Confie em mim." Por
fim, Paulo concluiu que - as palavras pareciam saltar da pagina e vir
ao meu encontro - aquela fraqueza era algo por que ele tinha que dar
gragas a Deus. Paulo sabia que nenhuma daquelas maravilhas e
milagres que acompanhavam seu ministério provinha de sua prépria
virtude ou poder. Eram realizados na for¢ca de Cristo, nunca na
de Paulo. E ali estava a verdade agora. Sua luz brilhou para mim,
como se fosse o sol entrando no alojamento 28. O pecado que eu
realmente cometera nao fora o de escorregar para o centro do grupo

para escapar ao frio. O verdadeiro erro estava em eu pensar que o



poder para a transformacao de vidas vinha de mim.. Naturalmente,
nao era minha integridade que importava, €, sim, a de Cristo.

O dia terminava - mais um curto dia de inverno. Eu nédo
conseguia mais enxergar as palavras tdo bem. Fechei a Biblia e
voltei-me para aquelas mulheres se achegando ao meu redor, e falei-
Ihes a verdade a meu respeito - confessei meu egoismo, minha
mesquinhez, minha falta de amor. Naquela noite, a grande alegria de

servir a Deus retornou ao meu coragao.

*kk

A cada chamada matinal o vento parecia mais cortante.
Sempre que podia, Mien, clandestinamente, nos passava jornais que
tirava do pessoal do hospital, para forrarmos nossa roupa. A blusa
azul de Nollie, que Betsie usava sob o vestido, estava preta de tinta
de impresséao.

O frio parecia estar afetando as pernas de Betsie. As vezes,
pela manh&, ela ndo conseguia mové-las, e nds tinhamos que
carrega-la. Nao era dificil. Ela ndo pesava mais que uma crianga.
Todavia, ela nao poderia bater os pés, como nés faziamos, para
conservar o0 sangue circulando. Quando regressavamos ao

dormitério, eu massageava seus pés e maos, mas parecia que as



minhas maos pegavam a friagem das dela.

Uma semana antes do Natal, Betsie acordou de manha
sentindo-se incapaz de mover bragos e pernas. Desci por entre as
alas, apressadamente, abrindo caminho com os ombros, e cheguei a
saleta do centro. Quem estava de guarda era a "Serpente".

- Por favor, pedi. Betsie esta doente. Ela tem que ser levada
para o hospital!

- Sentido! Dé seu numero.

- Prisioneira 66730 apresentando-se. Por favor, minha irma
esta doente.

- Todas as prisioneiras tém que se apresentar para a con-
tagem. Se ela esta doente, pode dirigir-se a enfermaria.

Maryke de Graaf, uma holandesa que ocupava a plataforma
acima da nossa, ajudou-me a fazer uma "cadeira de bracos" e
carregar Betsie. A batida ritmica ja havia comegado na Lagerstrasse.
Levamo-la para o hospital e paramos. A luz das lampadas da rua,
vimos a fila de doentes que se estendia até a extremidade do prédio
e depois sumia de vista, dobrando a esquina. Havia trés corpos no
chao, sobre a neve suja, ainda jazendo onde haviam caido.

Sem dizer palavra, eu e Maryke nos viramos e a carregamos
de volta para a Lagerstrasse. Apos a chamada, levamo-la para a

cama. Sua fala era lenta e pastosa, mas ela estava tentando dizer-



me alguma coisa.

- O campo, Corrie... 0 campo de concentragdo. Nés somos
responsaveis.

Tive que inclinar-me sobre ela para poder ouvir. O campo era
na Alemanha, mas nao mais uma prisdo: era um lar onde as pessoas
que haviam sido moldadas por essa filosofia de 6dio e forca
poderiam ir morar, de livre vontade. Ndo haveria muralhas, nem
arame farpado, e os alojamentos teriam caixas de flores nas janelas.

- Vai |hes fazer bem... ver as plantas crescerem. A gente
aprende a amar com as flores...

Agora eu ja sabia quem eram as pessoas a quem ela se
referia. Os alemaes. Pensei na "Serpente" de pé a porta do
alojamento, naquela manha.

"Dé seu numero. Todas as prisioneiras tém que se apresentar
para a contagem..."

Olhei para o rosto enrugado de Betsie.

- O campo vai ser na Alemanha mesmo, Betsie? Em vez do
casarao que iriamos organizar na Holanda?

- Nao, ndo! ela parecia chocada. A casa vai ser antes. Ja esta
pronta, s6 esperando a gente... com janelas altas, a luz do sol
jorrando para dentro...

Foi tomada por um acesso de tosse. Quando finalmente ela



se acalmou, havia uma mancha escura de sangue sobre a palha. Ela
dormiu intermitentemente, durante todo o dia e a noite seguinte
acordando varias vezes, para falar animadamente de algum detalhe
novo de nosso trabalho na Holanda ou na Alemanha.

- Os alojamentos sao cinzentos, Corrie, mas vamos pinta-los
de verde, verde-claro brilhante, como a cor da primavera.

- N6s vamos estar juntas, Betsie? Vamos fazer tudo isso
juntas? Tem certeza disso?

- Sempre juntas, Corrie! Eu e vocé... sempre juntas.

Quando a sirene soou na manha seguinte, eu e Maryke a
carregamos para fora de novo. A "Serpente" estava a porta da saida.
Quando comegavamos a atravessar a porta, ela se colocou a nossa
frente.

- Levem-na de volta para a cama.

- Pensei que todos os prisioneiros...

- Leve-a de voltal

Sem compreender, recolocamos Betsie na cama. A nevasca
batia ruidosamente contra as janelas. Seria possivel que a atmosfera
do alojamento 28 tivesse afetado até mesmo aquela policial cruel?

Logo que fomos dispensadas, apés a chamada, corri para o
dormitoério. A beira de nossa cama estava a "Serpente". Ao seu lado,

dois enfermeiros do hospital estavam estendendo a maca. A minha



aproximacao, a "Serpente" se endireitou, como que apanhada em
falta.

- A prisioneira esta pronta para ser transferida, disse se-
camente.

Olhei-a mais cuidadosamente: ela se arriscara a enfrentar
pulgas e piolhos para evitar que Betsie tivesse que entrar na fila de
enfermos. Segui atras da maca, e ela nao me impediu. Nosso grupo
de tricotadeiras tinha acabado de se reunir na saleta do centro. Ao
passarmos, uma polonesa caiu de joelhos e fez o sinal da cruz.

Ja fora, fomos acoitados pela tempestade de neve. Acerquei-
me da maca procurando proteger Betsie um pouco. Passamos pela
fila de doentes a espera de serem atendidos, e entramos numa
ampla enfermaria. Eles abaixaram a maca, e eu me inclinei sobre ela
para ouvir o que dizia.

- ... temos que contar aos outros o que aprendemos aqui.
Temos que dizer a eles que, por mais profundo que seja o
sofrimento, o Senhor pode ir além. Eles vao nos ouvir, Corrie, porque
nos estivemos neste lugar.

Olhei seu corpo abatido.

- Quando ser4d isso, Betsie?

- Agora. Ja. Muito breve! No comeco do ano, Corrie, es-

taremos fora da priséo.



Uma enfermeira avistou-me. Afastei-me até a porta e fiquei
olhando. Deitaram Betsie num catre estreito, perto da janela. Dei a
volta para o lado exterior do prédio. Por fim, Betsie me viu; trocamos
sorrisos e palavras silenciosas, até que um policial deu comigo e
gritou-me para ir andando. Ao meio-dia, deixei meu tricd e fui ao
aposento central.

- Prisioneira 66730 apresentando-se. Solicito permissao para
visitar o hospital.

Permaneci de pé€, tesa como uma vara.

A "Serpente" olhou-me rapidamente e depois rabiscou num
pedaco de papel, um passe para mim. Cheguei a porta da
enfermaria, mas a horrivel enfermeira ndo me deixou entrar, nem
mesmo com o passe. Voltei a janela junto da qual Betsie se
encontrava. Esperei a enfermeira deixar o quarto e bati de leve. Ela
abriu os olhos e girou a cabecga lentamente.

- Vocé esta bem? perguntei sé com os labios. Ela acenou que
sim.

- Vocé precisa descansar bem, continuei.

Ela respondeu-me com os labios mas ndo consegui com-
preender. Ela formou as palavras de novo. Virei a cabeca de lado, ao
nivel da dela. Seus labios azulados se moveram:

- ... tanto trabalho para se fazer...



A "Serpente" folgou durante a tarde e a noite, e embora eu
suplicasse aos guardas varias vezes, ndo obtive permissdo para
voltar ao hospital. No dia seguinte, no minuto que fomos
dispensados, corri para o hospital, sem me preocupar em obter
permissao.

Cheguei a janela e levei as maos a testa, para fazer sombra
nos olhos, para ver melhor Ia dentro. Havia uma enfermeira entre
mim e Betsie. Escondi-me um instante; esperei um minuto, e depois
olhei de novo. Outra enfermeira juntara-se a primeira, as duas
cobrindo-me a visdo. Depois, uma postou-se aos pés da cama,
enquanto a outra se colocava a cabeceira: olhei ansiosamente para o
vulto sobre a cama. Parecia uma estatua esculpida em marfim.
Estava sem roupa; eu distinguia cada costela, e o contorno dos
dentes através da pele enrugada do rosto.

Levei alguns instantes para compreender que era Betsie.

Cada enfermeira pegou um lado do lengol. Carregaram-na do
quarto antes que meu coragao se recuperasse e voltasse a pulsar.

Betsie! Ela tinha tanto para fazer! Nao podia...

Onde a estariam levando? Para onde haviam se dirigido? Sai
da janela e comecei a correr ao redor do edificio, com o peito
ardendo pelo esfor¢o da respiragao.

Lembrei-me do banheiro aos fundos; a janelinha - era ali



que... Meus pés me levaram mecanicamente a rodear o prédio. Com
a mao no peitoril, parei. E se ela estivesse la mesmo? E se tivessem
posto Betsie naquele assoalho?

Comecei a caminhar. Vaguei muito tempo, ainda com aquela
dor no peito. Meus pés, porém, sempre me levavam de volta aquela
janela. Eu ndo entrava; eu ndo olhava. Betsie ndo podia estar Ia.

Andei mais um pouco, e, estranhamente, embora eu pas-
sasse por varios policiais, nenhum deles tentou me deter, nem me
interrogar.

- Corrie!

Voltei-me e vi Mien correndo para mim.

- Procurei vocé por toda a parte. Venha comigo, Corrie! Ela
agarrou meu brago e puxou-me para os fundos do hospital. Quando
vi onde ela me conduzia desvencilhei-me dela.

- Eu sei, Mien. Eu ja sei.

Ela ndo pareceu me ouvir. Pegou-me novamente e levou-me
até a janela, e empurrou-me por detras. No fétido quartinho estava
uma enfermeira. Encolhi-me assustada, mas Mien estava atras de
mim.

- Esta aqui € a irm3, disse a mulher.

Virei a cabega. N&o queria olhar para aqueles cadaveres

dispostos ao longo da parede. Mien pds um brago no meu ombro e



empurrou-me através do comodo guiando-me até aquela visao triste.
- Corrie, vocé esta vendo Betsie?
Fixei os olhos no rosto de Betsie. Senhor Jesus, o que fi-
zeste? O Senhor, o que estas me dizendo! O que estas me dando!
Ali estava Betsie: tinha os olhos fechados, como se dormisse,
o rosto cheio e jovem. As rugas da preocupacao, do sofrimento e o
encovado da fome e da doenga haviam sumido. A minha frente,
estava a Betsie de Haarlem, feliz e em paz. Forte e livre.
Esta era a Betsie dos céus, irradiando alegria e saude. Até o

cabelo dela estava arrumado graciosamente, como se um anjo a

Q)

tivesse preparado. Por fim, voltei-me para Mien. A enfermeira foi
porta, e, sem dizer palavra, abriu-a para nés.

- Podem sair pelo corredor, disse suavemente.

Olhei mais uma vez para o rosto radiante de minha irma.
Depois, eu e Mien saimos juntas. No corredor, havia um monte de
roupas. Bem em cima estava a blusa azul de Nollie. Inclinei-me para
apanha-la. Estava puida e manchada de tinta de jornal, mas era um
elo que me ligaria a Betsie. Mien agarrou meu brago.

- Nao toque nisso! Piolho negro! Eles vao queimar tudo.

E assim deixei para tras o ultimo lago fisico que me prenderia
a ela. Nao me importei. Era até melhor. Agora, o que me unia a

Betsie era a esperanga dos céus.



Capitulo 15 - As Trés Visoes

A beleza do rosto de Betsie me susteve durante os dias que
se seguiram, quando fui de pessoa em pessoa, das que a tinham
amado, falando-lhes da sua paz e gozo.

Dois dias apds a sua morte, a contagem, na hora da cha-
mada, revelou a falta de uma prisioneira. Os outros alojamentos
foram dispensados, mas o 28 permaneceu em formacao, olhos a
frente. O alto-falante deu um estalido, e ouviu-se uma voz anunciar
que uma mulher estava faltando: o alojamento todo ficaria de pé ali
na Lagerstrasse até que ela fosse encontrada. Esquerda, direita,
esquerda, direita - num marca-passo interminavel para afugentar o
frio das pernas cansadas.

O sol surgiu, um sol desmaiado de inverno, que mal dava
para aquecer a gente. Olhei para baixo: minhas pernas e tornozelos
estavam inchando grotescamente. Pelo meio-dia, ja estava
entorpecida. Como vocé é feliz hoje, Betsie! Nem frio, nem fome,
nada separa vocé de Jesus agoral

A ordem para dispersar veio somente a tarde. Viemos a saber
depois que a mulher fora encontrada morta em uma das plataformas

superiores.



Na manha seguinte, durante a chamada, ouvi meu nome pelo
alto-falante: "Cornélia ten Boom".

Por alguns instantes, fiquei ali parada, estupidamente. Eu fora
apenas "Prisioneira 66730" durante tanto tempo, que quase n&o
reagia a mencgao de meu nome. Adiantei-me.

- Fique ai ao lado.

O que iria acontecer? Por que eu fora destacada das outras?
Sera que alguém havia delatado a existéncia da minha Biblia?

A chamada continuou a se arrastar. De onde estava, eu podia
enxergar quase que toda a Lagerstrasse, dezenas de milhares de
mulheres a perder de vista, 0 ar quente de sua respiragdo suspenso
naquela atmosfera fria e escura.

A sirene deu o sinal de dispersar. A guarda acenou-me para
segui-la. Acompanhei-a, chapinhando pela neve semi-derretida,
esforcando-me para me manter em passo com ela, com suas botas
de cano longo. Minhas pernas e pés ainda estavam inchados e
doloridos por causa do demorado castigo do dia anterior - meus
sapatos atados com pedagos de barbante.

Fui mancando, atras da guarda, até o setor da administragao,
o qual ficava na Lagerstrasse, na extremidade oposta ao hospital.
Varias prisioneiras encontravam-se em fila junto a uma mesa grande.

O oficial que estava sentado a mesa, carimbou um documento e



entregou-o a mulher a sua frente.

- Entlassen! disse ele.

Entlassen? Libertada? Entdo aquela mulher estava livre?
Sera que... nos todas?

Ele falou outro nome, e outra prisioneira se chegou a mesa.
Uma assinatura. Um carimbo.

- Entlassen!

Por fim, ele disse:

- Cornélia ten Boom.

Adiantei-me, firmando-me na mesa. Ele escreveu qualquer
coisa no papel, bateu o carimbo, e depois entregou-me. Peguei-o:
um pedacgo de papel com meu nome, data de nascimento, e, no alto,
em letras grandes: Certificado de Soltura.

Estonteada, segui as outras, entrando por uma porta a
esquerda. Na outra sala, foi-me entregue um passe de estrada de
ferro que me dava direito a transporte dentro da Alemanha, até a
fronteira da Holanda. Ja fora do escritério, um guarda indicou-me um
longo corredor e uma outra sala. As prisioneiras que me haviam
precedido estavam tirando a roupa, e depois enfileirando-se junto a
parede.

- Roupas aqui, disse-me uma prisioneira auxiliar sorrindo.

Exame para libertagcao, informou-me.



Tirei a Biblia, juntamente com o vestido. Enrolei-a nele, e
enfiei bem embaixo, no monte de roupas. Reuni-me as outras, e senti
a madeira aspera da parede contra minha pele. Era estranho como a
palavra soltura tornara aquela burocracia da prisdo ainda mais
odiosa. Quantas e quantas vezes eu e Betsie tivéramos de ficar
assim. No entanto o sentimento de liberdade ja se apossara de mim,
e a vergonha por essa inspegdo era maior que qualquer das
anteriores.

Afinal, o médico chegou: um rapaz de rosto sardento, vestido
de farda. Correu os olhos pela fila com indisfarcavel desprezo. Uma a
uma tivemos que nos inclinar, virar, abrir os dedos. Quando chegou
minha vez, ele examinou-me de alto a baixo, e deteve-se nos meus
pés. Seus labios se contrairam em desgosto.

- Edema, disse. Hospital.

E saiu. Enfiei o vestido de volta, e, juntamente com outra
mulher que nao fora aprovada, segui a encarregada para fora do
prédio. Amanhecera. O céu cinzento e sombrio cuspia neve.
Entramos pela Lagerstrasse, passando pelas interminaveis fileiras de
alojamentos.

- Entéo... ndo vamos ser libertas?

- Acho que véao, respondeu a encarregada, logo que o

inchaco das pernas ceder. Eles sé soltam as prisioneiras quando



estdo em perfeitas condicoes de saude.

Vi-a observar a outra prisioneira: a pele e os olhos dela
tinham uma coloragéo amarelada.

A fila de doentes se estendia até o outro lado do hospital, mas
nos entramos direto, indo para uma ala aos fundos. O quarto estava
cheio, povoado de beliches. Designaram-me uma cama superior,
perto de uma mulher cujo corpo estava coberto de pustulas. Estava
porém, proxima a parede, e isto me possibilitava manter minhas
pernas elevadas. Agora, aquilo era tudo que importava: conseguir

que a inchagao diminuisse, para eu passar na inspegao.

*kk

Nao sei se aquele raio de liberdade revestira Ravensbruck de
um aspecto de renovada crueldade, ou se aquela ala era mesmo o
lugar mais terrivel do campo; o certo € que o sofrimento ali era
inimaginavel. Ao meu redor, estavam o0s sobreviventes de um trem
que fora bombardeado, quando se dirigia para Ravensbruck. As
mulheres estavam horrivelmente mutiladas, sofrendo dores atrozes,
mas a cada gemido duas das enfermeiras zombavam delas,
arremedando-as.

Mesmo as préprias pacientes demonstravam essa indiferencga



pétrea para com o sofrimento das outras, que era a "doenga" mais
fatal dos campos de concentragdo. Percebi que ela se alastrou e me
atingiu também: como € que uma pessoa poderia sobreviver se se
apegasse a qualquer forma de sentimento? As que estavam
inconscientes e as paraliticas estavam sempre caindo ao chéo.

Naquela primeira noite, quatro mulheres cairam de beliches
superiores e morreram ali mesmo. Era melhor a gente concentrar-se
apenas nos proprios problemas e nao ver nada, nem pensar.

Entretanto n&o havia jeito de se isolar o som. A noite toda as
mulheres gritavam uma palavra que eu ndo conhecia.

- Schieber!

Repetidas vezes ouvia-se aquele pedido, feito com voz as-
pera.

- Schieber!

Afinal, compreendi que estavam pedindo a aparadeira. Estava
claro que a maioria das ocupantes dessa enfermaria ndo poderia ir
ao sanitario imundo que servia a ala. Por fim, ainda relutando em
abaixar as pernas, desci do meu catre e entreguei-me aquela tarefa.
A gratiddo delas era comovente.

- Quem é vocé? Por que esta fazendo isto?

Era como se a crueldade e a dureza fossem a atitude normal,

o certo; e a decéncia e a bondade, a excec¢ao, o errado.



Quando raiou aquela madrugada de inverno, lembrei-me de

que era o dia de Natal.

*kk

Todas as manhas eu ia a clinica, na parte fronteira do hos-
pital. De & eu ouvia a batida ritmica da Lagerstrasse. Todas as
vezes, ouvia a mesma coisa: "Edema nos pés e nos tornozelos".
Muitos dos que iam a clinica eram, como eu, prisioneiros com a
ordem de soltura. Alguns ja a haviam recebido ha meses; seus
documentos e passes da estrada de ferro estavam aos pedacos de
tanto serem dobrados e desdobrados. E... se Betsie estivesse viva?
Teriamos terminado nosso termo na prisdo ao mesmo tempo. Ela,
porém, nunca passaria ho exame meédico. E se ela estivesse aqui
comigo? E se eu passasse na inspecao e ela...

N&o ha se no reino de Deus, ouvi sua voz suave murmurar.
Ele faz tudo na hora certa. Sua vontade € como um refugio.

"Senhor, conserva-me dentro da tua vontade! Ndo me deixe
ficar vagando fora dela, e me perder totalmente."

Comecei a procurar alguém a quem dar a Biblia. Seria tao

facil adquirir outras - varias outras - na Holanda. Nao havia muitas

holandesas naquela ala, mas, encontrei uma jovem de Utrecht, e



passei 0 corddo do bornal pelo seu pescogo.

Na sexta noite, as duas aparadeiras que havia no quarto
sumiram. Duas ciganas hungaras ocupavam um beliche no centro do
quarto, e seu matraquear era parte da babel de sons que enchia o
lugar. Eu nunca chegava perto delas, pois uma estava com gangrena
no pe, e gostava de estica-lo para o rosto de quem passasse por ali.

Alguém informou que as aparadeiras estavam com as
ciganas, escondidas sob o cobertor, para evitar-lhes a caminhada ao
banheiro. Aproximei-me delas e roguei-lhes que as devolvessem,
embora nao estivesse certa de que entendessem alemao.

Subitamente, no escuro, senti algo molhado e viscoso bater-
me contra o rosto. Uma delas retirara a bandagem do pé e a atirara
em mim. Corri dali chorando, e fui ao banheiro para me lavar. Lavei-
me e lavei. Nunca mais voltaria aquela ala. Que me importavam as
aparadeiras? Eu nao suportaria...

Mas é loégico que eu voltei. Eu aprendera muita coisa, nesse
ultimo ano, a respeito do que eu podia e ndo podia suportar. Quando
as ciganas me viram descendo o corredor em sua direcdo, jogaram
as aparadeiras no chao.

Na manha seguinte, o médico carimbou a aprovagao clinica
em meu documento. Os eventos que antes se desenrolavam com

tanta lentiddo, agora voavam. Numa coberta perto da saida do



campo, deram-me roupas. Roupa de baixo, uma saia de 14, uma
belissima blusa de seda, sapatos de boa qualidade, quase novos, um
chapéu e um casaco grosso. Deram-me um papel para assinar, no
qual se afirmava que eu nunca estivera doente em Ravensbruck, ndo
tivera nenhum acidente e que o tratamento fora bom. Assinei-o.

Em outro prédio, recebi uma ragdo de p&o para um dia e
cupons de racionamento para mais trés dias. Também recebi de
volta meu relégio, meu dinheiro e a alianga de mamae. Por fim,
estavamos no portdo; éramos dez ou doze pessoas.

Os pesados portdes de ferro giraram; seguindo uma guarda,
marchamos todos para fora. Subimos a colina; agora viamos o lago,
todo congelado, naturalmente. Os pinheiros e a torre da igreja ao
longe brilhavam ao sol de inverno, como num cartdo de Natal antigo.

Quase néo acreditava no que me acontecia. Talvez estivés-
semos apenas nos dirigindo para a fabrica da Siemens; a noite,
regressariamos ao acampamento. No topo da colina, porém,
desviamo-nos para a esquerda, indo em diregao a vila proxima. Senti
meus pés se incharem novamente nos sapatos novos, mas apertei
os labios e forcei-me a continuar. Temia ver a guarda voltar-se e
apontar desdenhosamente para mim: "Edema! Mande-a de volta
para o campo."

Ao chegarmos a estagéo, a guarda virou-se e nos deixou sem



ao menos olhar para tras. Parecia que todos iriamos até Berlim,
depois, cada um tomaria seu rumo. A espera foi longa, naqueles
bancos frios de ferro batido.

O senso de irrealidade ainda persistia. S6 uma coisa parecia
verdade: o vazio de meu estdbmago. Atrasei o mais que pude o
momento de comer o pao, mas afinal enfiei a mao no bolso do
casaco. O pacote sumira. Saltei do banco, olhei embaixo dele,
rememorando meus passos até a estagcdo. Nao sabia se o perdera
ou se me fora roubado; o fato € que ndo o tinha mais e nem os
cupons de racionamento.

Depois de muito tempo, um trem encostou na plataforma e
nos subimos a ele, mas era apenas para militares. De tardinha,
recebemos permissao para embarcar num trem do correio, somente
para ter que descer duas estagcbes abaixo, para dar lugar a um
carregamento de alimentos. A viagem tornou-se um pesadelo.
Chegamos a imensa terminal ferroviaria de Berlim, furada de
bombas, depois da meia-noite.

Era o dia primeiro de janeiro de 1945. Betsie estava certa; ela
e eu estavamos fora da prisao...

Confusa e assustada, fiquei vagando pela estagcdo sombria,
vendo a neve entrar por uma clarabdia quebrada. Eu sabia que devia

procurar o trem de Uelzen, mas depois de tanto tempo agindo



apenas sob comando, eu perdera toda a iniciativa. Finalmente,
encontrei alguém que me indicou uma plataforma distante. Cada
passo, agora, era uma agonia, por causa dos sapatos novos.
Quando afinal alcancei a plataforma designada, a plaqueta de
identificagdo dizia Olsztyn, uma cidade da Polbnia, que ficava
exatamente na dire¢cdo oposta.

Tive que atravessar aquela enorme area de concreto nova-
mente.

A minha frente, vi um velhinho de rosto corado, ajuntando
entulho de bombardeio. Quando lhe pedi informacao, pegou-me pelo
brago e conduziu-me ele mesmo a plataforma certa.

- Eu ja fui a Holanda, disse-me com uma voz carregada de
recordagdes, quando minha esposa era viva. Ficamos a beira-mar.

Havia um trem parado ali, e eu subi a bordo. Passou-se muito
tempo antes que aparecesse alguém, mas ndo ousei sair, com receio
de me perder. Quando o trem partiu, eu ja estava meio tonta pelo
longo tempo sem comer. Na primeira parada fora de Berlim, fui ao
café da estagdo. Mostrei meu dinheiro holandés, e disse a mulher
que se achava ao balcédo que perdera meus cupons.

- Essa historia é velha! Saia daqui antes que eu chame a
policial

A viagem foi interminavel. Varios trechos foram percorridos



muito lentamente. Algumas partes estavam destruidas, e havia
desvios longos e muitas baldeagbes. As vezes, por medo de
bombardeios, ndo se parava numa estagdo, e a carga e O0s
passageiros eram desembarcados fora da cidade.

Durante todo o tempo, de minha janela, eu contemplava a
outrora linda Alemanha. Florestas enegrecidas pelo fogo, as costelas
descarnadas de uma igreja dominando uma vila em ruinas.

Lagrimas me vieram aos olhos, quando vi Bremen. Em toda
aquela imensiddao devastada vi apenas um ser humano - uma
velhinha a cata de coisas em um monte de tijolos.

Chegando em Uelzen, tivemos que esperar durante muito
tempo a troca de trens. Era tarde, e a estagcdo estava deserta.
Comecei a cochilar em um bar vazio, e minha cabecga caiu para a
frente, descansando na mesa a minha frente. Fui despertada por um
tapa no ouvido que quase me mandou ao chao.

- Isto aqui ndo € quarto de hotel! gritou o agente da estacéo
furiosamente. Nao pode dormir nas mesas!

Trens iam e vinham. Eu embarcava e desembarcava. Por fim,
achei-me numa fila, diante de uma coberta da alfandega de uma
pequena estacdo, onde se lia Nieuwerschans. Quando sai, um
operario que usava um macacao azul e um boné da mesma cor,

aproximou-se de mim.



- Olha, acho que nao ira muito longe com a perna neste
estado! Apdie-se em mim.

Ele me falara em holandés.

Segurei-me a ele e atravessamos alguns trilhos - eu man-
cando - e chegamos a um ponto onde havia outro trem parado, a
maquina lancando fumaca pela chaminé. Encontrava-me na
Holanda!

O trem arrancou. Vastos campos, planos e cobertos de neve,
passavam diante da janela. Minha terra! Ainda era a Holanda
ocupada; ainda viamos soldados alemées postados ao longo do
percurso, mas era minha terra.

O comboio iria somente até Groningen, uma cidade ainda
préxima a fronteira. Dali para a frente os trilhos estavam destruidos.
Somente oficiais do governo tinham permissao para viajar. Reunindo
as poucas energias que ainda me restavam, encaminhei-me para um
hospital perto da estacéo.

Uma enfermeira de uniforme branco, imaculado, conduziu-me
a um pequeno escritério. Depois que Ihe contei minha histéria, ela
saiu. Apds alguns instantes, voltou com uma bandeja de cha e
roscas.

- N&o trouxe manteiga, disse-me. Vocé esta subnutrida e

deve ter muito cuidado com o que come.



Lagrimas de alegria misturavam-se ao cha quente. Aqui
estava alguém que se preocupava comigo. N&o havia vagas no
hospital, informou-me, mas uma das funcionarias estava ausente e
eu poderia ficar com o seu quarto.

- Ja estou enchendo a banheira para voceé.

Segui-a por um corredor, como se estivesse sonhando. O
banheiro amplo estava cheio de vapor que subia de uma grande
banheira. Nada em minha vida foi tdo bom quanto aquele banho.
Fiquei muito tempo ali, com agua até o queixo, sentindo-a suavizar
minha pele cheia de feridas.

- S6 mais cinco minutos, dizia a enfermeira, cada vez que ela
batia a porta.

Por fim, peguei a camisola que me entregou e deixei-a
conduzir-me a um quarto com a cama ja preparada. Lengois! Lengois
brancos: lencol e virol. Fiquei alisando-os com a ponta dos dedos
durante algum tempo. A enfermeira enfiou um travesseiro sob meus
pés inchados. Esforcei-me para me manter acordada: era pena
dormir e esperdicar aquela chance de gozar a alegria de deitar numa

cama limpa e receber os cuidados de alguém.

*kk



Permaneci no hospital de Groningen dez dias, sentindo as
forcas retornarem. Fazia a maioria das refeicbes com as enfermeiras,
no seu proprio refeitério. Na primeira vez que vi a mesa posta com
talheres e copos, dei para tras, assustada.

- Vocés estdo dando uma festa? Nao quero atrapalhar; levo
uma bandeja e como no quarto mesmo.

Ainda ndo me sentia preparada para risadas e bate-papo
informal. A mocga que estava a meu lado, riu e afastou a cadeira para
mim.

- N&o é festa, ndo. E sé um jantar - e bem pobre, alias.

Sentei-me, olhando pasmada para a faca, garfo e toalha - eu
comera assim antes? todos os dias? Como se fosse um selvagem
observando os civilizados, imitei os gestos lentos das outras, ao
passarem o pao e 0 queijo, e mexerem o agucar no café.

Estava ansiosa para rever Willem e Nollie, mas como con-
seguiria chegar até eles com a proibicao de viajar? O telefone estava
mais limitado do que nunca, mas afinal a operadora do PBX do
hospital conseguiu falar com a telefonista de Hilversum, e passar-lhe
as noticias da minha soltura e da morte de Betsie.

Nos meados da semana seguinte, a dire¢do do hospital
conseguiu lugar para mim num caminhdo de alimentos que ia para o

sul. Essa viagem clandestina foi feita a noite, de faréis apagados: o



alimento havia sido desviado de um carregamento que era destinado
a Alemanha. Numa manha cinzenta, o veiculo parou em frente ao Lar
dos Velhinhos, de Willem. Uma mocga alta, de ombros largos, aten-
deu a porta e depois saiu correndo para avisar da minha chegada.

No momento seguinte, eu abragcava Tine e duas de minhas
sobrinhas. Willem chegou vagarosamente, manquitolando corredor
abaixo, apoiado numa bengala. Ficamos abragados um longo tempo,
enquanto eu narrava os detalhes da doenca e morte de Betsie.

- Eu quase desejo que o mesmo tenha acontecido a Kik,
disse Willem devagar. Seria bom se ele estivesse com Betsie e papai
agora.

Kik fora deportado para a Alemanha, e eles nao tinham
noticias dele desde entdo. Recordei o toque de sua mao em meu
ombro, ao guiar-me, enquanto rodavamos pelas ruas escuras até a
casa de Pickwick. Lembrei-me de sua paciéncia ao dizer-me: "A
senhora nao tem cartées a mais, Tia Corrie. Nao ha judeus aqui."
Kik! Sera que os jovens e corajosos sao tao vulneraveis quantos os
velhos e vagarosos?

Fiquei duas semanas em Hilversum, tentando aceitar men-
talmente a verdade que meus olhos haviam constatado em meus
primeiros momentos naquela casa: Willem estava muito mal. S6 ele

parecia inconsciente deste fato, pois vagava dificultosamente pelos



longos corredores do abrigo, levando conforto e aconselhamento aos
doentes sob seus cuidados.

Havia mais de cinqlienta pacientes no presente momento. O
que mais me espantava era o grande numero de mogas que estavam
servindo ali: cozinheiras, enfermeiras, secretarias. Somente alguns
dias depois foi que descobri que a maioria daquelas "mocas" era, na
realidade, rapazes disfarcados, fugindo ao recrutamento para os
campos de trabalho forgado, o qual estava cada vez mais rigoroso.

Entretanto parecia que eu ndo poderia descansar, enquanto
nao chegasse a Haarlem. Nollie estava la, naturalmente; mas era por
causa do Beje também. Alguma coisa naquela casa me atraia, me
acenava dizendo-me para voltar para casa.

E mais uma vez enfrentei o problema de como chegar la.
Willem dispunha de um carro oficial para uso do abrigo, mas apenas
dentro do perimetro da cidade. Por fim, apds varias chamadas
telefénicas, ele me comunicou que a viagem fora arranjada.

As estradas estavam desertas quando partimos; até o lugar
do encontro com o carro que viria de Haarlem, cruzamos apenas
com dois veiculos. Um pouco adiante, parada no acostamento, sobre
a neve, estava uma limusine preta, com placa oficial, as vidracgas
vedadas por cortinas. Beijei Willem em despedida, e depois entrei

rapidamente no carro, pela porta traseira, como havia sido instruida.



Mesmo na meia escuridao interior, era dificil ndo reconhecer aquele
volumoso e desajeitado vulto a meu lado.

- Tio Herman! gritei.

- Cornélia!

Com sua mao enorme, segurou a minha.

- Deus permitiu-me vé-la novamente.

A Ultima vez que eu o vira fora na prisdo de Haia, ladeado por
dois soldados, tendo a cabeca ferida, coberta de sangue. Agora, ali
estava ele, dando de ombros as minhas palavras de pesar, como se
aqueles eventos tivessem sido um incidente trivial demais para ser
mencionado.

Ele parecia-me - como sempre - muito bem informado sobre
tudo que ocorria em Haarlem, e enquanto o motorista fardado nos
levava rapidamente pelas estradas vazias, deu-me todos os detalhes
que eu ansiava saber. Todos 0s nossos judeus estavam a salvo,
exceto Mary ltallie, que fora presa numa rua, e enviada para a
Polénia. Nosso grupo ainda estava em funcionamento, embora
muitos dos nossos jovens estivessem foragidos.

Ele advertiu-me quanto a mudangas no Beje. Depois que a
guarda policial fora retirada, familias desabrigadas, uma apés a
outra, haviam se instalado ali, embora ele cresse que, no momento, o

lugar estivesse desocupado. Mesmo antes de os selos do governo



serem retirados, nossa leal Toos havia retornado de Scheveningen e
reabrira o negocio.

O Sr. Beukers, nosso vizinho do lado, cedera-lhe espaco em
sua Otica e ela estava recebendo pedidos de consertos e
encaminhando-os aos nossos relojoeiros em suas préoprias casas.

Quando meus olhos se ajustaram a meia-luz, pude distinguir
melhor as feicdes de nosso amigo. Tinha um ou outro calombo na
cabeca, faltavam-lhe alguns dentes, mas o sofrimento ndo mudara
em nada sua grande e bondosa figura.

Agora, o carro ja seguia pelas ruas estreitas de Haarlem.
Atravessou a ponte do Spaarne, depois a Praga Grote Markt, a
sombra da catedral de Sao Bavo, e, depois, entrou na Rua
Barteljoris. Quase antes que o carro parasse, eu ja me encontrava
fora dele; corri pela ruela lateral, entrei pela porta, e abracei Nollie.
Ela e as filhas tinham estado |&a a manha toda, varrendo, lavando
janelas, arejando os lengdis, preparando tudo para minha chegada.

Por sobre o ombro de Nollie, vi Toos junto a porta interna da
loja, rindo e chorando ao mesmo tempo. Rindo porque eu estava de
volta, e chorando por papai e Betsie que nunca mais retornariam, e
eles eram as duas unicas pessoas do mundo a quem ela se permitira
amar.

Fomos todos andando pela casa, olhando, tocando em tudo:



- Vocé se lembra como Betsie arranjava estas xicaras?

- Lembra-se como Meta zangou com Eusie por ele ter es-
quecido o cachimbo aqui?

Parei no patamar diante da sala de jantar, e corri os dedos
pela madeira lisa do reldgio frisio. Quase via papai parando ali, com
Kapteyn em seus calcanhares:

- Nao podemos deixar o relogio parar!

Abri a tampa de vidro, acertei os ponteiros pelo meu relogio
de pulso, e, vagarosamente, puxei os pesos. Eu chegara em casa. A
vida comegou de novo, como um relégio: de manha, conserto de
relégios na loja; a tarde, quase sempre, rodando em minha bicicleta
sem pneus até a Rua Bos en Hoven.

No entanto, inexplicavelmente, eu ndo me sentia em casa.
Ainda aguardava; ainda estava procurando alguma coisa. Durante
alguns dias, dei voltas pelas redondezas, pelas ruelas e margens dos
canais, chamando nosso gato pelo nome.

Uma velhinha que vendia verduras trés portas abaixo, contou-
me que o ouvira miar ali perto, na noite de nossa prisdo, e ela o
fizera entrar. Nos varias meses que se seguiram, disse-me, as
criangcas da vizinhancga tinham se revezado para trazer comida ao
"gatinho do vové". Traziam restos do lixo, e mesmo pedacinhos de

coisas furtados de sua magra alimentacgao, de sob os olhos vigilantes



de suas maes, e assim, Hashbaz se mantivera bem nutrido e gordo.

Nos meados de dezembro, continuou ela, ele ndo aparecera
mais ao seu chamado e, depois disso, ela nunca mais o vira.
Continuei a procurar, mas com o coragao pesado: naquele rigoroso
inverno holandés, com a fome que reinava, nenhum gato ou cachorro
atendeu ao meu chamado.

Mas eu nao estava sentindo falta apenas do gato; o Beje
precisava de gente para enché-lo. Lembrei-me das palavras de papai
ao chefe da Gestapo em Haia: "Amanha abro minhas portas para
qualquer pessoa que precisar de mim." Ninguém na cidade estava
mais necessitado que os retardados.

Desde o inicio da ocupagao nazista, as familias os haviam
encerrado em quartinhos traseiros, escondidos de um governo que
dizia serem eles inaptos para viver. Escolas e centros de treinamento
especializado tinham sido fechados. Pouco depois, havia um grupo
deles morando no Begje. Ainda n&o podiam sair as ruas, mas, pelo
menos, tinham um ambiente novo, e um pouco de organizagéo e
treinamento, quando eu podia me ausentar da loja.

Entretanto, minha inquietacdo perdurou. Eu me achava em
casa; estava trabalhando, e muito! - ou sera que estava mesmo?
Muitas vezes eu dava comigo mesma sentada a banca de trabalho e

via que estivera com os olhos fixos no vacuo muito tempo. Os



consertadores que Toos arranjara para nos auxiliar - antigos
aprendizes de papai - eram o6timos. Eu passava cada vez menos
tempo na oficina; o que quer ou quem quer que eu procurava nao se
encontrava ali.

Nem na residéncia. Eu amava aquelas almas candidas que
se achavam sob meus cuidados, mas a casa mesmo ndo era mais
um lar. Por causa de Betsie, comprei plantas para todas as janelas,
mas esqueci-me de molha-las, e se secaram.

Talvez eu estivesse sentindo falta daquele desafio do mo-
vimento clandestino. Quando a organizagdo nacional me apareceu
com um pedido, acedi prontamente. Eles me entregaram um
documento falso de soltura, para um prisioneiro que estava na cadeia
de Haarlem. Nada podia ser mais simples do que dobrar aquela
esquina e penetrar por aquela porta tdo minha conhecida.

Contudo, quando as portas se cerraram as minhas costas,
meu coragao disparou. E se eu ndo conseguisse sair? E se aquilo
fosse uma armadilha?

- As ordens!

Um tenente de policia, um jovem de cabelos vermelhos,
apresentou-se saindo de detras da mesa.

- Tem hora marcada?

Era Rolf. Por que estaria agindo assim? Sera que eu estava



sendo detida? Iriam colocar-me numa cela?

- Rolf, disse-lhe, ndo me reconhece?

Ele me fitou fixamente, como se tentasse rememorar.

- Ah! Naturalmente! disse com voz suave. E a senhora da
relojoaria! Soube que sua loja esteve fechada por algum tempo!

Deixei cair o queixo. Ora, Rolf sabia perfeitamente... entdo me
lembrei de onde nos encontravamos: no saguao da chefatura de
policia. E havia cinco ou seis soldados alem&es nos espiando. E eu
havia chamado pelo nhome a um membro do nosso grupo, e havia
praticamente admitido haver um certo relacionamento entre nos,
quando a regra de ouro do movimento era... Passei a lingua nos
labios. Como eu podia ser tao estupida?

Minhas maos tremiam. Rolf retirou os papéis de entre elas e
olhou-os rapidamente.

- Estes documentos tém que ser revistos pelo chefe de policia
e pelo comandante militar, em conjunto, disse ele. Sera que a
senhora pode trazé-los de novo amanha, as quatro horas da tarde?
O chefe esta em reuniao e vai demorar até...

Nao ouvi mais nada. Quando ele dissera "amanha a tarde",
eu me dirigira para a porta. Fiquei parada na calgada até meus
joelhos cessarem de tremer. Se eu precisasse de uma prova de que

nao possuia nenhuma ousadia nem sagacidade em mim mesma, eu



a tinha agora. Qualquer momento de coragem ou habilidade que eu
tivesse tido, fora apenas um dom especial de Deus, uma capacitagao
momentanea, por ele dada para que eu pudesse realizar uma
determinada tarefa. A auséncia de tais qualidades agora mostrava
claramente que ele ndo desejava mais que eu recomegasse este
trabalho.

Retomei ao Begje lentamente. E entdo, no instante que entrei
na ruela lateral, fiquei sabendo o que era que eu procurava.

Era Betsie.

Fora de Betsie que eu sentira falta a cada minuto de cada dia,
desde que correra aquela janela de hospital e descobrira que ela
deixara Ravensbruck para sempre. Fora Betsie que eu pensara
encontrar aqui em Haarlem, na loja, na casa que ela tanto amara.

Mas ela ndo estava aqui. E agora, pela primeira vez depois
de sua morte, eu me lembrava de uma coisa.

"Temos que contar aos outros, Corrie. Temos que dizer a eles
0 que aprendemos aqui..."

Naquela mesma semana eu comecei a falar disso. Se esse
era o novo trabalho de Deus para mim, entdo ele me daria a coragem
necessaria e as palavras. Andei pelas ruas e suburbios de Haarlem,
sacolejando em minha bicicleta, levando a todos a mensagem de que

a alegria é maior que o desespero.



Era uma mensagem de que todos precisavam, naquela pri-
mavera de 1945. Agora ndo havia mais a "Noiva de Haarlem", para
encher o ar com sua doce fragrancia; dela sé restava um toco,
grande demais para ser carregado e transformado em lenha. Nao
havia mais tulipas a cobrir o chdo de um tapete colorido; as batatas
haviam sido comidas. Nao havia familia que n&o tivesse sua
tragédia. Naqueles dias de tanto desespero, falei em igrejas, clubes e
lares, a respeito do que eu e Betsie haviamos aprendido em
Ravensbruck.

Em todas as reunides, eu contei do anseio de Betsie: uma
casa na Holanda, onde todos os que tivessem sido afetados de
algum modo pela guerra, pudessem se readaptar a vida. Apds uma
dessas palestras, uma senhora elegante e de porte aristocratico veio
até mim. Eu a conhecia de vista: era a Sra. Bierens de Haan, cuja
casa, situada no suburbio de Bloemendaal, era considerada uma das
mais belas da Holanda. Eu nunca a vira; havia visto apenas as
arvores que a cercavam, pois fora construida num parque. Fiquei
atbénita quando aquela mulher bem vestida perguntou-me se eu ainda
morava na mesma casa velha, na Rua Barteljoris.

- Como foi que... é... moro sim, mas...

- Minha mae me falou muito dessa casa. Ela foi la varias

vezes para ver uma tia sua que, segundo creio, trabalhava em obras



de caridade.

No mesmo instante, recordei-me de tudo. A porta lateral
sendo aberta para dar entrada a um farfalhar de cetim, e um
murmurio de penas de chapéu. Um vestido longo, plumas que
tomavam toda a estreita escada. Depois, a Tia Jans de pé a porta,
olhando-nos com uma expressao grave que mataria em nds qualquer
desejo de bater uma bola, fazer um ruido ou algazarra...

- Sou vilva, estava dizendo a Sra. de Haan, mas tenho cinco
filhos trabalhando na resisténcia. Quatro deles estdo bem. O outro foi
levado a Alemanha e nunca mais tivemos noticias dele. Quando vocé
estava falando, ouvi uma voz dentro de mim que dizia: "Jan vai
voltar, e, em gratiddo, vocé vai dar seu lar para esse projeto de
Betsie ten Boom."

Duas semanas mais tarde, um garotinho entregou-me um
envelope em nossa porta. Dentro havia um bilhete com apenas uma
linha, escrita em tinta roxa.

"Jan chegou."

A Sra. Bierens de Haan recebeu-me a entrada da proprie-
dade. Seguimos por um caminho ladeado de carvalhos, cujos ramos
se entrelagavam acima de nossas cabecas, como um toldo.
Dobrando a ultima curva, eu a vi: uma mansao de cinguenta e seis

cbmodos, no centro de um grande gramado. Dois jardineiros idosos



trabalhavam nos canteiros.

- Deixamos as plantas morrerem, informou-me a Sra. de
Haan, mas agora acho que devemos arranjar os jardins novamente.
Vocé n&o acha que observar as plantas se desenvolverem sera uma
boa terapia para os ex-prisioneiros?

Nao respondi. Estava olhando para os espigdes do telhado e
para as janelas -janelas tdo amplas...

- Aqui tem... minha garganta estava seca. Acaso o piso é todo
taqueado, e tem uma escadaria ladeando o hall central, e estatuas
em baixo relevo na parede?

Ela fitou-me, surpresa.

- Ahl vocé ja esteve aqui, entdo. Nado me lembro...

- Nao, respondi. Ouvi alguém falar sobre ela...

Parei. Como poderia explicar algo que eu mesma nao
compreendia?

- Alguém que ja veio aqui, completou ela sem entender meu
assombro.

- E, disse-lhe. Alguém que ja esteve aqui.

*k%

Na segunda semana de maio, os aliados tomaram a Holanda.



A bandeira holandesa drapejava em todas as janelas, e o Wilhelmus
era tocado, dia e noite, em nossas radios, agora operando
livremente. O exército canadense transportou para as cidades o
alimento que havia sido armazenado ao longo da fronteira.

Em junho, chegaram ao nosso Lar, em Bloemendaal, os
primeiros de centenas de refugiados que viriam a morar ali. Alguns
eram silenciosos, outros falavam incessantemente de suas perdas;
uns arredios, outros fortemente agressivos, cada um era um ser
humano ferido. Nem todos haviam estado em campos de
concentragdo; alguns tinham ficado dois, trés e até quatro anos
escondidos em so6taos e quartinhos de despejo.

Um dos primeiros foi a Sra. Kan, vilva do proprietario da
relojoaria que ficava na mesma rua que a nossa. O marido morrera
no esconderijo; ela veio sozinha. Estava velhinha, de cabelos
brancos, encurvada e se assustava ao menor ruido. Outros estavam
feridos na alma e no corpo, pelos bombardeios ou perda de entes
queridos, ou pelos interminaveis deslocamentos durante a guerra.
Em 1947, comecamos a receber holandeses que tinham sido
prisioneiros dos japoneses na Indonésia.

Embora nao fosse feito de propdsito, isto provou ser um dos
melhores arranjos para os que tinham estado em prisbes na

Alemanha. Entregues a si mesmos, eles tinham a tendéncia de



reviver seus sofrimentos; em Bloemendaal, estavam sempre sendo
relembrados de que ndao eram o0s Unicos que haviam sofrido.
Contudo o segredo da cura completa era o0 mesmo para todos. Cada
um tinha uma magoa que precisava perdoar. o vizinho que o
delatara, um guarda brutal, um soldado sadico.

O mais estranho, porém, era que os mais dificeis de serem
perdoados ndo eram o0s japoneses e alemdes, mas, sim, um
compatriota que se tinha bandeado para o inimigo. Eu via muitos
nazistas holandeses nas ruas - cabegas raspadas, olhares furtivos.
Estes colaboracionistas estavam em condigcdes tristes. Eram
despejados de suas casas ou apartamentos, recusados em
empregos e vaiados nas ruas.

A principio, pensei convida-los para vir para Bloemendaal, e
viver lado a lado com as pessoas que eles proprios haviam
prejudicado, a fim de procurar criar um sentimento novo de ambas as
partes. Descobri, porém, que ainda era muito cedo para se tentar tal
coisa com pessoas que ainda estavam se desfazendo de suas
magoas.

Duas tentativas nossas terminaram em atritos. Assim, logo
que as escolas e centros para retardados foram reabertos, dediquei o
Beje para abrigo dos ex-nazistas.

E assim foi, naqueles primeiros anos apds a guerra: experi-



mentando aqui e ali, cometendo erros, aprendendo. Os médicos,
psiquiatras e nutricionistas que davam consultas gratis a
organizagdes que cuidavam de vitimas da guerra, muitas vezes
expressavam espanto pela nossa disciplina frouxa.

Pessoas entravam e saiam nos devocionais matutinos e
noturnos; o comportamento a mesa era horrivel; havia um homem
que dava uma caminhada pela cidade, todos os dias as trés horas da
madrugada. Eu n&o conseguia ser severa bastante para trilar um
apito ou fazer reprimendas, nem considerar a hipotese de trancar
portas e estabelecer horarios rigidos.

Uma coisa, porém, era certa: cada um deles, a sua propria
maneira e em seu tempo proprio, acabava se livrando da dor
profunda que o atormentava. Na maioria das vezes, 0 processo se
iniciava, como Betsie havia previsto, no jardim e na horta.

As flores se abriam; as verduras e legumes cresciam, a
conversa girava cada vez menos em torno daquele passado amargo,
e mais sobre as condigdes do tempo no dia seguinte. Assim que a
mente de uma pessoa se alargava, eu lhe falava dos que estavam no
Beje; gente que nunca recebia uma visita, nem uma linha de
correspondéncia.

Quando a mengédo de um nazista deixava de provocar uma

erupgao de raiva, eu sabia que a cura ndo demoraria muito. No dia



em que a pessoa dizia: "Aquela gente de quem vocé falou, sera que
eles gostariam de umas cenouras de nossa horta?" entdo eu sabia

que o milagre se dera.

*kk

Ao mesmo tempo, eu continuei a fazer minhas palestras, em
parte, porque o abrigo era sustentado por contribuicdes, e em parte
porque parecia haver um grande interesse pela histéria de Betsie.
Viajei por toda a Holanda, e fui a outras partes da Europa e aos
Estados Unidos.

Contudo esse interesse era maior na Alemanha que em
qualquer outro lugar. A Alemanha era uma terra em ruinas; as
cidades eram cinzas e detritos, mas ainda mais terrivel era ver os
coragbes e mentes em cinzas. Bastava cruzar a fronteira para se
sentir o grande peso que pairava sobre aquele pais.

Em uma igreja de Munique eu o vi: o antigo oficial da SS que
estivera de guarda diante do chuveiro, no centro de triagem de
Ravensbruck. Era o primeiro de nossos algozes que eu
reencontrava.

Repentinamente, a recordagcdo me assaltou, e senti-me de

volta ali: a sala cheia de homens zombeteiros, o monte de roupas,



Betsie com o rosto branco de dor.

Ele dirigiu-se a mim, sorridente para me cumprimentar,
quando a congregacao ja se dispersava.

- Muito obrigado por sua mensagem, D. Corrie, disse ele. E
pensar que, como a senhora disse: "Ele apagou todos os meus
pecados!"

Sua mao estendia-se em minha dire¢cdo. E eu, que falara
tantas vezes em Bloemendaal sobre a necessidade do perdéao,
conservei a méo abaixada.

Ao mesmo tempo que esses pensamentos me queimavam,
percebi o pecado que cometia. Jesus Cristo tinha morrido por este
homem; poderia eu exigir mais?

"Senhor Jesus", orei, "perdoa-me e ajuda-me a perdoa-lo."

Tentei sorrir; lutei para estender a m&o. Nao conseguia. Nao
sentia nada, nem a menor centelha de calor humano ou caridade.
Orei de novo, em siléncio.

"Jesus, ndo consigo perdoa-lo. Da-me do teu perd&o."

Logo que apertei sua mao, um fato incrivel aconteceu. Uma
espécie de corrente elétrica pareceu passar de mim para ele,
brotando de meu ombro e descendo pelo meu brago até ele, e, de
meu coragdo, nasceu um amor tdo grande por aquele homem, que

quase me sufocou.



Foi assim que aprendi que ndo € em nosso perddo, nem em
nossa justica propria, que repousa a sorte do mundo, mas nos do
Senhor. Quando ele nos ordena que amemos 0S NOSSOS iNimigos, ele
nos da, juntamente com a ordem, o seu amor.

Era preciso muito amor. A necessidade mais premente da
Alemanha de apds guerra era lares. Dizia-se haver nove milhdes de
pessoas desabrigadas. Elas viviam em escombros, em constru¢des
semi-destruidas, e em caminhdes do exército que haviam sido
abandonados.

Uma igreja convidou-me para falar a cem familias de
refugiados que estavam vivendo numa fabrica abandonada. Eles
penduravam lengdéis e cobertas a fim de se isolarem em familia.
Contudo nao havia jeito de se isolar o som: o choro de um bebé, o
alarido dos radios, as palavras asperas de uma briga entre irméos...
Como poderia eu falar-lhes da realidade de Deus, e depois voltar ao
meu quarto tranquilo, na hospedaria da igreja, nos arredores da
cidade? Nao; antes de poder falar a este povo, eu tinha de viver
entre eles.

Foi durante os meses que passei naquela fabrica que o
diretor de uma organizagao assistencial veio falar comigo. Tinham
ouvido falar de meu trabalho de reabilitacdo, na Holanda, disse-me, e

gostariam de saber... eu ja estava abrindo a boca para informar-lhe



que nao tinha ftreinamento profissional no assunto, mas suas
palavras seguintes me silenciaram.

- Ja temos o local, disse ele. E um campo de concentragdo
que foi recentemente liberado pelo governo.

Fomos até Darmstadt para ver o local. Rolos e rolos de arame
farpado enferrujado ainda o circundavam. Caminhei por uma
estradinha de cascalho, por entre alojamentos cinzentos. Abri uma
porta e ela rangeu. Passei por entre as camas de metal.

- Precisamos de flores nas janelas, disse. Poremos caixas de
flores em todas elas. Teremos que tirar o arame farpado, ldgico;
depois vamos pintar tudo. De verde. Verde-claro brilhante - a cor das

plantinhas novas, quando ressurgem na primavera...



Epilogo

Juntamente com uma comissdo da Igreja Luterana Alema3,
Corrie abriu o campo de Darmstadt, em 1946, para ser abrigo e
centro de reabilitacdo. Funcionou assim até 1960, quando foi
demolido para dar lugar a outras construcdes, na nova Alemanha em
desenvolvimento.

O Lar de Bloemendaal abrigou exclusivamente ex-prisioneiros
e outras vitimas da guerra até 1950, quando entdo passou a receber
qualguer um que precisasse de descanso e cuidados. Ainda hoje
encontra-se em operagdao, com um novo preédio, tendo pacientes de
todas as partes da Europa. De 1967 para c4, esta sob a orientagao
da Igreja Reformada Holandesa.

Willem morreu em dezembro de 1946, de tuberculose es-
pinhal. Seu ultimo livro, um estudo sobre os sacrificios do Velho
Testamento, ele o escreveu de pé, pois a dor que sentia, causada
pela enfermidade, ndo Ihe permitia sentar-se.

Instantes antes de morrer, ele abriu os olhos para dizer a
Tine:

"Kik esta bem; ele esta muito bem."

Foi somente em 1953 que a familia veio a saber que o rapaz



morrera em 1944, no campo de concentracdo de Berger-Belsen.
Hoje existe em Hilversum uma rua de nome ten Boom, em
homenagem a Kik.

ApoOs suas experiéncias na guerra, Peter van Woerden de-
dicou seu dom musical a Deus. Ele ja compés muitos hinos, tendo
musicado muitos salmos e provérbios. Ele, a esposa e seus cinco
filhos viajam por toda a Europa e Oriente Médio, transmitindo a
mensagem do amor de Deus, através da musica.

Em 1959, Corrie voltou a Ravensbruck, com um grupo que
fora ali para homenagear as 96.000 mulheres que morreram naquele
campo. Ali, Corrie veio a saber que sua soltura se deveu a erro
burocratico: uma semana depois, todas as prisioneiras de sua idade
foram levadas as camaras de gas.

Com mais de oitenta anos, Corrie ten Boom continuava suas
infatigaveis viagens, em obediéncia ao desejo de Betsie de que
"deviam contar aos outros". Ela visitou e falou em dezenas de
paises, dentro e fora da Cortina de Ferro. Todos os seus ouvintes:
sejam estudantes africanos, plantadores de cana-de-agucar em
Cuba, prisioneiros de uma penitenciaria da Inglaterra, operarios
poloneses, etc, ouviram a mesma mensagem - a que ela aprendeu

em Ravensbruck: Jesus transforma a derrota em vitéria, e a perda



em ganho.’

" Corrie ten Boom veio a falecer aos 91 anos, no dia 15 de abril de 1983, data de seu
aniversario. (N. do E.)



Trés Maneiras de Aplicar a Mensagem Deste
Livro a Sua Vida

O segredo da vitéria de Corrie ten Boom n&o esta no fato de
que tenha sido uma pessoa excepcional, pois, ela propria dizia ser
uma pessoa "muito fraca e bem comum". As verdades que ela
descobriu podem ser aplicadas a vida de qualquer um de nés. O
processo de aplicacdo destas verdades é muito simples: basta
substituir os detalhes da histéria dela pelas situacdes particulares de
cada um, sejam problemas de familia, de emprego, ou outros
obstaculos e oportunidades que Deus nos permitir enfrentar.

Eis alguns exemplos de como isto pode ser feito:

1. Deus controla tudo, até mesmo as ocorréncias que nos
parecem cruéis ou sem objetivo. Escreva abaixo 0os seus problemas
"mais dificeis".

Talvez vocé se pergunte por que as criangas tém que sofrer
com a guerra, ou como um Deus amoroso pode permitir a violéncia
de um furacdo. Escreva todas as suas duvidas pessoais, tais como:
doengas na familia, um acidente de carro, uma faléncia comercial,

etc.



Agora, tome-as uma a uma e transfira o fardo para Deus.

"Senhor, eu ndo sei qual é a solugao para estas coisas, mas
nao quero crer que nao haja solucédo para elas. Tu sabes por que
elas ocorrem, Senhor, e quando eu estiver forte bastante - e for
sabio, e tiver amor - tu me mostraras."

Nas linhas abaixo, registre o seguinte: (1) respostas parciais
ou totais, as perguntas acima (colocando a data de cada uma); (2) o
aumento de liberdade, forca e energia conseguido ao se enfrentar os

outros problemas.

2. Deus da graga para as necessidades presentes; juntamente
com tristezas e dificuldades, ele da forgas. Como fez o pai de Corrie
naquela viagem para Amsterdam, Deus s6 nos entrega a passagem
no momento de subirmos ao trem.

Escreva abaixo, dez causas atuais de ansiedade (sono per-



dido? preocupacgdes?)

Agora, releia a lista tendo em mente a seguinte pergunta:
quantas dessas situagdes realmente pertencem ao dia de hoje? Em

quantas delas estou tentando passar a frente de Deus?

3. Deus quer que demos gracas em todas as circunstancias.
Nosso louvor e gratiddo a Deus abrem, de maneira misteriosa e
estranha, o caminho para que ele nos abengcoe como deseja. Nas
linhas abaixo, escreva cinco fatos pelos quais vocé esta grato a

Deus.

Faca pausas durante o decorrer do dia para agradecer a
Deus por estas béngéaos, e vera que seu proprio senso de justica e
amor aos outros - e principalmente do amor de Deus - se

desenvolvem gradualmente.



Nestas linhas, escreva cinco situagdes atuais pelas quais

vocé nao esta absolutamente grato.

Agora, discipline-se e dé gragas a Deus por estas coisas
também e veja como ele toma esta sua nova atitude diante destes

fatos, para muda-los completamente.



Os Autores

Nos anos que se seguiram ao ultimo capitulo deste livro,
Corrie ten Boom viajou por todo o mundo, principalmente pelos
paises da Cortina de Ferro, levando a mensagem de uma vida
triunfante. Com mais de oitenta anos, ela ainda se permitia apenas
alguns dias de repouso por ano, em sua casa.

Escreveu varios livros devocionais que tém encantado a mi-
Ihdes de leitores. Foi uma oradora maravilhosa, que usou uma
linguagem viva, atraente, principalmente para auditérios jovens, e
isso era apenas uma de suas muitas caracteristicas.

Neste livro, € narrada, pela primeira vez, a histéria completa
de sua fé, a qual ja comoveu, empolgou e transformou muitas vidas,
em muitos lugares.

Os escritores a quem Corrie ten Boom narrou suas memorias
registradas neste livro sdo John e Elizabeth Sherrill. Ambos
colaboradores da revista Guideposts. Seus livros anteriores foram: A
Cruz e o Punhal, Eles Falam em Outras Linguas e O Contrabandista

de Deus.



	Contracapa
	Capítulo 1 - O Centenário da Loja
	Capítulo 2 - Todos à Mesa
	Capítulo 3 - Karel
	Capítulo 4 - A Relojoaria
	Capítulo 5 - A Invasão
	Capítulo 6 - O Quarto Secreto
	Capítulo 7 - Eusie
	Capítulo 8 - Nuvens Escuras
	Capítulo 9 - A Batida
	Capítulo 10 - Scheveningen, a Penitenciária
	Capítulo 11 - O Tenente
	Capítulo 12 - Vught, o Campo de Concentração
	Capítulo 13 - Ravensbruck, o Campo de Extermínio
	Capítulo 14 - A Blusa Azul
	Capítulo 15 - As Três Visões
	Epílogo
	Três Maneiras de Aplicar a Mensagem Deste Livro à Sua Vida
	Os Autores

