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Contracapa

Esta é a história emocionante de uma mulher que enfrentou 

os horrores da perseguição nazista aos judeus, sem perder a fé e a 

esperança.

A história da humanidade tem algumas páginas manchadas 

de sangue que a maioria das pessoas prefere esquecer. Mas justo 

dessas  páginas  despontam  certas  pessoas  que  precisam  ser 

lembradas e conhecidas por todos.

Corrie ten Boom é uma delas.

Vivendo  na  Holanda,  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial, 

Corrie  livrou  vários  judeus  da  perseguição  nazista  e  da  morte, 

escondendo-os em um quarto secreto na casa de sua família. Mas 

pagou um preço altíssimo por isso, Foi presa junto com sua irmã e 

seu  pai,  e  sofreu  todo  tipo  de  dor,  injustiça  e  humilhação.

Você vai se emocionar intensamente com a vida de Corrie ten 

Boom:  as  lembranças  da  infância,  a  vida  pacata  no  interior  da 

Holanda,  seu  trabalho  na  relojoaria  do  pai,  suas  atividades  no 

movimento de resistência holandesa quando o país foi ocupado pelo 

exército  alemão.  Vai  viver  juntamente  com ela  o  medo de  que a 

qualquer momento a polícia descobrisse os judeus em sua casa, os 



horrores dos campos de concentração, a perda de parentes e amigos 

queridos.

Mas  uma  coisa:  Corrie  não  perdeu  sua  fé  em  Deus  e  a 

certeza de que, apesar de tudo, seu Pai Celestial estava no controle 

de sua vida e da história.

Você  será  profundamente  tocado  com  o  exemplo  dessa 

mulher  que  mostrou  que  podemos  enfrentar  as  piores  situações 

quando temos em Deus o nosso refugio secreto.

Prefácio

Durante  todo  o  tempo  em que  fizemos  nosso  trabalho  de 

pesquisa  para  o  livro  O  Contrabandista  de  Deus,  um  nome 

despontou várias vezes: Corrie ten Boom. Essa extraordinária mulher 

- que estava com seus setenta e cinco anos quando dela ouvimos 

pela primeira vez - era o melhor "companheiro de viagem" do Irmão 

André. As histórias fascinantes que este nos contou a seu respeito, 

no Oriente - onde era conhecida pelo honroso nome de "Velha vovó" 

- e em outras partes do mundo, vinham à tona com tanta freqüência, 

que afinal erguemos os braços pedindo-lhe que cessasse com aque-

la torrente de recordações.

"Ela não vai poder figurar neste livro", dissemos. "Ela sozinha 



é um livro!"

São estas coisas que a gente diz sem querer insinuar nada.

Em maio de 1968, estávamos na Alemanha, e fomos assistir 

ao culto em uma certa igreja. Um senhor estava narrando os horrores 

que sofrera em um campo de concentração nazista. Sua expressão 

facial  era  ainda  mais  eloqüente  que  suas  palavras;  os  olhos 

guardavam a lembrança da dor; suas mãos tremiam - mãos que não 

conseguiam esquecer... Sucedeu-o  no  púlpito  uma  mulher  de 

cabelos brancos, grande e forte, usando sapatos grossos, cujo rosto, 

em contraste, irradiava alegria, paz e amor. Ela relatava os mesmos 

fatos.  Também  ela  estivera  em  um  campo  de  concentração, 

presenciara as mesmas cenas brutais, sofrera as mesmas perdas. 

Enquanto os sentimentos dele eram perfeitamente compreensíveis, 

os dela davam o que pensar.

Encerrado  o  culto,  deixamo-nos  ficar  para  falar  com  ela. 

Assim que principiamos a conversa, percebemos logo que se tratava 

da Corrie ten Boom de que André nos falara.

O maravilhoso ministério de consolação e aconselhamento de 

Corrie ten Boom se iniciara no campo de concentração,  onde ela 

encontrou  um  "esconderijo  contra  o  vento...  refúgio  contra  a 

tempestade...  sombra  de  grande  rocha  em  terra  sedenta".  Ali 

também aprendera a  verdade  de que,  quando o  pior  acontece,  o 



melhor ainda está para vir.

Em palestras  posteriores,  chegamos a  conhecer  bem esta 

admirável  mulher.  Com ela  visitamos  a  casa  estreita,  tipicamente 

holandesa - apenas um cômodo na largura - onde, até os cinqüenta 

anos,  ela  levara uma vida pacata de uma solteirona,  consertando 

relógios e cuidando da irmã mais velha e do pai idoso, sem nem ao 

menos sonhar que um mundo de aventuras e desventuras estava lhe 

batendo à porta. Visitamos aquela casa do sul da Holanda, em cujo 

jardim  a  jovem  Corrie  entregou  a  Karel  o  coração,  e  também  a 

espaçosa  mansão  de  Haarlem,  onde,  em  plena  guerra,  Pickwick 

serviu café de verdade aos amigos.

E em meio a tudo isso, tivemos a forte impressão de que não 

olhávamos  para  o  passado,  e,  sim,  para  o  futuro.  Era  como  se 

aqueles  lugares  e  aquelas  pessoas  estivessem  nos  falando,  não 

sobre fatos já acontecidos, mas sobre o mundo que nos aguardava, 

na década de 70. Já nos descobrimos, algumas vezes, pondo em 

prática os segredos espirituais que com ela aprendemos a respeito 

de:

• como suportar uma separação;

• como contentar-se com pouco;

• como sentir-se seguro em meio à insegurança;

• como ter forças para perdoar;



• como Deus usa as fraquezas;

• como lidar com pessoas problemáticas;

• como encarar a morte;

• como amar os inimigos;

• o que fazer quando o mal é vitorioso.

Mencionamos para ela o fato de que tudo que nos contava 

era  muito  prático,  e  que  essas  lembranças  do  passado  estavam 

lançando luz sobre alguns dos nossos problemas atuais.

"Mas é para isso que o passado serve",  respondeu. "Cada 

experiência  que Deus nos concede,  cada pessoa que passa pela 

nossa  vida,  faz  parte  de  nossa  preparação  para  um  futuro  que 

somente ele vê."

Cada experiência,  cada  pessoa...  o  pai,  que  era  o  melhor 

relojoeiro da Holanda, mas que sempre se esquecia de mandar a 

conta dos consertos. A mãe, cujo corpo tornara-se uma prisão, mas 

cujo espírito vagueava livremente. Betsie, que com três batatas e um 

bocadinho de folhas de chá já usadas, sabia organizar uma festinha. 

Ao fitar os olhos brilhantes daquela mulher forte, quase desejamos 

que essas pessoas tivessem feito parte de nossa vida também.

Depois, naturalmente, vimos que elas fizeram...



- John e Elizabeth Sherrill



Capítulo 1 - O Centenário da Loja

Saltei da cama naquela manhã com uma preocupação - o dia 

seria claro ou não? Na Holanda, em janeiro, geralmente o tempo é 

úmido, frio e o céu fica nublado. De vez em quando, porém, num raro 

dia de magia e encanto, brilha um sol de inverno. Cheguei à janela 

do  quarto,  e  me debrucei  para  fora  até  onde pude.  Do  Beje  era 

sempre muito difícil ver o céu. Dei com a face vazia de uma parede 

de tijolos,  fundo de outra  das construções antigas desse atulhado 

centro de Haarlem. Esticando o pescoço ao máximo para enxergar 

melhor, consegui ver, lá em cima, uma nesga de céu cor-de-pérola, 

por sobre o emaranhado dos telhados malucos e chaminés tortas. O 

dia de nossa festa ia ser ensolarado.

Retirei meu vestido novo de nosso velho guarda-roupa de pés 

oscilantes, encostado à parede, e ensaiei  uns passos de valsa. O 

quarto de papai  era logo abaixo do meu, mas aos setenta e sete 

anos,  ele  dormia  pesadamente.  Esta  era  uma  das  vantagens  da 

velhice,  pensei  enquanto enfiava os braços pelas mangas e  dava 

uma olhadela no espelho para ver como estava. Embora em 1937 

algumas  mulheres  já  estivessem  usando  as  saias  à  altura  dos 

joelhos, eu ainda conservava as minhas acerca de dez centímetros 



do chão.

Você não está ficando mais jovem, comentei  com a minha 

imagem. Talvez fosse o fato de pôr um vestido novo que me levasse 

a olhar para mim mesma com um pouco mais de autocrítica do que 

geralmente  o  fazia:  quarenta  e  cinco  anos,  solteira,  e  já  meio 

pesadona.

Minha irmã Betsie, embora fosse sete anos mais velha do que 

eu, ainda era graciosa e esbelta. Às vezes, as pessoas paravam na 

rua para admirá-la. Sei muito bem que não era por causa da roupa. 

Nossa relojoaria nunca nos permitira muito luxo, mas quando Betsie 

punha um vestido novo, parecia que ele sofria uma transformação.

Comigo  -  antes  que  Betsie  resolvesse  me  modificar  -  era 

muito diferente: bainhas dependuradas, meias rasgadas, gola torta. 

Desta vez, porém - pensei, afastando-me do espelho ao máximo que 

me permitia o exíguo espaço do quarto - o efeito final daquele vestido 

novo, marrom-escuro, era excelente.

Lá embaixo a campainha tocou. Convidados, já? Abri a porta e desci 

rapidamente pela escada espiralada e íngreme.  Essa escada não 

fora feita com a casa inicialmente. Na verdade, havia duas casas. A 

da  frente  tinha  a  estrutura  típica  das  casas  de  Haarlem  -  três 

andares, dois cômodos na extensão e um na largura. A certa altura 

de sua existência, a parede de trás havia sido derrubada para que 



ela fosse unida à que lhe ficava aos fundos, a qual era ainda mais 

estreita e aprumada - tinha apenas três cômodos, um sobre o outro. 

Espremida entre as duas, estava a escada estreita, em caracol.

Embora  eu  houvesse  descido  depressa,  Betsie  chegou  à 

porta antes de mim. Um imenso buquê tapava a entrada. Assim que 

ela o apanhou, o rapazinho da entrega surgiu de trás dele.

-  Lindo dia  para  a  festa,  disse  ele,  procurando  olhar  para 

dentro da sala como se o café e o bolo já estivessem servidos.

Mais tarde, ele viria, como também, ao que parecia, todo o 

povo de Haarlem.

Procuramos o cartão por entre as flores.

- Pickwick! gritamos a um só tempo.

Pickwick era um freguês nosso, imensamente rico; era quem 

comprava nossos melhores relógios. Muitas vezes, subia conosco à 

parte residencial da casa, que ficava em cima da loja. Seu nome era, 

na  verdade,  Herman  Sluring,  mas,  entre  nós,  o  apelidáramos  de 

Pickwick, porque se parecia demais com o desenho que ilustrava um 

de nossos volumes de Dickens.  Herman era,  sem contestação,  o 

homem mais feio de Haarlem. Baixo, muito gordo, calvo como um 

queijo  holandês e  tão estrábico  que,  ao falarmos com ele,  nunca 

sabíamos se estava olhando para a gente ou para a pessoa ao lado; 

mas era tão bom e generoso quanto feio.



As  flores  tinham  sido  entregues  na  porta  lateral  que  era 

utilizada pela família e que dava para uma ruela estreita. Levamos o 

buquê para a loja. Primeiro chega-se à oficina de consertos. Ali se 

achava  a  banca  elevada  de  papai,  sobre  a  qual  ele  se  inclinara 

durante  tantos  anos,  para  executar  o  seu  trabalho  delicado  e 

minucioso,  considerado  um dos  melhores  da  Holanda.  No  centro 

havia minha banca; junto à minha, estava a de Hans, o aprendiz, e, 

próximo à parede, a do velho Christoffels.

Na frente, ficava a parte comercial, com seu balcão de tampo 

de vidro, cheio de relógios, e onde atendíamos os fregueses.

Todos os relógios de parede batiam sete horas quando ali 

entramos com as flores e começamos a ver qual seria o melhor lugar 

para colocá-las. Desde criança eu gostava muito de entrar naquela 

sala e ser saudada pelo murmúrio agradável de centenas de tique-

taques.  O  aposento  estava  escuro,  pois  as  persianas  ainda  se 

encontravam cerradas.  Destranquei  a  porta  e  saí  para  a  rua.  As 

outras lojas, a ótica que ficava ao lado, a de roupas, a padaria e a 

peleteria do outro lado da rua, ainda estavam bem fechadas e sem 

sinal de movimento.

Abri as persianas e fiquei algum tempo admirando a vitrine de 

que,  agora,  tanto  eu  como  Betsie  gostávamos.  Nós  estávamos 

sempre debatendo sobre qual seria a melhor maneira de arranjá-la. 



Eu  gostaria  de  colocar  ali  muitos  relógios,  tantos  quantos  ela 

comportasse, mas Betsie afirmava que seria melhor expor apenas 

dois ou três dos mais bonitos, talvez sobre um fundo de cetim ou 

seda,  artisticamente  drapeado.  Esse  arranjo,  dizia  ela,  seria  mais 

elegante e atraente. Dessa vez, porém, nós estávamos de acordo. 

Puséramos ali uma coleção de relógios - despertadores e de 

bolso  -  todos  com  pelo  menos  cem  anos  de  fabricação,  que 

havíamos  tomado  emprestado  de  amigos  e  conhecidos  que 

possuíam  lojas  de  antigüidades.  Comemorávamos  nesse  dia  o 

centenário da loja. Fora nessa data em janeiro de 1837, que o pai de 

papai colocara na janela a placa: Relojoaria ten Boom.

Ouvi  os  sinos  das igrejas  de Haarlem baterem sete  horas 

durante  os  dez  minutos  seguintes,  dando  uma  demonstração  de 

completo  desdém para  com a precisão  do  tempo.  Por  último,  na 

pracinha a meio quarteirão abaixo, o grande sino da Igreja de São 

Bavo  deu  suas  sete  pancadas.  Deixei-me  ficar  ali  a  contá-las, 

embora  estivesse bem frio  naquela  manhã de  janeiro.  Agora,  em 

Haarlem, todo mundo tinha rádio, mas eu me lembrava do tempo em 

que toda  a  vida  da cidade  era  regulada  pelo  sino  de  São Bavo. 

Apenas os funcionários da ferrovia e outras pessoas que precisavam 

saber  a  hora  exata  vinham  à  nossa  loja  consultar  o  relógio 

astronômico.  Toda semana,  papai  ia a Amsterdam,  de trem,  para 



acertar o seu cronômetro pelo Observatório Naval.  Ele tinha muito 

orgulho do fato de que o relógio astronômico nunca se atrasava nem 

adiantava mais que dois segundos por semana. Entrei de volta na 

loja. Lá estava ele, rebrilhando no alto do seu pedestal de concreto, 

mas agora desvestido de qualquer importância.

Novamente a campainha da porta:  mais flores.  Aquilo con-

tinuou por cerca de uma hora - buquês grandes e pequenos, arranjos 

trabalhados e vasos de cerâmica com plantas ornamentais. Embora 

a festa fosse em honra da loja, o afeto da cidade era dirigido ao meu 

pai.  "O  bom velho  de  Haarlem"  era  como o  chamavam,  e  todos 

pareciam dispostos a provar que ele era querido. Quando a sala da 

frente e a oficina ficaram cheias demais, começamos a levá-las para 

os  dois  cômodos  que  ficavam  diretamente  acima  da  loja.  Esses 

cômodos eram conhecidos por nós como "os quartos da Tia Jans", 

embora ela já tivesse falecido há vinte anos. 

Tia Jans era a irmã mais velha de mamãe. Ela parecia estar 

ainda ali, juntamente com a pesada mobília escura que nos deixara. 

Betsie colocou no chão um vaso de tulipas de estufa, deu um passo 

para trás e soltou uma exclamação de prazer.

- Corrie, veja como isto alegrou o ambiente!

Pobre Betsie!  O  Beje  é tão cercado,  tão comprimido entre 

outras casas que as mudas de flores que ela plantava em caixas nas 



janelas,  todas  as  primaveras,  nunca  se  desenvolviam  o  bastante 

para dar flores.

Às 7:45h, chegou Hans, o aprendiz, e às 8:00h, Toos, nossa 

balconista e guarda-livros. Toos era uma dessas pessoas que estão 

sempre  de  cara  amarrada  e  triste.  Seu  mau  humor  constante  a 

impedira de permanecer em um emprego por muito tempo, até que, 

há dez anos, viera trabalhar conosco. A gentil  cortesia de papai a 

havia desarmado e abrandado seu gênio. Embora preferisse morrer 

a admitir isso, ela gostava muito dele, tanto quanto detestava o resto 

do mundo. Deixamos a porta a cargo de Hans e Toos e subimos para 

tomar café.

Só três pratos,  pensei  enquanto punha a mesa.  A sala de 

jantar era na casa de trás, num nível mais elevado que o da loja. 

Subia-se a ela por um lance de cinco degraus. Com sua única janela 

que dava para o beco lateral, esta sala era, para mim, o coração da 

casa. Quando criança, recobrindo a mesa com um grande cobertor, 

eu fazia  dela minha tenda ou uma caverna de piratas.  Aqui  fazia 

meus deveres, quando estudante. Aqui mamãe lia Dickens em voz 

alta para nós, nas noites de inverno, enquanto as brasas de nossa 

lareira de tijolos estalavam e cobriam de reflexos avermelhados o 

azulejo que tinha entalhada a frase: "Jesus é vitorioso."

Utilizávamos apenas uma parte da mesa agora, eu, papai e 



Betsie,  mas,  para  mim,  era  como se  o  resto  da família  ainda se 

achasse ali. De um lado a cadeira de mamãe, acolá o lugar das três 

tias (mais  duas irmãs de mamãe que,  além de Tia Jans,  haviam 

morado conosco). Minha irmã Nollie sentava-se próximo de mim, e 

Willem, o único filho homem, ficava perto de papai.

Nollie e Willem já haviam se casado há vários anos e tinham 

sua  própria  casa;  mamãe  e  as  tias  já  não  se  encontravam mais 

conosco, mas ainda me parecia vê-los todos ali. Suas cadeiras não 

haviam permanecido vazias por muito tempo. Papai não suportava a 

idéia de ter uma casa sem crianças, e por isso, sempre que ouvia 

falar de um pequenino sem teto, uma carinha nova surgia à nossa 

mesa. Com essa relojoaria que nunca rendia muito, ele deu um jeito 

de alimentar, vestir e cuidar de mais onze crianças, depois que seus 

quatro filhos estavam criados.

Agora,  porém,  também estes  onze  haviam crescido  e  casado  ou 

saído para trabalhar. Assim, coloquei três pratos na mesa.

Betsie trouxe café da cozinha, que era ligada diretamente à 

sala de jantar e pouco maior que um armário embutido, e tirou o pão 

da  gaveta  do  guarda-comida.  Quando  ela  o  colocava  à  mesa, 

ouvimos os passos de papai descendo a escada. Agora ele sempre 

descia  vagarosamente  aqueles  degraus  espiralados;  mas  pontual 

como um de seus próprios relógios, entrou na sala na hora exata em 



que entrava desde que eu era bem pequena: às 8:10h.

- Papai, disse eu beijando-o e aspirando o aroma de charutos 

que impregnava sua longa barba, o dia da nossa festa está lindo!

O cabelo e a barba de papai  eram brancos como a nossa 

melhor toalha, que Betsie colocara na mesa para este dia especial. 

Seus  olhos  azuis,  ao  nos  fitar  com  agrado  através  dos  óculos 

grossos, eram meigos e alegres.

- Querida Corrie, minha Betsie! Como vocês estão bonitas!

A seguir, sentou-se, inclinou a cabeça e deu graças pelo pão, 

e depois continuou alegremente:

- Sua mãe teria adorado estes vestidos novos, e ficaria alegre 

de ver as duas tão bonitas!

Nós duas fixamos os olhos no café para não rir. Estes "ves-

tidos  novos"  eram  a  tristeza  de  nossas  sobrinhas  que  estavam 

sempre querendo nos convencer a usar roupas de cores mais claras, 

saias  mais  curtas  e  decotes  mais  baixos.  Embora  fôssemos bem 

conservadoras em nosso modo de vestir, a verdade é que mamãe 

nunca tivera um vestido mais claro que esse meu marrom-escuro ou 

que  o  azul-escuro  de  Betsie.  No  tempo  de  mamãe,  as  mulheres 

casadas e  as  solteiras  de uma "certa  idade"  só  usavam vestidos 

pretos. Nunca vi minha mãe nem minhas tias com vestidos de outra 

cor.



- Mamãe ia gostar de tudo hoje! interveio Betsie. Lembram-se 

como ela gostava de festas?

Mamãe assava um bolo e passava um café em questão de 

instantes.  E já  que ela  conhecia quase todo mundo em Haarlem, 

principalmente os pobres, doentes e abandonados, não havia um dia 

que não fosse - como diria ela - "um dia de festa para alguém".

Nós ficamos conversando durante o café, como se deve fazer 

em dias assim, e começamos a recordar o tempo em que mamãe 

vivia. Depois retrocedemos mais e falamos do tempo em que papai 

era criança e morava nesta mesma casa.

- Nasci bem nesta sala, disse ele como se já não nos tivesse 

dito isto uma centena de vezes. Só que, naquela época, não era a 

sala de jantar,  era quarto.  A cama era dentro de uma espécie de 

armário  embutido  na  parede;  não  havia  janelas,  nem  iluminação 

direta, nem ar puro. Fui o primeiro que conseguiu sobreviver. Não sei 

quantos nasceram antes de mim e morreram. Minha mãe estava com 

tuberculose, e eles não conheciam as regras de higiene, nem sabiam 

nada  sobre  o  contágio  pelo  ar,  e  não  pensavam  em  afastar  as 

criancinhas da pessoa doente.

Foi  um dia cheio de recordações,  um dia de invocação do 

passado.  Nunca  poderíamos  adivinhar,  quando  estávamos  ali 

sentados - duas solteironas de meia-idade e um velho - que, em vez 



de recordações,  estávamos para enfrentar acontecimentos com os 

quais nunca tínhamos sonhado. Desventuras e angústias, horrores e 

alegrias, nos aguardavam para dentro em pouco, e não o sabíamos.

Ah! Papai, Betsie, se eu soubesse, será que teria feito o que 

fiz? Será que teria tido coragem?

Mas como eu poderia prever? Como poderia supor que esse 

velhinho  de  cabelos  brancos  que  todas  as  crianças  de  Haarlem 

chamavam  de  vovô,  seria  sepultado  por  estranhos,  num  túmulo 

desconhecido? E Betsie, em seu vestido de gola de renda e seu dom 

de difundir beleza ao seu redor, como poderia pensar que a pessoa a 

quem eu mais queria, seria forçada a comparecer nua diante de uma 

sala cheia de homens? Naquele momento, naquela sala de jantar, 

tais possibilidades eram remotíssimas.

Papai levantou-se e pegou a velha Bíblia de cantoneiras de 

bronze.  Toos  e  Hans  bateram  na  porta  e  entraram.  Outro  re-

gulamento fixo no Beje era a leitura da Bíblia às 8:30h em ponto, e a 

que deviam assistir todos os que estivessem na casa. 

Papai abriu o livro, e eu e Betsie contivemos a respiração. 

Naturalmente,  hoje,  quando tínhamos tanta coisa a fazer,  ele  não 

leria um capítulo inteiro! Mas ele já estava abrindo-a na passagem de 

Lucas onde havia parado no dia anterior - e o livro de Lucas tinha 

capítulos tão longos! Com o dedo no lugar, papai ergueu os olhos.



- Onde está Christofells? Perguntou

Christofells  era  o  outro  empregado  da  loja,  um  velhinho 

encurvado e miúdo, que parecia mais velho que papai, embora fosse 

dez anos mais jovem. Lembrei-me do primeiro dia em que aparecera 

em nossa casa, há seis ou sete anos. Estava tão andrajoso e tinha 

uma aparência tão infeliz, que pensei que fosse um dos mendigos 

que sabiam ser  o  Beje  o lugar  certo  para  se  conseguir  uma boa 

refeição de graça. Estava a ponto de encaminhá-lo à cozinha, onde 

Betsie  tinha  sempre  uma  panela  de  sopa  borbulhando  ao  fogo, 

quando  solenemente  ele  me  informou  que  estava  procurando 

emprego e viera primeiro a nós, para oferecer seus préstimos.

Fiquei  sabendo,  então,  que  Christofells  pertencia  a  uma 

classe  já  quase  totalmente  desaparecida,  a  dos  relojoeiros 

ambulantes, que percorriam o país a pé, regulando e consertando os 

relógios  de  pêndulo  que  eram  o  orgulho  de  todas  as  fazendas 

holandesas.  Mas se eu fiquei  surpresa  ao ver  o ar  sério  e grave 

daquele homenzinho de aspecto miserável, fiquei ainda mais ao ver 

que papai lhe deu o emprego imediatamente.

"Esses consertadores ambulantes", disse-me mais tarde, "são 

os  melhores  que  existem.  Conseguem consertar  qualquer  defeito 

apenas com as ferramentas que carregam consigo."

E isto ficou provado nos anos seguintes, pois todo o povo de 



Haarlem lhe trazia seus relógios. O que ele fazia com o dinheiro de 

seu salário, nunca soubemos; ele continuava tão mal vestido como 

antes. Papai lhe falou a respeito disso um pouco, mas não muito, 

pois, fora  o  seu desalinho, o traço mais forte de sua personalidade 

era o orgulho.

Hoje, pela primeira vez, Christofells estava atrasado.

Papai  limpou  os  óculos  no  guardanapo  e  começou  a  ler, 

fazendo  sua  voz  grave  se  demorar  prazerosamente  em  algumas 

palavras. Quando ele chegou ao fim da página, ouvimos os passos 

arrastados de Christofells subindo a escada. A porta se abriu, e todos 

nós levamos um susto:  Christofells  estava impecável.  Trajava  um 

terno  novo,  preto  e  um  colete  xadrez,  também  novo,  camisa 

imaculadamente  branca  de  colarinho  engomado,  e  gravata 

estampada.  Lutei  para  desviar  os  olhos  de  tal  espetáculo,  pois  a 

expressão de seu rosto nos proibia qualquer comentário.

-  Christofells,  meu  prezado  amigo,  disse  papai  em  sua 

maneira  formal  e  antiquada,  que alegria  vê-lo  neste...  é...  dia  tão 

auspicioso.

E, apressadamente, retornou a leitura interrompida.

Antes  que  ele  terminasse  o  capítulo,  as  campainhas  -  da 

entrada lateral e da loja - começaram a tocar. Betsie correu a fazer 

café e a meter as "tortas" no forno, enquanto eu e Toos corríamos às 



portas. Parecia que cada pessoa de Haarlem queria ser a primeira a 

cumprimentar  papai.  Daí  a  pouco,  uma  torrente  de  convidados 

estava subindo até o quarto de Tia Jans, onde ele se encontrava, 

meio escondido por entre as flores.

Eu estava conduzindo um de nossos convidados mais idosos 

escada acima, quando Betsie segurou-me o braço.

-  Corrie,  vamos  precisar  das  xícaras  de  Nollie  já.  Como 

vamos...?

- Vou buscar!!

Nollie  e  seu  marido  viriam  à  tarde,  logo  que  seus  filhos 

chegassem  da  escola.  Desci  rapidamente,  peguei  o  casaco  e  a 

bicicleta, e já a empurrava pela porta quando a voz de Betsie me 

deteve:

- Corrie, seu vestido novo!

Dei meia-volta, subi ao quarto e troquei o vestido novo pelo 

mais velho que possuía e saí  pedalando pela rua acidentada.  Eu 

gostava imensamente de ir  à casa de Nollie.  Ela morava a quase 

dois  quilômetros  dali,  num  bairro  afastado  daquele  velho  centro 

atulhado de prédios. Lá, as ruas eram mais largas e retas, e até o 

céu  parecia  mais  amplo.  Atravessei  a  pracinha e  depois  a  ponte 

sobre o canal, e rodei pela estrada, deliciando-me com o fraco sol de 

inverno.  Nollie  residia  na  Rua  Bos  en  Hoven,  em  um  conjunto 



residencial, de casas gêmeas, todas iguais, com cortinas brancas e 

vasos de plantas na janela.

Enquanto virava a esquina, nunca eu poderia imaginar que, 

num dia de verão, quando os bulbos de jacinto de um viveiro próximo 

estariam prontos  para o  plantio,  eu frearia  a  bicicleta  e ficaria  ali 

parada com o coração aos pulos, sem coragem de me aproximar 

mais, com receio de enfrentar o que estava se passando no interior 

daquelas cortinas.

Hoje,  porém,  ziguezagueei  pela  calçada  e  entrei  correndo, 

sem bater.

- Nollie, a casa já está cheia! Você precisa ver! Precisamos 

das xícaras agora.

Nollie veio da cozinha com o rosto redondo corado pelo calor 

do forno.

- Já estão arrumadas perto  da porta.  Ah! eu queria ir  com 

você, mas tenho que acabar de assar os biscoitos, e prometi a Flip e 

às crianças que esperaria por eles.

- Vocês todos vão, não?

- Sim, Corrie. Peter vai também.

E ela começou a colocar as xícaras no bagageiro. Como uma 

boa  tia  eu  queria  amar  meus  sobrinhos  igualmente,  mas  Peter... 

bem, Peter era Peter. Com treze anos, ele era um prodígio musical - 



embora um bocado maroto - mas era todo o meu orgulho.

- Ele até escreveu uma música especial para comemorar a 

data, disse Nollie. Tome aqui. Você vai ter que carregar esta sacola 

na mão. Tenha cuidado.

O  Beje  estava mais cheio do que nunca, quando voltei. Na 

ruela lateral havia tantas bicicletas que tive que deixar a minha na 

esquina da rua. O prefeito de Haarlem já estava lá, de casaca, e com 

a corrente de ouro do relógio de bolso bem à vista. Lá estavam o 

chefe dos correios, o condutor do bonde, e meia dúzia de guardas do 

centro policial que ficava perto.

Após o almoço, começaram a chegar as crianças e,  como 

sempre faziam, foram direto para papai. As mais velhas sentavam-se 

no chão, ao redor dele; as menores subiam ao seu colo. Isso porque, 

além de seus brilhantes olhos azuis e sua longa barba cheirando a 

charuto, ele carregava consigo o tique-taque de dezenas de relógios. 

Um  relógio  deixado  numa  prateleira  funciona  diferentemente  que 

quando em uso e, por isso, papai sempre carregava nos bolsos os 

que estivesse regulando no momento. 

Todos os seus paletós tinham quatro grandes bolsos internos, 

cada um com doze divisões, para doze relógios. Assim, aonde quer 

que  ele  fosse,  ia  com  ele  o  alegre  ruído  de  centenas  de 

engrenagenzinhas. Agora, com uma criança em cada perna, e mais 



dez ao redor, ele retirou de um dos bolsos a cruzeta de dar corda, 

cujas quatro pontas eram de formatos diferentes para servir a cada 

tipo.  Com  um  piparote,  fê-la  girar  rapidamente,  brilhando... 

brilhando...

Betsie parou à porta com uma bandeja de bolo nas mãos.

- Ele nem se dá conta da presença de outras pessoas, disse.

Eu  estava  descendo  a  escada  com  alguns  pratos  vazios, 

quando alguém lá embaixo deixou escapar uma exclamação abafada 

de espanto, o que me advertiu que Pickwick chegara. Nós que lhe 

queríamos  bem,  nunca  nos  lembrávamos  do  choque  que  o  seu 

aparecimento causava em outros. 

Corri  à  porta,  apresentei-o à  esposa de um negociante de 

Amsterdam, e depois conduzi-o para cima. Ele afundou seu corpanzil 

numa cadeira ao lado da de papai, olhou-me - um olho em mim e 

outro no teto - e disse:

- Cinco torrões, por favor.

Pickwick adorava crianças tanto quanto papai, mas enquanto 

estas gostavam de papai  à  primeira  vista,  ele  tinha de lutar  para 

conquistá-las.  Tinha,  porém,  um  truque  que  nunca  falhava. 

Entreguei-lhe  sua  xícara  de  café  bem  doce  -  cinco  torrões  -  e 

observei-o olhar ao redor, simulando grande consternação.

- Mas, Cornélia, exclamou, não há uma mesa aqui para eu 



colocar minha xícara.

Correu  os  olhos  por  perto  mais  uma  vez  para  ver  se  as 

crianças estavam lhe dando atenção.

- Por sorte eu trouxe a minha própria mesa!

Em seguida, plantou a xícara com o pires em sua avantajada 

pança.

Nunca vi  uma só criança que resistisse àquilo.  Em poucos 

momentos, um bom número delas havia se reunido em volta dele.

Mais tarde, Nollie chegou com sua família.

-  Tia Corrie,  gritou-me Peter  com fingida inocência,  mas a 

senhora não aparenta cem anos.

Antes  que  eu  pudesse  responder-lhe  com  um  tabefe,  já 

estava sentado ao piano de Tia Jans, enchendo a casa com suas 

melodias.  Algumas  pessoas  começaram  a  apresentar-lhe  seus 

pedidos:  canções  populares,  corais  de Bach,  hinos.  Daí  a  pouco, 

todo mundo estava cantando.

Quantos  de  nós  que  estávamos  ali  naquela  tarde  alegre, 

iríamos,  dentro  em  breve,  nos  encontrar  novamente  em  cir-

cunstâncias  bem  diferentes!  Peter,  os  policiais,  o  feio  e  querido 

Pickwick, todos que estavam ali - e ainda meu irmão Willem e sua 

família. Eu me indagava por que eles estavam tão atrasados. Willem 

morava com sua esposa e filhos em Hilversum, acerca de quarenta e 



cinco  quilômetros  de  Haarlem,  mas,  mesmo assim,  já  deviam ter 

chegado.

De repente, a música parou, e Peter, de seu posto elevado na 

banqueta do piano, anunciou:

- Vovô, aí vem a concorrência!

Olhei  para  fora.  O  Sr.  e  Sra.  Kan,  proprietários  da  outra 

relojoaria da rua, estavam justamente virando a esquina para entrar 

na  ruela.  Pelos  padrões  de  Haarlem eles  eram  novatos  ali,  pois 

tinham  se  estabelecido  em  1910,  há  apenas  27  anos,  portanto. 

Todavia,  como  eles  vendiam  muito  mais  que  nós,  achei  que  o 

comentário de Peter era bem a expressão da verdade.

Papai, entretanto, não gostou.

- Concorrente não, Peter,  disse-lhe com desaprovação, co-

lega!

E tirando de sobre seus joelhos a criança que ali se achava, 

colocou-se no topo da escada para receber os Kan.

Ele aceitava as freqüentes passagens do Sr.  Kan pela loja 

como visitas de um bom amigo.

-  O  senhor  não  está  vendo  o  que  ele  quer?  eu  explodia 

depois que o homem se afastava. Ele só quer saber nossos preços 

para vender mais barato!

Na  loja  dele,  os  relógios  exibiam  os  preços  escritos  em 



algarismos  bem  grandes,  e  sempre  cinco  guílderes  abaixo  dos 

nossos.

O rosto de papai se iluminava com uma expressão de sur-

presa,  como  sempre  acontecia  nos  raros  momentos  em  que  ele 

pensava no lado comercial do negócio.

-  Mas  Corrie,  quem  compra  dele  sai  ganhando!  e  depois 

acrescentava: Como é que ele consegue vender tão barato?

Meu pai, como o seu pai também; era totalmente sem malícia 

para negócios. Às vezes, ele trabalhava dias seguidos em um relógio 

que apresentava um defeito sério e depois se esquecia de cobrar. 

Quanto mais caro fosse o relógio, mais difícil  era para ele pensar 

nele em termos de dinheiro.

"A gente devia pagar para ter  o privilégio de consertar  um 

relógio destes", dizia.

Quanto aos seus métodos de apresentação da mercadoria - 

durante  os  primeiros  oitenta  anos  de  funcionamento  da  loja,  as 

persianas que davam para a rua eram cerradas todos os dias,  às 

seis horas da tarde. Fora somente quando eu entrara no negócio, há 

vinte anos, que notara que algumas pessoas gostavam de passear 

pelas ruas estreitas e pelas calçadas, à noite, e vira que outras lojas 

deixavam suas vitrines abertas e iluminadas. Quando mencionei isto 

para  papai,  ele  ficou  encantado,  como  se  eu  tivesse  feito  uma 



descoberta maravilhosa.

"E se as pessoas virem os relógios, pode ser que desejem 

comprá-los. Ah! Corrie, que inteligência a sua!"

O Sr. Kan vinha em minha direção com seu pedaço de bolo e 

suas  congratulações.  A  consciência  me  doía  por  causa  dos 

pensamentos  de  ciúme  que  abrigara  a  seu  respeito,  e  escapei 

escada abaixo, me tendo-me no meio do povo. A oficina e a loja 

estavam mais  cheias  do  que  os  cômodos  de  cima.  Hans  estava 

servindo bolo na parte  de trás,  enquanto Toos fazia o mesmo na 

frente. 

No seu rosto via-se a sombra de um sorriso - o máximo que 

ela  permitia  aos  seus  lábios  perpetuamente  cerrados.  Quanto  a 

Christofells - que surpresa! - ele simplesmente tinha se transfigurado! 

Era  quase  impossível  reconhecer  naquela  majestosa  figura  que 

saudava os nossos visitantes à porta,  levando-os para percorrer a 

loja, o homenzinho encurvado e mal vestido de sempre. Estava bem 

claro que esse era o maior dia de sua vida.

Durante toda aquela  tarde de inverno,  recebemos pessoas 

que se contavam entre os amigos de papai. Jovens e velhos, pobres 

e ricos, homens cultos e mocinhas iletradas - só que, para papai, 

eram todos iguais. Este era o seu segredo: não é que deixasse de se 

preocupar com as diferenças entre indivíduos; meramente não sabia 



que existiam.

Willem ainda não tinha chegado. Acompanhei até a porta um 

grupo de convidados que se retirava, e fiquei  ali  alguns instantes, 

olhando a rua. Embora fossem apenas quatro da tarde, o crepúsculo 

já descia, e as luzes das lojas já começavam a ser acesas. Eu ainda 

tinha um pouco daquela admiração de irmã menor para com o irmão 

mais velho. Ele era cinco anos mais velho que eu. Fora o único da 

família a cursar a universidade, e era ministro do evangelho, pastor 

ordenado. Willem tinha grande percepção das coisas. Ele sabia tudo 

que se passava no mundo.

Muitas vezes eu desejava que ele não tivesse tal visão, pois 

muito do que meu irmão previa era aterrador. Há dez anos, em 1927, 

ele  tinha  defendido  tese  de  doutorado,  na  Alemanha,  e  tinha 

mencionado que havia uma terrível ameaça pairando sobre aquele 

país. Ali mesmo na Universidade, disse ele, estavam sendo lançadas 

as sementes de um grande desprezo pela vida humana, tal  como 

nunca se tinha visto antes. Os que leram seu trabalho, zombaram.

Agora, naturalmente, ninguém mais ria quando se tratava da 

Alemanha.  Os  melhores  relógios  vinham  de  lá,  e,  recentemente, 

algumas das firmas com as quais  havíamos negociado por  vários 

anos, tinham misteriosamente "cerrado as portas".  Willem cria  ser 

isso resultado de um amplo e deliberado movimento anti-semítico. 



Todas as firmas fechadas eram de judeus. Sendo um dos líderes do 

trabalho da Igreja Reformada entre os judeus, ele estava bem em dia 

com tais assuntos.

Meu bom Willem,  pensei,  ao voltar  para dentro  e fechar  a 

porta; ele era tão fraco nos negócios da igreja, como papai o era no 

dos relógios. Se já conseguira a conversão de um só judeu em vinte 

anos,  eu  não  soubera  do  fato.  Willem  não  tentava  modificar  as 

pessoas, queria apenas ajudá-las. Ele tinha economizado dinheiro e 

até  sovinado  um pouco,  para  conseguir  ajuntar  o  suficiente  para 

construir  em Hilversum um abrigo para judeus idosos, que depois 

veio a ser para velhinhos de todos os credos, pois ele era contrário a 

qualquer tipo de segregação. 

Ultimamente, porém, o Lar tinha sido inundado por uma onda 

de jovens refugiados - todos judeus, e todos da Alemanha. Ele e sua 

família tinham cedido seus próprios aposentos e estavam dormindo 

nos corredores. E mais e mais judeus, apavorados e desabrigados, 

estavam chegando,  e  narravam fatos  incríveis  a  respeito  de  uma 

crescente loucura.

Fui à cozinha, onde Nollie tinha acabado de coar mais café, 

apanhei-o e subi para os quartos de Tia Jans.

- O que será que esse homem quer? perguntei a um grupo de 

pessoas reunidas em torno da mesa, e colocando ali o bule. Esse 



homem da Alemanha, ele está querendo guerra?

Sabia que era um péssimo tópico de conversação para um 

dia  de  festa,  mas  a  lembrança  de  Willem  sempre  levava  meu 

pensamento a se concentrar em assuntos perigosos.

Um silêncio pesado caiu sobre a mesa e se espalhou pela 

sala.

-  O que é que nos interessa isso? ouvi  alguém perguntar. 

Deixa esses países grandes lutarem entre si. Não vão nos atingir.

- Isso mesmo, falou um relojoeiro. Os alemães que não nos 

incomodem  com  essa  grande  guerra.  Para  eles  é  melhor  que 

fiquemos neutros.

-  Você  pode  dizer  isto,  atalhou  outro,  que  era  nosso  for-

necedor de peças. Você compra da Suíça; mas, e nós? O que eu 

faço se a Alemanha entrar em guerra? Isso arrasaria meus negócios.

Naquele momento,  Willem entrou na sala.  Com ele vinham 

sua  esposa,  Tine,  e  seus  quatro  filhos.  Contudo  quase  todos  os 

olhares se fixaram no homem que Willem conduzia pelo braço. Era 

um judeu de trinta e poucos anos. Usava o tradicional  chapéu de 

abas largas e o longo sobretudo preto. Os olhos de todos estavam 

colados à sua face, que apresentava uma horrível queimadura. Perto 

da orelha direita via-se um anel de cabelos grisalhos, como os de um 

velho. O resto do queixo era uma chaga viva.



-  Quero  apresentar-lhes  o  Sr.  Gutlieber,  disse  Willem  em 

alemão. Ele chegou a Hilversum hoje cedo. Gutlieber, este é meu 

pai. E depois de uma pausa, prosseguiu em holandês: Este homem 

fugiu  da  Alemanha  escondido  em  um  caminhão  de  leite.  Ele  foi 

cercado na rua, em Munique, por uns rapazinhos que puseram fogo 

em sua barba.

Papai levantou-se e apertou a mão do recém-chegado com 

muita efusão. Eu trouxe-lhe uma xícara de café e um prato com os 

biscoitos de Nollie. Nesse momento, senti-me grata pela insistência 

de  papai  em  que  seus  filhos  aprendessem  alemão  e  inglês  e 

falassem estas línguas tão bem quanto holandês.

Gutlieber sentou-se na beirada da cadeira meio teso, olhando 

para o café  em seu colo.  Arrastei  uma cadeira  para junto  dele  e 

comecei a falar sobre qualquer coisa, sobre o tempo em janeiro. 

Imediatamente, a conversação se generalizou, retomando o 

volume normal da conversa de um salão de festas: um murmúrio que 

se  elevava  e  depois  abaixava.  Ouvi  um  vendedor  de  relógios 

exclamar:

- Que miseráveis! Vagabundos! Está acontecendo o mesmo 

em toda a parte. A polícia vai pegá-los. Afinal, a Alemanha é um país 

civilizado.



***

E foi assim que uma nuvem desceu sobre nós naquela tarde 

de inverno de 1937, mas não pesou muito. Ninguém nem sonhava 

que aquela nuvenzinha cresceria tanto, que viria a escurecer todo o 

céu. Nenhum de nós imaginava que todos teríamos uma parte nela: 

papai, o Sr. Kan, Willem, e até esse velho Beje, com seus assoalhos 

desnivelados e antiquados.

À noite, depois que todos os convidados já haviam saído, subi 

para o meu quarto pensando no passado. Meu vestido novo estava 

sobre a cama; eu havia me esquecido de vesti-lo de novo.

-  Nunca  me  preocupei  mesmo  com  roupas,  pensei,  nem 

quando era jovem...

Recordações  da  infância  retornaram  naquele  instante 

-estranhamente, elas pareciam atuais e muito relevantes. Agora eu 

sei que as lembranças contêm o segredo do futuro; não do passado, 

mas  do  futuro.  Sei  que,  quando  deixamos  Deus  usar  nossas 

experiências  passadas,  elas  se  convertem em instrumentos  pelos 

quais o Senhor nos prepara para o trabalho que ele tem para nós.

Mas eu não sabia disso naquele momento. Nem mesmo sa-

bia - tendo uma vida tão pacata - que havia um futuro para o qual eu 

precisava de uma preparação especial. E ali deitada no meu quarto, 



na parte  superior  da casa,  eu  só  sabia  que certos  momentos  da 

minha  infância  e  juventude  começaram  a  se  destacar  da  face 

nebulosa do passado, como se ainda os estivesse vivendo, como se 

eles ainda tivessem algo a me dizer...



Capítulo 2 - Todos à Mesa

O ano era  1898,  e  eu tinha seis  anos.  Betsie  me colocou 

diante do espelho do guarda-roupa, e passou-me um sermão.

- Olhe só seu sapato.  Está faltando metade dos botões.  E 

essa meia rasgada logo no primeiro dia de aula! Veja como Nollie 

está!

Encontrávamo-nos em nosso quarto - meu e de Nollie -que 

ficava no topo do Beje. Olhei para minha irmã, dois anos mais velha 

que  eu:  era  verdade.  Seus  sapatos  estavam  perfeitamente 

abotoados. Com relutância, tirei o meu, enquanto Betsie dava uma 

busca pelo armário.

Betsie tinha treze anos, e, para mim, era quase adulta. Ela 

sempre me parecera mesmo mais velha, pois nunca pudera correr e 

fazer algazarra como as outras crianças. Sofria de anemia perniciosa 

desde o nascimento.  Assim,  enquanto nós brincávamos de pique, 

rodávamos  arco,  ou  apostávamos  corrida  patinando  pelos  canais 

gelados  no  inverno,  ela  ficava  sentada  em casa,  fazendo  coisas 

enfadonhas,  bordando,  por  exemplo.  Nollie,  porém,  brincava tanto 

quanto qualquer outra criança, e era pouco mais velha que eu. Não 

me parecia justo que ela sempre fizesse tudo certinho.



- Betsie, estava ela dizendo, eu  não  vou para a escola com 

aquele chapelão horrível, só porque foi a Tia Jans quem o comprou. 

No ano passado, foi aquele cinzento horroroso, e agora é este, que é 

ainda mais feio.

Betsie olhou-a com um ar de compreensão.

- É, mas...  bem, você não pode ir  sem chapéu, e nós não 

podemos comprar outro.

- Não vai ser preciso.

Dando uma rápida olhadela para a porta, Nollie abaixou-se, 

enfiou a mão debaixo da cama estreita -  que era a que o quarto 

comportava - e puxou de lá uma caixa redonda e pequena. Dentro 

achava-se o menor chapéu que eu já vira. Era de peles e tinha uma 

fita azul para atar sob o queixo.

- Que coisinha mais linda! Betsie ergueu-o cuidadosamente 

da caixa, para vê-lo melhor à luz da manhã que mal e mal penetrava 

no quarto.

- Onde foi que você...?

- Foi a Sra. van Dyer que me deu.

Os van Dyer eram os proprietários da chapelaria que ficava 

duas portas abaixo da nossa casa.

- Ela viu que eu estava olhando para esse, e depois que a Tia 

Jans já tinha comprado aquilo, ela veio aqui e me deu este.



Ao dizer "aquilo", Nollie havia apontado para cima do guarda-

roupa. Era um chapelão marrom, de abas largas, enfeitado com um 

cacho de rosas de veludo roxo e que revelava claramente quem o 

escolhera.  Tia  Jans,  irmã de mamãe e mais  velha  que ela,  viera 

morar conosco logo após o falecimento de seu marido, para passar 

em nossa companhia, como dizia "os poucos dias que me restam", 

embora tivesse apenas quarenta e poucos anos de idade.

Sua vinda só fizera complicar ainda mais a vida da velha casa 

- que já ficara apertada com a chegada, anteriormente, de mais duas 

irmãs de mamãe, Tia Bep e Tia Anna - pois consigo ela trouxera 

várias peças de mobília,  todas grandes demais para os pequenos 

cômodos do Beje.

Tia Jans acomodara-se nos dois quartos do segundo andar 

da casa da frente, os quais ficavam logo acima da loja e da oficina. O 

primeiro,  ela  usava  como  seu  escritório,  onde  produzia  seus 

inflamados folhetos evangélicos, pelos quais era conhecida em toda 

a  Holanda.  No  outro  recebia  a  visita  das  damas  ricas  que 

sustentavam  a  obra.  Tia  Jans  cria  que  nossa  felicidade  no  além 

dependia  da  quantidade  de  nossas  realizações  nesta  terra.  Para 

dormir,  ela  fizera,  no  primeiro  quarto,  uma  divisão  em que  cabia 

apenas a cama. A morte, dizia ela, estava esperando para arrebatá-

la de seu trabalho, e, por isso, suas horas de descanso eram breves 



e poucas.

Não me recordo como era o Beje antes de Tia Jans chegar, 

nem sei de quem eram aqueles quartos antes de ela os ocupar. Em 

cima deles, tendo por teto a cúpula triangular do telhado, havia um 

longo sótão. Desde quando me lembro, este espaço era dividido em 

quatro quartos bem pequenos. 

O primeiro, que dava para a rua e o único com janela, era da 

Tia Bep.  Atrás dele,  enfileirados como os vagões de um trem de 

ferro, vinham os quartos da Tia Anna, Betsie e Willem. Subindo-se os 

cinco degraus para a residência de trás, chegava-se ao quarto que 

Nollie e eu ocupávamos. Logo abaixo dele, estava o quarto de papai 

e mamãe, e embaixo deste, a sala de jantar com aquela cozinha que 

parecia ter sido adicionada a ela como uma idéia de última hora.

Nunca nos ocorreu que talvez a porção que coubera à Tia 

Jans, na distribuição dos cômodos dessa casa superpopulada, fosse 

demais. O mundo simplesmente "abria alas" para Tia Jans.  O dia 

todo ouvíamos o tropel do bonde puxado a cavalos que passava em 

frente à nossa casa, e parava na pracinha, a meia quadra dali, ponto 

de parada para todos os passageiros. Entretanto, para Tia Jans, era 

diferente. Quando ela desejava ir a algum lugar, ela se postava na 

calçada em frente  da loja e,  quando os cavalos se aproximavam, 

erguia um dos dedos da mão enluvada. Parecia-me ser mais fácil 



deter o sol no céu do que fazer estacar aqueles animais, mas para 

Tia  Jans  eles  paravam.  Os  freios  gemiam,  os  cavalos  quase  se 

amontoavam uns sobre os outros, e o cocheiro inclinava seu chapéu 

num cumprimento enquanto ela subia a bordo.

Seria  diante  desse  olhar  dominador  que  Nollie  teria  que 

passar  com o  chapeuzinho de  peles.  Desde que  viera  morar  em 

nossa casa,  Tia  Jans tomara  a si  a  responsabilidade de comprar 

quase toda  a  roupa,  para  nós,  as  três  meninas.  Seus  presentes, 

porém, tinham um preço. Para a tia, o que estava na moda quando 

ela fora jovem, representava a palavra final de Deus na questão do 

vestuário. Todas as mudanças que ocorreram depois tinham vindo 

diretamente  dos  figurinos  do  diabo.  Aliás,  em  um  dos  seus 

conhecidos  panfletos,  ela  o  indicava  como  sendo  o  inventor  da 

manga afofada e da saia-culote.

-  Já sei!  gritei,  enquanto os dedos ágeis de Betsie corriam 

sobre meu pé, abotoando o sapato. Você poderia colocar primeiro o 

chapéu  de  peles  e  depois  o  chapelão  por  cima  dele.  Quando 

chegasse lá fora, você tirava o chapelão.

- Corrie! Nollie estava positivamente chocada. Isto não seria 

honesto!

Com um olhar de raiva para o chapéu marrom, ela pegou o 

chapeuzinho de peles e saiu atrás de Betsie para ir tomar café.



Peguei meu chapéu - o desprezado chapéu cinzento do ano 

anterior - e desci após elas, uma das mãos no poste central, ao redor 

do qual a escada dava suas voltas. Então deixa a Tia Jans ver o tal 

chapéu. Que me importa? Eu nunca poderia mesmo compreender 

por que todo esse alvoroço só por causa de roupas.

Uma coisa porém eu compreendia,  um fato  terrível  e  alar-

mante:  nesse  dia  eu  começava  a  estudar.  Deixava  este  velho  e 

amado lar, deixava mamãe e as tias, deixava tudo que representava 

segurança  e  carinho.  Agarrei  o  poste  com  tanta  força  que,  ao 

contorná-lo, ouvi o rangido da palma da mão contra a madeira. Era 

verdade que a escola ficava apenas a uma quadra e meia da casa, e 

Nollie já a freqüentava havia dois anos sem dificuldades. Mas Nollie 

era  diferente  de  mim;  ela  era  bonita,  bem  comportada  e  estava 

sempre arrumadinha.

E então, na última volta da escada, encontrei a solução. Era 

tão simples, tão clara que ri em voz alta. Eu simplesmente não iria à 

escola. Ficaria em casa e ajudaria a Tia Anna na cozinha. Mamãe 

me ensinaria a ler e eu não precisaria nunca me aproximar daquele 

prédio feio e ameaçador. Senti um grande alívio me invadir e desci 

os três últimos degraus de um salto.

- Ssssssssiiiuuu! 

Betsie e Nollie estavam esperando por mim à porta da sala de 



jantar. 

- Por favor, Corrie, não faça nada para irritar Tia Jans, disse 

Betsie. Tenho certeza de que papai, mamãe e Tia Anna vão gostar 

do chapéu de Nollie, acrescentou com certa dúvida.

- Tia Bep não vai, respondi.

- Ela não gosta de nada, interveio Nollie. Ela não conta. Tia 

Bep, com seu eterno ar de desaprovação, era a mais velha das tias, 

e a de quem nós menos gostávamos.  Ela havia trabalhado como 

governanta  para  algumas  famílias  ricas  e  estava  sempre  nos 

comparando  com  as  meninas  e  rapazinhos  em  cujas  casas 

trabalhara.

Betsie apontou para o relógio à parede, e com um dedo sobre 

os lábios abriu silenciosamente a porta. Eram 8:12h. O café já fora 

servido.

- Dois minutos de atraso, gritou Willem em um tom de triunfo.

- Os filhos dos Waller nunca se atrasavam, disse Tia Bep.

- Mas elas já chegaram! disse papai. E a sala até parece que 

ficou mais alegre!

-  Tia Jans vai  ficar  na cama hoje? perguntou Betsie espe-

rançosamente, enquanto pendurávamos os chapéus nos respectivos 

ganchos.

- Ela está na cozinha, preparando um tônico, disse mamãe. 



Ela se inclinou para servir-nos café e disse em voz baixa:

- Hoje precisamos ter muita paciência com Tia Jans. É ani-

versário da morte da irmã do marido dela ou é da prima?

- Achava que fosse da tia dele, disse Tia Anna.

- E da prima dele; e foi uma bênção, informou Tia Bep.

- Bom; não interessa, falou mamãe apressadamente, vocês 

sabem que Jans fica muito nervosa nestes aniversários da morte de 

parentes; então, vamos ajudá-la em tudo.

Betsie cortou três fatias de pão redondo, enquanto eu olhava 

ao redor da mesa, tentando imaginar qual dos três adultos iria se 

mostrar  mais  entusiasmado com meu projeto  de  não  ir  à  escola. 

Papai,  eu  tinha  certeza,  dava  uma  importância  quase  religiosa  à 

educação.  Ele  tivera  que  parar  de  estudar  para  trabalhar  na 

relojoaria,  quando  ainda  era  bem  jovem,  e,  embora  fosse  um 

autodidata,  tendo aprendido sozinho História,  Teologia e Literatura 

de  cinco  línguas,  sempre  se  ressentia  de  não  ter  freqüentado  a 

escola mais tempo. Ele ia querer que eu fosse, e o que ele quisesse, 

mamãe também queria.

E Tia Anna? Ela havia falado várias vezes que não poderia 

passar  sem  mim,  para  as  subidas  e  descidas  pela  escada  com 

alguns  mandados.  Já  que  mamãe  não  era  forte,  Tia  Anna  se 

encarregava da maior parte do serviço pesado para nossa família de 



nove  pessoas.  Ela  era  a  irmã  mais  nova  e  tinha  o  espírito  tão 

generoso como o de mamãe. Havia uma crença em nossa família de 

que Tia Anna recebia pagamento pelo seu trabalho. E era verdade: 

todo sábado,  papai  lhe pagava,  fielmente,  um guílder.  Na quarta-

feira,  porém, quando passava o verdureiro, muitas vezes ele tinha 

que pedi-lo de volta, e ela ainda tinha aquele dinheiro - guardado e 

intato. É! Ela poderia ser a aliada de que eu precisava.

- Tia Anna, principiei, estou pensando na senhora trabalhando 

tanto, o dia todo e eu na escola...

Ouvimos  uma  respiração  profunda  e  ruidosa,  e  todos  er-

guemos os olhos. Tia Jans estava parada à porta da cozinha, tendo 

na mão um copo cheio de um líquido marrom, xaroposo. Ela respirou 

fundo e fechou os olhos; levou o copo à boca e bebeu de um gole. 

Depois  deu um suspiro,  pôs o  copo sobre  o  armário  de louça,  e 

sentou-se.

- Mas, realmente, disse, como se estivéssemos discutindo o 

assunto, que é que os médicos sabem? O Dr. Blinker me receitou 

este  tônico,  mas  para  que  é  que  os  remédios  servem?  Quando 

chega a hora final, nada adianta!

Corri  os  olhos  ao redor  da  mesa;  ninguém sorria.  A  preo-

cupação da Tia Jans com a morte poderia até parecer cômica, mas 

não era. Mesmo sendo tão jovem, eu sabia que o medo nunca era 



engraçado.

- Entretanto,  Jans, falou papai  gentilmente,  a medicina tem 

prolongado muitas vidas.

-  Não  valeu  de  nada  para  Zusje!  E  ela  foi  aos  melhores 

médicos de Roterdam. E foi no dia de hoje que ela morreu, e nem 

mais velha do que sou agora ela era. Naquele dia, ela se levantou, 

vestiu-se e tomou café, exatamente como eu fiz hoje.

Ela já ia se lançar num relato detalhado do último dia da vida 

de Zusje, quando seus olhos deram com o chapéu novo de Nollie 

pendurado no gancho.

- Um gorro de peles nesta época do ano? perguntou, cada 

palavra vibrando de desconfiança.

- Não é um gorro, Tia Jans, explicou Nollie baixinho.

- E pode-se saber o que é?

- É um chapéu, respondeu Betsie. Foi um presente da Sra. 

van Dyer. Não foi gentileza dela...

- Ah, não! O chapéu de Nollie tem uma boa aba, e é como 

deve ser o chapéu de uma menina bem-educada. Eu sei disso. Fui 

eu quem o comprou e pagou.

Os  olhos  de  Tia  Jans  despendiam  chispas;  os  de  Nollie 

marejavam. Mamãe veio em seu socorro.

- Não sei bem se este queijo está fresco!



Cheirou o pote de queijo amarelo, que estava sobre a mesa, 

e empurrou-o para papai.

- Que é que você acha, Cásper?

Papai, que era incapaz de dissimular, e mesmo de entender 

uma dissimulação, pegou-o, e cheirou-o aspirando profundamente.

- Está perfeito, querida. Está tão fresco quanto no dia em que 

chegou. O queijo que o Sr. Steerwijk faz é... Depois, percebendo o 

olhar de mamãe, voltou-se para a Tia Jans meio confuso. Ah... Jans, 

o que é que você acha?

Tia Jans pegou o vidro e olhou-o com ardoroso zelo. Se havia 

algo que atraía sua ira mais que as roupas modernas, era alimento 

deteriorado. Afinal, e quase com relutância, pareceu-me, ela deu sua 

aprovação  do  queijo,  mas  o  chapéu  estava  esquecido.  Ela  já 

enveredara pelo caso de uma conhecida sua - "de minha idade!" - 

que morrera após ter comido um peixe de aparência meio duvidosa, 

e foi aí que os empregados da loja chegaram, e papai retirou a Bíblia 

da estante.

Em 1898,  havia  apenas  dois  empregados  na  relojoaria:  o 

oficial  relojoeiro e o aprendiz,  que também era moço de recados. 

Depois que mamãe os serviu de café,  papai  colocou seus óculos 

sem aro, e começou a ler:

"Lâmpada para os meus pés é a tua palavra e luz, para os  



meus  caminhos...  Tu  és  o  meu  refúgio  e  o  meu  escudo;  na  tua  

palavra, eu espero."

Que tipo de refúgio? procurei imaginar, enquanto observava 

sua barba abaixar-se e levantar, a cada palavra proferida. De que é 

que a gente precisava se abrigar?

Era um salmo muito  longo;  a meu lado,  Nollie  começou a 

remexer-se. Logo que papai fechou o livro, ela, Willem e Betsie se 

puseram de pé prontamente e pegaram seus chapéus. No minuto 

seguinte, já desciam as escadas, e saíam pela porta lateral.

Os dois empregados da loja levantaram-se também, embora 

não  tão  prontamente,  e  os  seguiram.  Foi  só  então  que  os  cinco 

adultos à mesa deram comigo ainda sentada.

-  Corrie,  exclamou mamãe, esqueceu que agora você já é 

uma  menina  crescida?  Hoje  você  vai  para  a  escola  também. 

Depressa, senão terá que atravessar a rua sozinha.

- Eu não vou!

Houve  um  curto  silêncio  de  assombro,  imediatamente 

quebrado por todos ao mesmo tempo.

- Quando eu era menina... começou Tia Jans.

- Os filhos da Sra. Waller... era Tia Bep. A voz grave de papai 

abafou as outras:

- É lógico que ela não vai sozinha. Nollie estava tão animada 



que esqueceu de esperar, é só isso. Corrie vai comigo.

Então ele pegou meu chapéu,  envolveu minha mão com a 

sua e levou-me dali. A mão de meu pai! Isso significava o moinho de 

Spaarne ou os cisnes do canal.  Desta vez, porém, ele me levava 

aonde eu não queria ir. Havia um corrimão na escadinha. Agarrei-me 

a ele e segurei firme. Seus habilidosos dedos de relojoeiro fecharam-

se sobre a minha mão e gentilmente fizeram-na soltar-se. Lutando e 

gritando, fui carregada do mundo que eu amava para um outro maior, 

estranho e perigoso...

Às segundas-feiras, papai ia a Amsterdam para ver a hora 

certa no Observatório Naval. Agora que eu começava a estudar, só 

poderia  acompanhá-lo  no  verão.  Eu  descia  correndo  para  a  loja, 

cabelos escovados, sapatos abotoados, depois de ter sido declarada 

passável  por  Betsie.  Papai  estaria  dando  as  instruções  finais  ao 

aprendiz.

"A Sra. Staal vem agora de manhã buscar o relógio dela. Este 

aqui é para ser entregue ao Sr. Bakker em Bloemendaal."

Depois partiríamos de mãos dadas para a estação: eu alar-

gando meus passos e ele encurtando os seus, para podermos andar 

juntos. A viagem para Amsterdam não levava mais que meia hora, 

mas  era  maravilhosa.  Primeiro,  passavam  os  prédios  velhos  e 

aglomerados de Haarlem, que,  em seguida,  davam lugar a casas 



mais esparsas, circundadas de pequenos quintais. 

Depois, os espaços despovoados aumentavam. Finalmente, 

encontrávamo-nos em pleno campo, na região das fazendas, plana 

até  perder  de  vista,  e  cortada  de  canais  tão  retos  que  pareciam 

traçados à régua. Por fim chegávamos a Amsterdam, com a magia 

de suas ruas e canais, e maior ainda do que Haarlem.

Papai sempre ia com uma ou duas horas de antecedência, 

para visitar os atacadistas que lhe forneciam relógios e peças. Muitos 

deles eram judeus, e era destes que nós mais gostávamos. Depois 

de resolver os negócios, o que fazia no menor tempo possível, papai 

tirava uma Bíblia pequena de sua maleta de viagem. 

O negociante, cuja barba era geralmente mais longa e cheia 

que  a  de  papai,  apanhava  um  livrinho  ou  rolo,  e  assentava  um 

solidéu no alto  da cabeça.  Assim os  dois  conversavam por  muito 

tempo  argumentando,  comparando  textos,  interrompendo-se 

mutuamente - cada um se deleitando mais com a presença do outro.

Depois, quando eu já estava quase chegando à conclusão de 

que havia sido totalmente esquecida, o homem erguia os olhos, via-

me - como se fosse a primeira vez - e batia na testa com a base da 

mão.

"Uma visita! Estou com uma visita em casa e não lhe ofereci 

nada!"



Levantava-se  de  um  salto,  fazia  uma  busca  rápida  pelas 

estantes e armários, e, daí a pouco, eu tinha no colo um prato cheio 

dos petiscos mais deliciosos do mundo: bolos de mel e tâmaras, e 

uma espécie de docinho de nozes, frutas e açúcar. Sobremesa no 

Beje  era  coisa  rara;  delícias  como  aquelas  eram  completamente 

desconhecidas.

Às cinco para o meio-dia, estaríamos de volta à plataforma da 

estação,  aguardando,  de  um  ponto  estratégico,  o  sinal  do 

Observatório Naval. No topo da torre, de onde poderia ser vista por 

todos os navios ancorados no porto,  estava a coluna com os dois 

ponteiros. Ao meio-dia em ponto, o sinal era dado. De sua posição 

privilegiada e tendo na mão o bloco, lápis e seu cronômetro, papai 

aguardava o momento, quase na ponta dos pés de entusiasmo pela 

precisão do aparelho. Aí está! Quatro segundos adiantado! Uma hora 

mais tarde o relógio astronômico de nossa loja seria acertado com 

precisão de segundos.

Na  viagem  de  volta,  não  olhávamos  pela  janela. 

Conversávamos.  Falávamos  a  respeito  de  assuntos  os  mais 

diversos,  que  variavam  com  o  passar  dos  anos.  A  formatura  de 

Betsie no ginásio, apesar das muitas aulas perdidas por causa de 

doença. E quando Willem se formasse, será que conseguiria a bolsa 

de  estudos  para  cursar  a  Universidade?  Betsie  começando  a 



trabalhar na nossa loja como guarda-livros.

Muitas vezes,  eu aproveitava aquelas viagens para discutir 

assuntos que estivessem me perturbando, já que em casa, tudo que 

eu perguntava era respondido pelas tias. Certa vez - eu devia ter dez 

ou onze anos - interroguei-o acerca de um poema que havíamos lido 

na escola. Uma sentença falava sobre "um jovem cujo rosto não fora 

marcado  pelo  pecado  do  sexo".  Eu  me acanhara  de  perguntar  à 

professora o que aquilo significava, e mamãe, quando a interroguei, 

ficara toda vermelha. Naquela época, nos princípios do século XX, 

nunca se conversava sobre sexo, nem mesmo em família.

A sentença ficara em minha mente. Pecado eu sabia, era algo 

que  irritava  por  demais  a  Tia  Jans;  sexo  era  a  diferença  entre 

meninos e meninas. Os dois reunidos, porém, eu não sabia o que 

vinha  a  ser.  Foi  assim  que,  sentada  no  trem  ao  lado  de  papai, 

perguntei-lhe de chofre:

- Pai, o que é "pecado do sexo"?

Ele olhou-me como sempre fazia ao responder uma pergunta, 

mas,  para  minha  surpresa,  não  disse  nada.  Levantou-se,  tirou  a 

maleta do porta-volumes acima de nós, e colocou-a no chão.

- Quer carregá-la para mim, Corrie?

Pus-me de pé e peguei  a  alça.  A maleta  estava  cheia de 

relógios e peças que ele comprara nesse dia.



- É muito pesada, disse.

-  É mesmo,  confirmou ele.  E  eu seria  um péssimo pai  se 

exigisse  que  minha  filhinha  carregasse  todo  esse  peso.  Com  os 

conhecimentos dá-se o mesmo, Corrie. Algumas coisas são pesadas 

demais  para  as  crianças.  Quando  você  ficar  maior,  e  mais  forte, 

poderá suportá-las. Hoje, porém, tem que confiar em mim e deixar 

que eu as carregue para você.

Fiquei  satisfeita;  mais  que  satisfeita,  fiquei  em  paz.  Havia 

respostas  para  esta  e  todas  as  outras  perguntas  difíceis  que  eu 

tivesse,  mas  por  agora,  eu  estava  tranqüila  em  entregá-las  aos 

cuidados de meu pai.

***

As noites no Beje eram reservadas para se receber visitas e 

fazer  música.  Algumas pessoas  traziam flautas,  outras  violinos,  e 

como cada um da  família  ou  cantava  ou tocava  um instrumento, 

formávamos quase uma orquestra ao redor do piano que havia num 

dos quartos de Tia Jans.

Somente  quando  havia  um concerto  na  cidade é  que  não 

tínhamos nossa pequena reunião musical.  Não podíamos pagar o 

ingresso, mas havia uma entrada lateral para o palco, de onde se 



conseguia  ouvir  bem.  Do  lado  de  fora,  nós  e  dezenas  de  outros 

amantes da boa música seguíamos o concerto nota por nota. Mamãe 

e  Betsie  não  eram muito  fortes  e  não  agüentavam ficar  lá  muito 

tempo, mas nós ficávamos ali, sob a neve e sob a chuva ou geada. 

E, enquanto dentro do salão ouviam-se tosses e ruído de gente que 

se movia, do grupo que estava à porta não partia nem mesmo um 

sussurro.

Melhor ainda era quando havia um concerto na catedral, pois 

um parente nosso era sacristão. Perto da entrada de serviço utilizada 

por ele, havia um banco de madeira junto a uma parede. Nós nos 

sentávamos ali, sentindo nas costas o frio das velhas pedras, mas 

com o coração aquecido pela música.

O som de algumas notas daquele órgão velho, no qual Mozart 

tocara, parecia vir diretamente do céu. Eu costumava pensar que o 

céu devia ser como a catedral de São Bavo, e mais ou menos do 

mesmo tamanho. Eu sabia que o inferno era quente, então o céu 

devia  ser  como  este  santuário,  frio  e  úmido,  com a  fumaça  dos 

aquecedores de pés subindo como incenso. No céu, eu cria, todos 

teriam  direito  a  aquecedores.  Até  mesmo  no  verão,  as  lajes  de 

mármore do assoalho eram frias. Quando, porém, o organista tocava, 

a gente quase que se esquecia delas, e se tocasse Bach, então é 

que se esquecia mesmo.



***

Eu estava subindo, com mamãe e Nollie, uma escada cheia 

de teias de aranha que se apegavam ao nosso cabelo, e de ratos 

que fugiam à nossa aproximação. Essa casa ficava a uma quadra e 

meia do  Beje  e sua construção era,  pelo menos,  um século mais 

recente, mas ali não havia uma Tia Anna para lavar e encerar.

Íamos  visitar  uma  família  pobre  da  vizinhança,  uma  das 

muitas que mamãe "adotara".  Nós,  crianças,  nunca percebêramos 

que éramos pobres. Pobre era a família a quem se levava uma cesta 

de alimentos. Mamãe estava sempre fazendo sopas ou mingaus para 

velhos semi-abandonados ou jovens mães pálidas, isto é, nos dias 

em que ela própria não se sentia fraca demais para ficar ao pé do 

fogão.

Na noite anterior, o bebê deles havia morrido e agora mamãe 

fazia sua visita de praxe, levando pão fresco que ela mesma fizera. 

Subia penosamente, parando várias vezes para recuperar o fôlego. 

Em cima, entramos por uma porta que dava para um cômodo que 

era, ao mesmo tempo, quarto de dormir, sala de jantar e cozinha. 

Várias pessoas já se encontravam ali, muitas delas de pé, por falta 

de cadeiras. Mamãe encaminhou-se diretamente para a mãe, mas eu 



parei à entrada, petrificada. À direita, em seu bercinho de fabricação 

caseira, estava a criancinha.

É estranho como uma sociedade que escondia das crianças 

as verdades sobre o sexo, nada fazia para escudá-las da realidade 

da morte.  Fiquei  ali  de olhos pregados no corpinho morto,  com o 

coração batendo fortemente. Nollie, sempre mais corajosa que eu, 

estendeu a  mão e tocou o rostinho branco como marfim.  Desejei 

fazer  o  mesmo  mas,  amedrontada  demais,  não  conseguia.  Por 

alguns instantes, dentro de mim, a curiosidade lutou contra o pavor. 

Afinal, encostei um dedo na mãozinha cerrada.

Estava fria.

Estava fria quando caminhávamos de volta para o  Beje,  fria 

enquanto me lavava para jantar, e fria ainda no aconchego da nossa 

sala  de  jantar  iluminada  a  gás.  Aqueles  dedinhos  gelados  se 

interpunham entre  mim e  todos  aqueles  rostos  queridos  à  mesa. 

Apesar de Tia Jans falar tanto na morte,  até então ela havia sido 

para mim apenas uma palavra. Agora eu sabia que era algo real - se 

era real para aquele bebezinho, então podia ser para mamãe, para 

papai, para Betsie.

Ainda tremendo por causa daquele frio, segui Nollie até nosso 

quartinho  e  enfiei-me  na  cama ao  seu  lado.  Por  fim  ouvimos  os 

passos de papai escada acima. Aquele momento era, para mim, o 



melhor do dia - ele vinha ajeitar nossas cobertas. Nunca dormíamos 

antes que ele viesse arranjá-las a seu modo, e colocar a mão em 

nossa  cabeça  por  um  instante.  Depois,  ficávamos  quietas  e 

procurávamos não mover, nem mesmo um dedo.

Aquela noite, porém, assim que ele atravessou a porta, rompi 

em lágrimas.

- Eu preciso do senhor, solucei. O senhor não pode morrer, 

não pode!

Nollie sentou-se na cama.

-  Fomos a casa da Sra.  Hoog,  explicou.  Corrie não jantou 

nem comeu nada.

Papai sentou-se na beira da nossa caminha estreita.

-  Corrie,  disse  gentilmente,  nos  dias  em  que  vamos  a 

Amsterdam, quando é que eu lhe entrego sua passagem?

Funguei duas ou três vezes, ponderando o fato.

- Ora, pouco antes de tomar o trem.

- Certo. Nosso Pai celestial é muito bom e ele sabe o mo-

mento certo em que iremos precisar das coisas. Não passe na frente 

dele, Corrie. Quando chegar a hora em que tivermos de morrer, você 

vai  ver  que  seu  coração  terá  a  força  de  que  você  precisa.  No 

momento exato.



Capítulo 3 - Karel

Conheci Karel em uma das famosas recepções de mamãe. 

Nunca consegui me lembrar se foi um aniversário, o nascimento de 

uma criança, um aniversário de casamento - mamãe arranjava uma 

festa por qualquer motivo. Willem apresentou-o como um amigo da 

cidade de Leiden, e ele apertou a mão de todos nós, um por um. 

Apertei sua mão forte, olhei aqueles olhos castanhos, e apaixonei-me 

no mesmo instante.

Logo que todos já estavam servidos, sentei-me a fim de ficar 

olhando  para  ele.  Ele  parecia  totalmente  inconsciente  de  minha 

presença, mas isso era natural. Eu tinha quatorze anos, enquanto ele 

e  Willem  já  eram  universitários,  as  barbas  ralas  começando  a 

despontar, a conversa entremeada de fumaça de charuto.

Para mim, era bastante estar na mesma sala que ele. Quanto 

a  não  ser  notada,  eu  já  estava  acostumada.  Nollie  é  que  o  era 

sempre,  embora,  como quase toda moça bonita,  ela não desse a 

mínima importância àquilo. Quando um rapaz lhe pedia uma mecha 

do seu cabelo -  método então usado para se declarar amor - ela 

arrancava alguns fiapos do nosso velho tapete cinzento,  amarrava 

com uma fitinha azul, e fazia de mim o seu portador. Por essa época, 



o tapete estava bem desbastado, e o coração de um bom número de 

rapazes, partido.

Eu,  ao  contrário,  apaixonei-me  por  todos  os  meninos  da 

classe, um após outro, numa espécie de ciclo inevitável e constante. 

Mas, como não fosse bonita, e, ainda por cima, tímida demais para 

externar meus sentimentos, toda aquela geração de rapazes estava 

passando completamente despercebida da menina da cadeira 32.

Com  Karel,  porém,  seria  diferente,  pensei  enquanto  o  via 

mexer o café com uma colherinha. Eu iria amá-lo para sempre.

***

Foi somente dois anos depois, que o vi de novo. No inverno 

de  1908  eu  e  Nollie  fomos  a  Leiden,  para  visitar  Willem  na 

Universidade.  Ele  ocupava um quarto  escassamente mobiliado no 

quarto andar de uma residência familiar. Acolheu-nos a ambas com 

um só abraço, e depois correu à janela.

-  Olhem,  disse  retirando  do  peitoril  um  pãozinho  doce 

recheado  que  pusera  ali  para  gelar,  comprei  isto  para  vocês.  É 

melhor  comerem  logo,  antes  que  meus  amigos  esfaimados 

apareçam por aqui.

Sentamo-nos a saborear o precioso pãozinho. Eu sabia que, 



para  comprá-lo,  Willem devia  ter  ficado  sem almoço.  Um minuto 

depois, a porta foi escancarada e quatro de seus colegas irromperam 

quarto  adentro  -  altos,  vozes  graves,  usando  casacos  de  gola 

remendada e punho puído. Entre eles, Karel.

Engoli o último pedacinho de pão, limpei as mãos na saia, e 

levantei-me. Willem apresentou-nos. Quando chegou a vez de Karel, 

este interrompeu-o.

- Nós já nos conhecemos. 

Inclinou-se ligeiramente.

-  Lembra-se de mim? Eu a  conheci  naquela festa  em sua 

casa.

Olhei  para  Nollie  -  não,  ele  estava  dirigindo-se era  a  mim 

mesmo. Do meu coração brotaram palavras de contentamento, mas 

minha boca continha ainda os restos do pãozinho doce, e elas nunca 

me  conseguiram  chegar  aos  lábios.  Os  rapazes  se  sentaram  no 

assoalho, e começaram a falar animadamente, todos de uma vez.

Sentada na cama, ao meu lado, Nollie aderiu à conversação 

com toda a naturalidade,  como se visitar  aquela  escola fosse um 

evento  diário  em  nossa  vida.  Uma  razão  era  que  ela  parecia 

pertencer  ao  grupo:  tinha  dezoito  anos  e  usava  saias  longas, 

enquanto eu estava dolorosamente cônscia dos vinte centímetros de 

meia escolar - grossa e preta - que me cobriam as pernas, da barra 



do vestido até o sapato.

Outra coisa: Nollie sabia o que conversar. No ano anterior, ela 

começara a cursar a Escola Normal. Na verdade, ela não queria ser 

professora,  mas,  naquela  época,  as  universidades  não  ofereciam 

bolsa de estudos para moças,  e a escola normal era bem menos 

dispendiosa. Bem, ela participou à vontade, falando com facilidade 

sobre  os  assuntos  de  interesse  dos  rapazes  -  a  nova  teoria  da 

relatividade,  recentemente  proposta  por  um  tal  de  Einstein,  e  a 

probabilidade do Almirante Peary chegar ou não ao Pólo Norte.

- E você, Corrie, vai ser professora também?

Karel sorria para mim, sentado no chão a meus pés. Senti um 

calor subir-me ao rosto, começando do pescoço.

- Quero dizer, no ano que vem, insistiu. Você está no último 

ano do curso secundário, não está?

-  Sim...  quero  dizer,  não.  Vou  ficar  em  casa  ajudando  a 

mamãe e Tia Anna.

Minha  resposta  saiu  curta  e  seca.  Por  que  é  que  eu  não 

conseguia dizer nada, tendo tanto para dizer?

***

Quando  terminei  o  curso,  na  primavera,  assumi  a 



responsabilidade do trabalho da casa. De há muito isto fora delibe-

rado  em  família,  mas  agora  tínhamos  mais  uma  razão:  Tia  Bep 

estava tuberculosa.

A doença era, então, incurável. O único tratamento conhecido 

era repouso num sanatório, mas isso só para ricos. E assim, durante 

meses e meses, Tia Bep ficou deitada em seu quartinho, a vida se 

esvaindo em meio a acessos de tosse.

Para diminuir o perigo de contágio, somente Tia Anna entrava 

ali. Ela cuidava da irmã o dia todo, e, às vezes, a noite toda também. 

Assim, todo o serviço da casa - cozinhar, lavar, limpar - passou para 

mim. Eu adorava trabalhar, e, se não fosse pela doença de Tia Bep 

eu  me  sentiria  completamente  feliz.  A  sombra  dela  porém, 

obscurecia tudo, não só pela sua doença, mas também por causa de 

toda a sua vida triste e frustrada.

Muitas  vezes,  ao  passar  a  bandeja  de  alimento  para  Tia 

Anna, eu entrevia o interior do quarto. Via as pobres lembrancinhas, 

souvenirs  de  seus  trinta  anos  passados  nas  casas  em  que 

trabalhara: vidros de perfume vazios há muito, pois as boas famílias 

sempre  davam  perfumes  à  governanta,  no  Natal.  Fotografias 

desbotadas,  velhos  daguerreótipos  de  crianças  que  agora  tinham 

seus próprios filhos e netos. Aí a porta se fechava e eu me deixava 

ficar ali, naquele corredor estreito, cujo teto era o beirai do telhado, 



desejando ardentemente poder dizer alguma coisa, querendo poder 

ajudar um pouco, desejando amá-la melhor.

Certa  vez falei  disso a mamãe.  Ela também estava come-

çando a passar mais e mais tempo de cama. Antes, sempre que a 

dor na vesícula ficava insuportável, ela se submetia a uma operação. 

Após  a  última,  porém,  ela  sofrera  um  pequeno  derrame  e  não 

poderia mais ser operada. Muitas vezes, ao preparar a bandeja de 

Tia Bep, fazia uma para ela também.

Dessa vez,  quando cheguei  com seu almoço,  ela  escrevia 

cartas.  Sempre  que  não  estava  trabalhando  com  suas  velozes 

agulhas, fazendo gorros e roupas de bebê para toda a vizinhança, 

estava  escrevendo  mensagens  de  conforto  para  quase  todos  os 

entrevados e doentes de Haarlem. Nunca lhe ocorria que ela mesma 

passara a maior parte de sua vida na cama.

- Esse pobre homem, Corrie, - disse-me no momento em que 

entrei, - está confinado ao quarto há três anos. Imagine só, fechado 

em casa, sem ver o céu.

Dei uma espiada para fora, pela única janela do quarto.

- Mamãe, comecei depois de colocar a bandeja na cama e 

sentar-me ao seu lado, será que a gente não pode fazer nada por Tia 

Bep? Quero dizer, é uma pena que ela tenha de viver seus últimos 

dias aqui, num lugar que sempre detestou, em vez de estar onde foi 



tão feliz, como na casa da família Waller, ou outra qualquer.

Ela depôs a caneta e olhou para mim.

- Corrie, disse por fim, Bep tem sido feliz aqui. Nem mais nem 

menos do que o foi em outro lugar.

Fitei-a sem compreender.

-  Sabe  quando  foi  que  ela  começou  a  elogiar  os  Waller? 

continuou.  Foi  no  dia  em  que  deixou  a  casa  deles.  Enquanto  lá 

esteve, só tinha queixas. Os Waller nem se comparavam aos Hook, 

onde havia estado antes. Acontece, porém, que, quando ela estava 

com os Hook, tinha sido muito infeliz. A felicidade não depende do 

lugar onde nos encontramos, Corrie. É uma disposição que existe 

dentro de nós.

***

A morte de Tia Bep teve um efeito muito forte sobre as três 

irmãs.  Mamãe e Tia Anna redobraram seu trabalho de cozinhar e 

costurar para os pobres, como se tivessem percebido de novo como 

a vida humana é breve. Tia Jans, por sua vez, pareceu aproximar-se 

mais do seu próprio fim.

- Minha própria irmã! dizia várias vezes por dia. Pois podia ter 

sido eu!



Mais ou menos um ano após a morte de Tia Bep, um novo 

médico  passou  a  se  encarregar  das  visitas,  antes  feitas  pelo  Dr. 

Blinker. Seu nome era Dr. Jan van Veen. Com ele veio sua jovem 

irmã, Tine van Veen, que era enfermeira. Ele trouxe também uma 

novidade: um aparelho para tirar a pressão arterial. Não sabíamos o 

que era aquilo, mas todos se submeteram ao processo de enrolar 

aquele  pedaço  de  lona  ao  redor  do  braço  e  bombear  o  ar  para 

enchê-lo.

Tia Jans, que adorava todo e qualquer instrumento médico, 

simpatizou-se bastante com o Dr. Veen, e daí por diante, passou a 

consultar com ele tantas vezes quantas lhe permitisse sua situação 

financeira. Alguns anos depois, o Dr. Veen descobriu que Tia Jans 

tinha diabete.

Naquela época, isso era, à semelhança da tuberculose, uma 

sentença de morte. Durante alguns dias toda a família ficou chocada. 

Depois de receá-la durante tantos anos, aí estava a temida presença 

da morte. Ao receber a notícia, Tia Jans foi direto para a cama.

A inatividade, porém, não combinava com sua personalidade 

vigorosa, e um dia ela nos surpreendeu a todos, aparecendo para o 

café exatamente às 8:10h, informando-nos que os médicos muitas 

vezes se enganam.

-  Esses exames e  análises,  disse  Tia Jans que neles cria 



piamente, o que é realmente que eles provam?

A partir  desse dia  ela  se  atirou  ao  seu trabalho  mais  que 

nunca - escrevia, fazia palestras, formava clubes, iniciava projetos. 

Em 1914,  a  Holanda,  assim como o  resto  da  Europa,  estava  se 

mobilizando para a guerra, e, de um dia para o outro, as ruas de 

Haarlem encheram-se de soldados. De sua janela que dava para a 

rua, Tia Jans os via passeando e olhando as vitrines. Quase todos 

eram bem jovens, estavam sem dinheiro e saudosos do lar. Foi aí 

que teve a idéia de criar um centro para eles.

Tal coisa era novidade naqueles dias, e Tia Jans pôs todo 

seu entusiasmo no projeto. O bonde à tração animal, que circulava 

pela  nossa  rua,  fora  substituído  por  um  elétrico.  Esse  também 

parava,  freios  rangendo,  fagulhas  voando  dos  trilhos  e  do  cabo 

aéreo, quando Tia Jans se punha majestosamente à porta do Beje. 

Ela subia a bordo segurando com uma das mãos a longa saia preta, 

e  tendo  na  outra  uma  lista  com  o  nome  das  ricas  damas  que 

poderiam vir a sustentar o novo projeto. 

Somente nós, que a conhecíamos, sabíamos que, debaixo de 

toda aquela atividade, havia um terror monstruoso a impulsioná-la.

Enquanto isso, sua enfermidade apresentava mais problemas 

financeiros. Toda semana era necessário um teste de verificação do 

nível  do açúcar  no sangue,  teste  esse que envolvia um processo 



dispendioso, pois o Dr.  Veen ou sua irmã tinham que vir à nossa 

casa.

Depois de algum tempo,  Tine me ensinou a fazer  o teste. 

Tinha várias etapas, das quais a mais delicada era a final: aquecer a 

mistura até uma temperatura determinada. Era difícil conseguir que 

nosso  fogão  fizesse  qualquer  coisa  com  precisão,  mas  afinal, 

aprendi,  e  daí  para a frente,  todas as sextas-feiras,  eu recolhia e 

misturava o material, e fazia o teste. Se a mistura depois de aquecida 

continuasse  clara,  tudo  estava  bem.  Se  escurecesse,  eu  devia 

notificar ao Dr. van Veen.

Naquela primavera, Willem veio passar alguns dias conosco 

antes de sua ordenação. Ele se formara na universidade dois anos 

antes,  e  agora  terminava  seu  último  período  na  Faculdade  de 

Teologia. Em uma noite cálida, estávamos todos assentados à mesa 

da sala de jantar. Papai, com trinta relógios dispostos diante de si, 

fazia  pequenas  anotações  em  um  caderno,  com  sua  caligrafia 

precisa  e  elegante:  "dois  segundos  atrasado,  cinco  segundos 

adiantado", e Willem lia em voz alta um trecho da história da reforma 

holandesa.

De repente,  a  campainha  da porta  lateral  soou.  Havia  um 

espelho do lado de fora da janela da sala, que nos permitia ver quem 

estava à porta, antes mesmo de abri-la. Dei uma espiada rápida, e 



levantei-me de um salto.

- Corrie, gritou Betsie em tom de recriminação, olhe sua saia!

Eu nunca me lembrava de que estava usando saias longas 

agora, e várias vezes Betsie teve que remendar os rasgões que eu 

arranjava, sempre que saía depressa demais. Dessa vez desci de 

um pulo os cinco degraus. À porta, com um ramalhete de margaridas 

na mão, estava Tine van Veen.

-  Para sua mãe,  Corrie,  disse ela  assim que abri  a  porta, 

estendendo-me as flores. Espero que ela...

- Não, não. Você mesma entrega. Está tão bonita assim! 

E sem mesmo ajudá-la a tirar o casaco, empurrei a espantada 

moça escada acima. Introduzi-a na sala, quase pisando seus calca-

nhares, a fim de ver a expressão de Willem. Eu já sabia como ia ser. 

Até  então,  eu  tinha  vivido  só  de  romances;  retirava  da  biblioteca 

pública  livros  em  inglês  e  alemão,  além  de  holandês,  e,  muitas 

vezes, os que eu gostava, lia nas três línguas. Havia lido milhares de 

vezes a cena em que a mocinha conhece o herói.

Willem  pôs-se  de  pé  com  movimentos  lentos,  seus  olhos 

presos aos de Tine. Papai também se levantou.

-  Tine  van  Veen,  disse  em  seu  estilo  antigo,  permita-me 

apresentá-la a nosso filho Willem. Willem, esta é a moça, cujo talento 

e bondade você já nos ouviu elogiar.



Duvido que algum dos dois tenha escutado o que papai disse. 

Estavam se olhando, como se não houvesse mais ninguém na sala, 

nem mesmo no mundo.

Willem e Tine casaram-se dois meses após a ordenação dele. 

Durante todo o tempo da preparação, só um pensamento ocupava 

minha mente: Karel vai estar presente.

O dia  do  casamento  amanheceu frio,  mas claro.  Imediata-

mente, meus olhos encontraram Karel no meio da pequena multidão 

parada em frente à igreja. Usava casaca e cartola, como todos os 

outros homens, mas era, sem dúvida, o mais simpático de todos.

Quanto a mim, eu mudara muito desde que o vira pela última 

vez. A diferença de idade entre nós - cinco anos - não parecia mais 

tão grande quanto antes.

Além disso, eu me sentia... não, bonita não. Mesmo em um 

instante tão romântico,  eu não poderia me convencer disto.  Sabia 

que  meu  queixo  era  quadrado  demais,  minhas  pernas  muito 

compridas e minhas mãos muito grandes. Mas eu cria firmemente - 

todos os livros o afirmavam - que para o homem que me amasse eu 

seria linda.

Betsie  tinha  arranjado  meu  cabelo.  Depois  de  trabalhar 

durante uma hora com o ferro de anelar, conseguira ajeitá-lo todo no 

alto  da  cabeça.  Por  um  milagre,  até  o  momento,  ainda  estava 



arrumado.  Ela também havia confeccionado meu vestido de seda, 

assim como fizera os de todas da família, costurando a noite, à luz 

fraca da lâmpada, pois a loja ficava aberta de segunda a sábado, e 

ela não gostava de costurar aos domingos.

Examinando  as  outras  mulheres  presentes,  verifiquei  que 

nossas roupas estavam tão elegantes quanto as de qualquer uma. 

Ninguém poderia supor, pensei ao me encaminhar juntamente com 

os outros  para  a  entrada,  que  papai  tinha aberto  mão de  alguns 

charutos,  e  Tia  Jans  do  carvão  para  o  aquecimento  de  seus 

aposentos, a fim de comprarmos a seda que agora nos envolvia, e 

ciciava quando caminhávamos.

- Corrie?

À minha frente estava Karel, alto, cartola nas mãos, com os 

olhos no meu rosto, parecendo meio indeciso.

- Corrie?

- Sim,  sou eu!  respondi  sorrindo.  Sou eu,  Karel;  e  aí  está 

você! E este é o momento com que sonhei tanto!

- Mas você cresceu! Perdão, Corrie, naturalmente que cres-

ceu. É que sempre pensei em você como a garotinha de grandes 

olhos azuis.

Olhou para mim um pouco mais, e depois prosseguiu sua-

vemente:



- ... e agora a garota é uma moça encantadora!

De repente, pareceu-me que a música do órgão era tocada 

para nós, que o braço que ofereceu a mim era a lua, e a minha mão 

enluvada apoiada nele era o único elo que me prendia ao chão, e me 

impedia de sair voando para o alto, acima dos angulosos telhados de 

Haarlem.

***

Foi numa chuvosa e fria sexta-feira de janeiro que meus olhos 

me contaram algo que, a princípio, me recusei a aceitar. O líquido do 

exame, em seu recipiente de vidro sobre o fogão, estava turvo, bem 

escuro.

Encostei-me à pia e fechei os olhos.

"Ó Deus, concede que eu tenha cometido um engano!"

Rememorei as etapas da análise; olhei os frascos de subs-

tâncias  e  os  utensílios  de  aferição.  Não,  eu  havia  feito  tudo  do 

mesmo jeito de sempre.

Devia ser por causa desta cozinha, então.  Era sempre tão 

escuro  naquele  quartinho  minúsculo.  Segurei  a  proveta  com  um 

pegador de panela, e fui até a janela da sala de jantar.

Preto. Negro como o próprio medo.



Ainda com o frasco na mão, desci os cinco degraus e atra-

vessei  a  porta  traseira  para  a  oficina.  Papai,  com  seu  óculo  de 

aumento preso ao olho,  espiava por  sobre  o ombro do seu mais 

recente  aprendiz,  procurando,  com  toda  a  perícia,  uma  peça 

infinitamente pequena, por entre as que se encontravam espalhadas 

na banca de trabalho à sua frente.

Olhei para dentro da loja, através do vidro da porta. Betsie, 

por detrás de sua mesa-caixa, falava com uma freguesa. Não; não 

era uma freguesa, corrigi-me, era uma importuna. Eu conhecia bem 

aquela senhora. Sempre vinha aqui pedir conselhos sobre relógios, e 

depois comprava-os na nova loja da rua, na relojoaria dos Kan. Nem 

papai nem Betsie pareciam se preocupar com o fato de que coisas 

assim estavam acontecendo cada vez mais.

Quando ela saiu, enveredei pela porta com o teste revelador 

na mão.

- Betsie, disse, chorando, Betsie, está escuro. Como vamos 

dizer isto a ela? O que vamos fazer?

Betsie saiu de detrás da mesa apressadamente, e me abra-

çou. Papai também veio e entrou na loja. Os olhos dele foram do 

vidro para Betsie e dela para mim.

- Você fez tudo certinho, Corrie? em todos os detalhes?

- Infelizmente, sim.



- E acho que fez mesmo, filha; mas precisamos da palavra do 

médico também.

- Vou levar lá agora, disse.

Derramei  o líquido  escuro em um vidrinho e corri  com ele 

pelas ruas molhadas e escorregadias de Haarlem.

Havia uma nova enfermeira agora no consultório e tive que 

aguardar meia hora, na sala de espera, silenciosamente, sentindo-

me horrivelmente  apreensiva.  Afinal,  o  paciente  saiu  e  o  Dr.  van 

Veen pegou o vidrinho e levou para o seu laboratório.

- Não há dúvida, Corrie, disse ao regressar. Sua tia tem no 

máximo três semanas de vida.

Quando voltei  para  casa,  fizemos  uma reunião  de  família: 

mamãe, Tia Anna, papai, Betsie e eu. Nollie só retornaria à noite. 

Todos concordamos em que ela precisava saber logo.

- Vamos contar-lhe todos juntos, papai decidiu mas eu falarei 

as palavras necessárias. Talvez... seu rosto se iluminou um pouco, 

talvez ela se alegre de pensar em tudo que já realizou. Ela dá tanta 

importância a realizações. E quem sabe se ela não está certa?

Assim, subimos em fila a escada para os quartos de Tia Jans. 

Papai bateu à porta.

-  Entre,  disse ela.  E depois concluiu como sempre fazia, e 

feche a porta antes que eu pegue uma corrente de ar.



Estava sentada à sua mesa redonda de mogno, escrevendo 

um novo apelo em favor do seu centro para soldados. Ao ver quantas 

pessoas  entravam,  largou a  caneta.  Olhou  de  um para  outro  até 

chegar em mim, e aí soltou uma exclamação sufocada. Era sexta-

feira de manhã, e eu ainda não havia levado o resultado do exame.

-  Minha  querida  cunhada,  começou  papai  gentilmente,  há 

uma viagem feliz que cada filho de Deus tem que fazer mais cedo ou 

mais tarde. Sabe, Jans, alguns vão a ele de mãos vazias, mas você 

não!

- Todos esses clubes..., aventurou-se Tia Anna.

- Seus panfletos..., ajuntou mamãe.

- O dinheiro que a senhora levantou..., disse Betsie.

- Suas palestras..., comecei.

Nossos bem intencionados esforços, porém, deram em nada. 

Aquele  rosto  orgulhoso  abateu-se  bem  diante  de  nossos 

olhos. Tia Jans levou as mãos ao rosto e começou a chorar.

- Vazia! disse por fim, entre lágrimas. Como é que se pode 

dar algo a Deus? Que lhe interessam nossas ninharias?

Enquanto  a  observávamos quase sem poder  acreditar,  ela 

descobriu o rosto e, com lágrimas escorrendo, murmurou:

- Senhor Jesus, eu te agradeço porque temos de ir  a ti  de 

mãos vazias. Eu te agradeço porque, na cruz, tu fizeste tudo, tudo 



mesmo; e é só isto que precisamos saber com certeza, na vida e na 

morte.

Mamãe a abraçou e as duas ficaram unidas por um momento. 

Eu estava presa ao solo. Sabia que havia presenciado um mistério.

Era a passagem de trem de que meu pai falara, e que lhe era 

dada no momento exato.

Com um rápido movimento do lenço e um ruidoso assoar do 

nariz, ela nos fez saber que o instante de sentimentalismos estava 

findo.

- Se me deixarem a sós, disse, pode ser que eu ainda faça 

alguma coisa.

Deu  uma  olhada  para  papai,  e  por  aqueles  olhos  sérios 

passou, de leve, um brilho meio maroto.

- Não que trabalho importe, Cásper; não importa mesmo; mas 

- ela nos despachava dali - não vou deixar a mesa atravancada para 

alguém ter de arrumar para mim.

***

O esperado  convite  para  o  primeiro  sermão  de  Willem só 

chegou quatro meses após a morte de Tia Jans. Depois de ele ter 

trabalhado  um  ano  como  co-pastor  de  uma  igreja,  começou  a 



pastorear,  ele  próprio,  uma igreja  em Brabant,  a  belíssima região 

rural do sul da Holanda. Na Igreja Reformada

Holandesa, o primeiro sermão de um pastor, em seu primeiro 

pastorado, era a ocasião mais solene, alegre e emocionante que um 

povo pouco emotivo como o nosso poderia ter. A família e os amigos 

viriam até de muito longe, e ficariam ali vários dias.

Karel  escreveu,  do  lugar  onde  estava  servindo  como  co-

pastor, dizendo que iria e que estava ansioso para rever a todos nós. 

Dei a esse "todos" um significado bem especial, e enquanto passava 

a roupa e fazia as malas, vibrava antegozando o encontro.

Para mamãe, a viagem foi uma tortura. Ela acomodou-se bem 

no canto do nosso compartimento do trem, e ficou ali apertando a 

mão de papai, ao ponto de os nós dos seus dedos ficarem brancos, 

sempre que o trem balançava ou dava um arranco. Enquanto nós 

apreciávamos  as  ramagens  verde-brilhante  das  árvores,  ela  não 

tirava  os  olhos  do  céu.  O  que  para  nós  era  um  passeio  pelos 

campos, para ela era um festim de nuvens e de uma imensidão azul.

Tanto a cidadezinha de Made quanto a congregação tinham 

sofrido  grande  declínio  nos  últimos  anos.  O  templo,  porém,  que 

datava de épocas melhores, era bem grande, como também a casa 

pastoral, do outro lado da rua. Comparada com o Beje, era enorme. 

Nas primeiras noites, o teto me parecia absurdamente longe, 



tão longe que não consegui dormir. Todos os dias chegavam primos, 

tios  e  amigos,  mas  a  casa  nunca  parecia  lotada,  não  importava 

quantos mais se alojassem ali.

Três dias após a nossa chegada, bateram a porta e fui abrir. 

Dei com Karel de pé à entrada, os ombros ainda salpicados com a 

cinza do trem. Atirou a maleta no corredor e agarrou uma de minhas 

mãos, puxando-me para fora.

- O dia está lindo, Corrie, disse. Vamos dar uma volta.

Daí em diante, pareceu ficar decidido que iríamos dar uma 

volta todos os dias.  Nosso trajeto por aquelas trilhas sinuosas de 

terra batida, tão diferentes das ruas pavimentadas de Haarlem, era 

cada vez um pouco mais longo. Naqueles momentos, era difícil de 

acreditar  que o  resto  da Europa estivesse engajado na luta mais 

sangrenta da História. Aquela loucura, ao que parecia, tinha cruzado 

o oceano: a América, diziam os jornais, estava para entrar na guerra.

Aqui  na  Holanda  neutra,  porém,  a  um  dia  ensolarado  de 

verão,  seguia-se  outro.  Apenas  algumas  pessoas  -  e  entre  elas 

Willem  -  asseguravam  que  a  guerra  significava  tragédia  para  a 

Holanda também. E este foi o tema de seu primeiro sermão. 

Operava-se uma mudança tanto na Europa como no resto do 

mundo,  disse.  Aquele  modo  de  vida  estava  se  findando,  não 

importava o grupo que ganhasse a guerra. Olhei ao meu redor. Essa 



congregação  composta  de  aldeões  e  fazendeiros  vigorosos  não 

ligava muito para tais idéias.

Após o culto, os amigos e parentes mais distantes partiram. 

Karel,  porém,  ficou.  Nossos  passeios  tornaram-se  mais  longos. 

Conversamos sobre o futuro dele, e, de repente, começamos a falar 

não sobre o que ele faria, mas sobre o que nós faríamos... Nós nos 

imaginávamos tendo que decorar uma casa grande como aquela, e, 

com alegria,  descobrimos que tínhamos o mesmo gosto quanto a 

mobiliário, flores, e até quanto a cores prediletas. Discordamos em 

apenas  um  ponto:  filhos.  Karel  queria  quatro,  e  eu,  firmemente, 

desejava seis.

Durante todo o tempo, porém, a palavra "casamento" nunca 

foi pronunciada.

Um dia quando Karel se ausentara, Willem aproximou-se de 

mim com duas xícaras de café na mão. Logo atrás dele, também 

com sua xícara de café, vinha Tine.

- Corrie, disse ele entregando-me o café e falando como se 

isso  lhe  custasse  muito,  será  que  Karel  lhe  deu  a  entender  que 

está...

- Com intenções sérias? completou Tine.

Aquele rubor que eu detestava e nunca conseguia controlar 

subiu-me ao rosto.



- Eu... nós... não. Por quê?

O rosto de Willem se avermelhou também.

- Porque isto não deve acontecer. Você não conhece a família 

dele. Desde que ele era pequeno, eles só têm um desejo. Eles se 

sacrificaram muito, e já fizeram planos para ele; basearam toda a sua 

vida  numa  só  coisa:  querem  que  Karel  faça  um  "casamento 

vantajoso". Acho que é assim que eles dizem.

De repente, aquela sala desataviada me pareceu ainda mais 

feia.

- Mas... e o que Karel deseja, não vale nada? Ele não é mais 

criança!

Willem fixou em mim seus olhos sérios e profundos.

-  Ele  vai  obedecer,  Corrie.  Não  digo  que  ele  queira  esta 

situação; não, mas para ele isto já é coisa resolvida. Na faculdade, 

quando  conversávamos  sobre  moças  de  quem  gostávamos,  ele 

sempre dizia no fim: "Naturalmente, eu não poderia casar-me com 

ela; seria uma morte para minha mãe."

Tomei o café rapidamente e quase queimei a boca. Saí para 

o jardim.  Detestei  aquela  casa sombria,  e  quase comecei  a odiar 

Willem também, por enxergar sempre a face escura e desagradável 

de  tudo.  No  jardim,  as  coisas  eram  diferentes.  Juntos,  eu  e  ele 

havíamos apreciado cada plantinha, cada flor,  e parecia que cada 



uma delas estava impregnada com um pouco do afeto que tínhamos 

um pelo outro. 

Willem podia saber mais do que eu a respeito de teologia, 

guerra e política, mas quanto a romances... Nos livros, estes proble-

mas  de  dinheiro,  prestígio  social,  planos  de  família,  etc,  sempre 

acabavam se desfazendo no ar como nuvens ligeiras.

***

Karel foi embora mais ou menos uma semana depois. Suas 

últimas palavras soergueram meu coração. Somente alguns meses 

mais  tarde  foi  que  me  lembrei  de  que  elas  tinham  sido  bem 

estranhas. Ele falara com certa ansiedade, quase com desespero. 

Estávamos de pé, à entrada, aguardando a charrete que o levaria, e 

que em Made ainda era a condução segura, quando se tinha que 

tomar o trem. Despedíramo-nos após o café da manhã. 

Em  parte,  eu  estava  triste,  pois  ele  ainda  não  falara  em 

casamento e,  em parte,  eu estava contente só pelo fato  de estar 

perto dele. De repente, ele segurou minhas mãos.

- Corrie, escreva para mim, disse sem sorrir e num tom de 

súplica. Fale-me sobre o Beje. Quero saber tudo. Quero saber tudo 

daquela maravilhosa casa velha feia. Conte sobre seu pai, como ele 



esquece de mandar a conta dos consertos que faz. Corrie, o Beje é o 

lar mais alegre da Holanda.

***

E  era  mesmo,  quando  todos  nós:  papai,  mamãe,  Betsie, 

Nollie, Tia Anna e eu voltamos para lá. Sempre fora um lugar feliz. 

Agora, porém, cada acontecimento parecia adquirir um novo brilho, 

porque  agora  eu  contava  tudo  a  Karel.  Cada  refeição  que  eu 

preparava era uma homenagem a ele; cada panela que brilhava, um 

poema; cada meneio da vassoura, um gesto de amor.

Suas cartas não eram tão freqüentes como as minhas. Lancei 

isso à  conta  do  seu  trabalho.  O pastor  a  quem ele  assessorava, 

escreveu  Karel,  havia  lhe  passado  todo  o  trabalho  de  visitas.  A 

congregação era rica e aqueles bons contribuintes esperavam visitas 

longas e repetidas do ministério da igreja.

Com o decorrer do tempo, suas cartas se tornaram mais e 

mais  escassas.  Compensei  essa  falta  escrevendo  muito  mais,  e 

continuei na mesma vidinha, verão e outono adentro.

Num maravilhoso dia de novembro, quando toda a Holanda 

cantava comigo, a campainha tocou. Eu estava na cozinha lavando a 

louça,  mas  atravessei  correndo  a  sala  de  jantar  e  desci  aqueles 



degraus antes que outra pessoa tivesse tido tempo de se mexer.

Abri a porta depressa e lá estava Karel e, a seu lado, uma 

jovem. Ela sorria para mim. Meus olhos correram do chapeuzinho - 

com uma enorme pena - para a gola do casaco de arminho, para a 

mão enluvada de branco que se apoiava no braço dele.

-  Corrie,  quero  apresentar-lhe  minha  noiva,  disse  Karel,  e 

imediatamente a cena ficou turva.

Eu devo ter dito alguma coisa; devo tê-los conduzido para o 

quarto da Tia Jans, que agora usávamos como sala de visitas, mas 

só  me  lembro  de  que  a  família  veio  em  meu  socorro,  falando, 

cumprimentando, pegando casacos, oferecendo cadeiras, para que 

eu não tivesse que fazer isso nem dizer nada. 

Mamãe bateu seu próprio recorde de passar café. Tia Anna 

serviu o bolo. Betsie partiu para uma conversa com a moça sobre a 

moda de inverno, e papai apanhou Karel numa palestra de caráter 

bem  impessoal  sobre  assuntos  internacionais.  O  que  é  que  ele 

pensava do fato de o Presidente Wilson, dos Estados Unidos, enviar 

tropas para a França?

Afinal,  a  meia  hora  se  escoou.  De  algum  jeito,  consegui 

apertar a mão dela, depois a dele, e desejar-lhes toda a sorte de 

felicidades. Betsie acompanhou-os até a porta, e antes que esta se 

fechasse de todo atrás das costas deles, eu já estava fugindo escada 



acima, para o meu quarto, onde poderia deixar as lágrimas correrem 

à vontade.

Não sei quanto tempo fiquei ali a chorar por causa do amor 

de minha vida. Mais tarde, ouvi os passos de papai subindo. Por um 

momento, ocorreu-me que eu ainda era a garotinha cujas cobertas 

ele vinha ajeitar. O sofrimento de agora, porém, era de tal proporção, 

que nenhum cobertor poderia amenizar. Subitamente, tive medo do 

que papai iria dizer. Receei que dissesse: "Muito breve vai aparecer 

outro...", e que esta mentira ficasse entre nós, a nos separar a partir 

de então. Eu tinha certeza profunda de que nunca mais haveria outro 

amor em minha vida.

O doce aroma do charuto de papai penetrou no quarto junto 

com ele. E, naturalmente, ele não disse a frase falsa e vã que eu 

temia.

"Corrie",  principiou  ele,  "sabe  o  que  é  que  nos  fere  tanto 

numa situação destas? É o amor. O amor é a força mais poderosa do 

mundo, e, quando é bloqueada, causa dor.

"Quando isto acontece, podemos fazer duas coisas: podemos 

destruir o amor para reprimir o sofrimento, e nesse caso, uma parte 

de nosso ser é destruída também; ou então, Corrie, podemos pedir a 

Deus para abrir uma outra estrada para o nosso amor se extravasar.

"Deus ama Karel - muito mais do que você o ama - e, se você 



pedir ao Senhor, ele lhe dará desse amor. É um amor que não pode 

ser frustrado nem destruído. Quando não podemos amar à maneira 

humana, Corrie, Deus nos dá capacidade de amar de modo perfeito."

***

Naquele  momento,  e  depois,  quando  ouvia  as  pisadas  de 

papai  descendo as escadas,  eu não percebi  que ele  me revelara 

mais que um segredo para superar aquela ocasião difícil. Não sabia 

que ele colocava em minhas mãos a chave que abriria a porta de 

situações ainda mais tenebrosas que aquela - de ocasiões em que 

não haveria, humanamente falando, nada e ninguém para se amar.

Nestas  questões  de  amor,  eu  ainda  cursava  o  "jardim-de-

infância".  No  momento,  minha  tarefa  era  desistir  de  meus 

sentimentos  por  Karel,  sem  me  desfazer  da  alegria  e  do  en-

cantamento que ele me trouxera. Assim, naquele instante, deitada na 

cama, sussurrei uma "longa" prece.

"Senhor, eu te entrego este meu sentimento por Karel, meus 

planos para o futuro - tu sabes! Dá-me a tua maneira de ver Karel. 

Ajuda-me a amá-lo do teu modo. Tanto quanto tu o amas!"

Logo que pronunciei estas palavras, peguei no sono.



Capítulo 4 - A Relojoaria

De pé sobre uma cadeira,  eu limpava a janela da sala  de 

jantar,  e,  de  vez  em  quando,  acenava  para  algum  passante 

ocasional. Na cozinha, mamãe descascava batatas para o almoço. 

Estávamos em 1918. A guerra terminara. Parecia haver uma nova 

esperança  no ar  que  transparecia  até  mesmo no modo  como as 

pessoas caminhavam.

Não era do feitio de mamãe deixar a torneira aberta com a 

água correndo daquele jeito, pensei. Ela não gostava de esperdiçar 

nada.

- Corrie!

A voz dela soou muito baixa; era quase um murmúrio.

- O que foi, mamãe?

- Corrie! chamou de novo.

Foi então que ouvi o ruído da água que enchera a pia, a cair 

no assoalho. Pulei da cadeira e corri à cozinha. Ela estava de pé, 

uma  das  mãos  na  torneira,  olhando-me  com  uma  expressão 

estranha, enquanto a água se derramava a seus pés e se espalhava 

pelo chão.

- O que houve, mamãe? gritei ao mesmo tempo que estendia 



a  mão  para  a  torneira.  Desprendi  seus  dedos,  fechei  a  água  e 

afastei-a da poça que já se formava.

- Corrie, repetiu ela.

- Mamãe, a senhora está doente. Temos que levá-la para a 

cama.

Segurei-a sob o braço, atravessei a sala de jantar com ela e 

comecei a subir. A um grito meu, Tia Anna desceu correndo e pegou 

o  outro  braço.  Levamo-la  para  cima,  e  depois  eu  corri  à  loja, 

chamando papai e Betsie.

Durante  a  hora  que  se  seguiu,  nós  ficamos  ali,  vendo  os 

efeitos de uma hemorragia cerebral se estenderem gradualmente a 

todo o seu corpo. Primeiro, a paralisia chegou às mãos; e destas, 

passando pelos braços, às pernas. O Dr. van Veen, a quem nosso 

aprendiz fora buscar, não pôde fazer nada além do que nós mesmos 

havíamos feito.

A consciência foi a última coisa que ela perdeu. Seus olhos 

permaneceram sempre  bem abertos  e  atentos,  demorando-se em 

cada  um  de  nós  amorosamente.  Afinal,  fecharam-se  devagar,  e 

pensamos que ela se fora. Entretanto, o Dr. van Veen assegurou-nos 

que se tratava de um estado de coma profundo, do qual ela poderia 

sair para retornar à vida, ou morrer.

Mamãe ficou inconsciente naquela cama por dois meses, e 



sempre havia um de nós a seu lado. (Nollie ficava à noite.) Certo dia 

a consciência voltou-lhe, tão inesperadamente quanto o derrame se 

dera. Ela abriu os olhos e espiou ao redor. Lentamente, recobrou o 

uso dos braços e pernas o bastante para se mover um pouco sem 

ajuda de outrem,  embora nunca recuperasse toda a destreza dos 

dedos, necessária para o tricô ou crochê.

Nós a mudamos do quartinho, cuja janela dava para os fun-

dos de outra casa, para o quarto de Tia Jans, de onde ela poderia 

apreciar o movimento da rua embaixo. Logo descobrimos que sua 

mente estava tão lúcida quanto antes; não lhe voltou, porém, a fala, a 

não ser de três palavras. Ela conseguia dizer: "sim", "não", e "Corrie", 

talvez por ter sido esta a última palavra que disse. Por isso mamãe 

chamava todo mundo de Corrie.

Para  nos  comunicarmos,  inventamos  uma  espécie  de 

joguinho.

- Corrie! ela me chamaria.

- O que é, mamãe? Está pensando em alguém?

- Sim.

- Da família?

- Não.

- Uma pessoa que a senhora viu na rua?

- Sim.



- Um homem?

- Não.

Era uma mulher que ela conhecia há muito tempo.

- Mamãe, aposto que é o aniversário dela.

Daí, eu diria muitos nomes até ouvi-la, toda satisfeita, dizer 

sim. Então eu escrevia um bilhetinho para a pessoa, dizendo-lhe que 

mamãe a vira pela janela e desejava-lhe um feliz aniversário. Depois 

eu colocaria a caneta entre seus dedos rígidos, e ela assinaria. Um 

rabisco  de  uma  linha  quebrada  era  tudo  o  que  restava  de  sua 

caligrafia redonda e bonita. Em pouco tempo, porém, tornou-se uma 

assinatura conhecida e amada por muitos.

Era realmente espantosa a qualidade de vida que ela conse-

guia  levar,  naquele  corpo  paralítico.  Observando-a  naqueles  três 

anos de imobilidade, descobri outra verdade a respeito do amor.

Mamãe sempre expressara seu amor através de uma terrina 

de sopa ou de uma peça de costura.  Agora que essas coisas lhe 

haviam  sido  tiradas,  o  seu  amor,  não  obstante,  continuava  tão 

perfeito  quanto  antes.  Ela  ficava sentada  em sua cadeira  junto  à 

janela, dando seu amor a todos nós. Amava o povo que via na rua e 

o que não via:  seu amor  abarcava toda a cidade,  a Holanda e o 

mundo. Foi assim que aprendi que o amor não pode ser aprisionado 

dentro de quatro paredes.



***

A  cada  dia  notávamos  que  a  conversa  de  Nollie  à  mesa 

girava  mais  e  mais  em  torno  de  um  colega  seu,  um  professor 

chamado Flip van Woerden. Quando este, afinal, fez sua visita oficial, 

papai  já  havia  ensaiado  seu  pequeno  discurso  de  aprovação  e 

bênção,  pelo  menos  uma  dúzia  de  vezes.  Na  noite  anterior  ao 

casamento, quando eu e Betsie ajudávamos mamãe a voltar para a 

cama, ela, de repente, rompeu em lágrimas. 

Com  o  uso  do  "joguinho",  descobrimos  que  não,  ela  não 

estava descontente com o casamento; sim, ela gostava de Flip. O 

problema era que não seria realizada a solene e grave palestra entre 

mãe e filha, que era prometida à jovem durante anos, e era também 

a única fonte de educação sexual que nossa sociedade taciturna lhe 

permitia.

No fim, foi Tia Anna que, com olhos assustados e rosto em 

brasa, subiu as escadas até o quarto de Nollie naquela noite. Alguns 

anos antes, Nollie havia se mudado do nosso quartinho no topo da 

casa, para o de Tia Bep, e ali,  ela e Tia Anna se fecharam para 

passar  a  meia  hora  de  praxe.  Não  poderia  existir,  na  Holanda, 

ninguém mais mal-informado sobre casamento do que Tia Anna, mas 



isso era um ritual que datava de séculos - a mulher mais velha tinha 

que instruir a mais jovem - e ninguém podia se casar sem passar por 

ele, tanto quanto não poderia dispensar o anel de noivado.

Nollie  estava  maravilhosa  em seu  vestido  branco  e  longo, 

mas foi de mamãe que não tirei os olhos. Apesar de estar vestida de 

preto, como sempre, ela me parecia subitamente juvenil. Seu olhar 

brilhava de alegria, pois este era o maior dos eventos que a família 

ten Boom presenciava. 

Eu e Betsie a levamos para a igreja cedo, e tenho a certeza 

de  que  poucas  pessoas  da  família  van  Woerden  e  seus  amigos 

sabiam que a  graciosa e  sorridente  dama do primeiro  banco não 

falava nem andava sozinha.

Foi somente quando Nollie e Flip já desciam pelo centro da 

nave, que me lembrei de meus sonhos de um momento como aquele 

para mim e Karel. Olhei para Betsie alta e bonita, sentada do outro 

lado de mamãe. Ela sempre soubera que, por causa de sua saúde 

debilitada, nunca teria filhos, e por isso decidira não se casar. Eu, 

agora,  tinha  vinte  e  sete  anos  e  ela,  trinta  e  poucos.  Naquele 

momento,  senti  com toda a certeza  que nossa vida seria  sempre 

assim: eu e Betsie ficaríamos solteiras, vivendo no Beje.

Foi um pensamento alegre. Naquele instante, fiquei certa de 

que Deus havia aceitado a hesitante oferta de minhas emoções, que 



lhe havia feito quatro anos antes. Ao pensar em Karel com amor - 

que era como eu sempre pensava nele desde que tinha quatorze 

anos - não senti o menor traço de tristeza ou dor.

"Abençoa Karel, Senhor Jesus", orei em silêncio. "E abençoa 

sua esposa também. Conserva-os unidos e perto de ti."

Uma coisa era certa: eu nunca poderia ter feito aquela oração 

antes, sem o auxílio divino.

O grande milagre do dia, porém, ocorreu mais tarde. Para o 

término do culto, tínhamos programado que se cantasse o hino "O 

Formoso Cristo" que era o predileto de mamãe. Ao cantá-lo agora, 

de pé,  ouvi-a,  assentada no banco,  cantar  também. Palavra após 

palavra, verso após verso, ela cantava; mamãe, que não conseguia 

dizer quatro palavras, cantava aquelas linhas maravilhosas sem um 

tropeço. Sua voz, que tinha sido alta e clara, soava agora rouca e 

áspera, mas para mim era como a voz de um anjo.

Ela cantou todo o hino e, durante todo o tempo em que durou, 

fixei os olhos à minha frente. Não ousava voltar-me e olhar para ela 

com  medo  de  quebrar  o  encanto.  Quando,  por  fim,  todos  se 

assentaram, eu, mamãe e Betsie tínhamos os olhos marejados.

A princípio,  pensamos que aquilo fosse o  começo de uma 

recuperação, porém, ela nunca conseguiu dizer de novo as palavras 

daquele hino, e nem voltou a cantar. Tinha sido apenas um momento 



isolado, e nós entendemos que fora um presente de Deus para nós, 

o seu presente de casamento. Um mês depois, com um sorriso nos 

lábios, mamãe nos deixou para sempre, durante o sono.

***

Foi  no  fim  de  novembro  daquele  ano,  que  um  resfriado 

comum causou uma grande reviravolta na casa. Betsie começou a 

espirrar e a fungar, e papai achou melhor que ela se afastasse de 

sua mesa, a qual ficava bem diante da porta, recebendo em cheio o 

ar gelado do inverno.

Mas o Natal se aproximava - a época mais movimentada da 

loja. Com Betsie acamada, tive que começar a correr à loja, de vez 

em quando,  para atender fregueses, fazer  embrulhos e evitar  que 

papai se deslocasse de sua alta banca de trabalho dezenas de vezes 

por dia.

Tia Anna garantiu-me que poderia cozinhar e cuidar de Betsie 

ao mesmo tempo. Foi assim que tomei lugar à mesa dela, anotando 

as vendas e as contas de consertos, registrando as quantias gastas 

em  peças  e  acessórios,  e  folheando  os  registros  já  existentes, 

achando difícil crer no que via.

Mas quê? Não havia ali nem sombra de organização. Não se 



poderia saber se uma conta havia sido paga ou não, ou se o preço 

pedido  era  justo.  Não  se  podia  saber  se  estávamos  lucrando  ou 

tendo prejuízo.

Numa tarde friorenta, fui à livraria da esquina e comprei um 

livro-caixa, e parti para impor um pouco de método àquela confusão. 

Noites e noites, após a porta estar fechada e as persianas descidas, 

eu ficava ali, examinando listas de estoque e faturas de atacadistas.

Às vezes eu consultava papai.

-  Quanto foi  que o senhor cobrou do Sr.  Hook por  aquele 

conserto, no mês passado?

Ele me olhava inexpressivamente.

- Por quê? Ah... não sei realmente.

-  Era  um Vacheron,  papai;  bem velho.  O senhor  teve  que 

mandar buscar peças da Suíça. A conta do fornecedor está aqui e...

Seu rosto se iluminou.

- Ah, agora eu me lembro.  Um ótimo relógio,  Corrie.  Dava 

prazer  trabalhar  nele.  Era  muito  velho  e  o  homem havia  deixado 

acumular poeira. Relógio bom tem que ser conservado limpo, filha.

- Quanto foi que o senhor cobrou, papai?

Criei um sistema de cobrança, e, pouco a pouco, a lista de 

números  começou  a  corresponder  à  de  transações  efetuadas. 

Gradualmente, descobri, também, que eu adorava aquele trabalho. 



Sempre  me  sentira  muito  feliz  dentro  daquela  lojinha,  com  seus 

tique-taques e seus mostradores de faces brilhantes. Agora, porém, 

eu percebi que gostava também do seu lado comercial. Gostava dos 

catálogos,  das  relações  de  estoque.  Gostava  de  todo  esse 

movimentado e vigoroso mundo dos negócios.

De vez em quando eu me lembrava de que o resfriado de 

Betsie havia se alojado nos pulmões, e - como sempre acontecia - 

ameaçava tornar-se pneumonia. Então eu me reprovava por não me 

sentir  nem um pouco amolada com a presente situação.  À noite, 

porém, quando eu a ouvia tossir, orava com todo o fervor para que 

sarasse logo.

Então, na antevéspera de Natal, quando eu já tinha fechado a 

loja e trancava a porta do hall, vi Betsie entrar pela porta lateral que 

dava para o beco, trazendo os braços cheios de flores. Quando me 

viu, ela me olhou assustada, como uma criança apanhada em falta.

- Para o Natal, Corrie, explicou. Não podemos passar o Natal 

sem flores.

- Betsie ten Boom, ralhei, há quanto tempo você está fazendo 

isto? É por isto que você não sara.

-  Eu  fiquei  a  maior  parte  do  tempo  na  cama!  Verdade!... 

interrompeu-se com um acesso de tosse. Só me levantei por causa 

de coisas importantes.



Levei-a para a cama, e depois dei uma volta pela casa toda, 

vendo-a com outros olhos,  procurando as "coisas importantes"  de 

Betsie. Como eu tinha observado pouco! Betsie tinha feito mudanças. 

Voltei ao seu quarto e apresentei-lhe as evidências.

-  Betsie,  era  importante  mudar  a  disposição  da  louça  do 

armário do canto?

Ela ergueu os olhos para mim.

-  Era  sim,  respondeu  em tom de  desafio.  Você  punha  de 

qualquer jeito.

-  E  a  porta  do  quarto  de  Tia  Jans?  O  verniz  está  sendo 

retirado, e a porta lixada. Isto é trabalho pesado.

- Mas aquela madeira é maravilhosa! Há muito tempo que eu 

queria tirar aquele verniz e ver. Ah, Corrie, continuou em voz baixa e 

penitente, sei que estou sendo egoísta deixando você na loja todos 

os dias. Vou ser mais cuidadosa para você não ter que ficar lá mais 

tempo; mas tem sido tão bom ficar aqui o dia todo, fazendo de conta 

que eu é que estou encarregada da casa, planejando tudo...

Foi isso: nós tínhamos invertido a coisa. Foi espantoso, como 

tudo andou bem depois que realizamos a troca. Sob meus cuidados, 

a casa ficava arrumada; com Betsie, parecia brilhar. Ela descobria a 

beleza da madeira, dos desenhos, das cores, e a mostrava a nós. 

A pequena quantia  de que dispúnhamos para alimentação, 



sob  meu  controle,  quase  que  se  evaporava  no  açougue,  e  se 

acabava de todo na padaria. Sob o de Betsie, que conseguia esticá-

la  mais,  dava  até  para  diversos  pratos  especiais  que  nunca 

prováramos antes.

- Vocês precisam ver a sobremesa do almoço, dizia-nos ela 

na hora do café. E durante toda a manhã a gente ficava pensando 

naquilo.

A panela de sopa e o bule de café, para os quais eu nunca 

encontrava  tempo,  estavam  de  volta  ao  fogão,  agora  que  Betsie 

supervisionava a casa.  Daí  a  pouco,  um rio  de gente  -  carteiros, 

policiais,  velhos vagabundos,  rapazinhos de entrega,  etc.  -  estava 

parando à nossa porta para desempoeirar os pés e aquecer as mãos 

nas canecas de café - tudo exatamente como havia sido no tempo da 

mamãe.

Enquanto isso, na loja, eu estava encontrando no trabalho um 

gozo com que nunca tinha sonhado. Logo me vi fazer mais do que só 

atender os fregueses e anotar registros. Queria aprender a consertar 

relógios.

Papai aceitou prontamente a tarefa de me ensinar. Aprendi a 

reconhecer as peças móveis e fixas, a fazer uso adequado dos óleos 

e soluções, e as técnicas do uso das ferramentas, do rebolo e do 

óculo  de aumento.  Contudo a  paciência  de papai  e  sua devoção 



quase mística pela harmonia dos mecanismos são coisas que não se 

aprendem.

Os relógios de pulso tinham surgido recentemente, e eu fiz 

um curso especial para aprender a lidar com eles. Três anos após a 

morte de mamãe, tornei-me a primeira mulher da Holanda a licenciar-

se como fabricante de relógios.

E foi  assim que se estabeleceu o nosso padrão de vida, o 

qual iria durar mais de vinte anos. Quando papai assentava a Bíblia 

de volta à sua prateleira, após o café da manhã, eu e ele descíamos 

para  a  loja,  enquanto  Betsie  remexia  a  panela  de  sopa  e  fazia 

mágicas com três batatas e meio quilo de carne de carneiro. Agora 

que meus olhos estavam atentos à receita e à despesa da loja, esta 

começou a progredir, e logo, pudemos contratar uma balconista para 

se  encarregar  do  atendimento  na  parte  da  frente,  enquanto  eu  e 

papai trabalhávamos na oficina.

Havia sempre gente entrando e saindo deste compartimento 

de  trás.  Às  vezes,  era  um  freguês;  na  maioria  das  vezes  era 

simplesmente uma visita - que ia desde o humilde operário calçado 

com nossos tradicionais tamancos até o proprietário de uma frota de 

navios  -  todos  confiando  seus  problemas  a  papai.  Ele  sempre 

baixava a cabeça em oração, em busca da solução, sem se perturbar 

com a presença de estranhos ou de nossos empregados.



Ele orava pelo seu trabalho também. Poucos eram os defeitos 

que  não  conhecia.  De  vez  em quando,  porém,  surgia  um  que  o 

deixava confuso. Então eu o ouvia dizer:

"Senhor, tu acionas as engrenagens das galáxias; tu sabes o 

que  é  que  faz  os  planetas  girarem,  e  o  que  faz  este  relógio 

funcionar..."

E ele estava sempre renovando suas afirmações, pois papai, 

que amava a ciência, era leitor assíduo de uma dúzia de publicações 

científicas  de  várias  universidades.  Durante  anos,  ele  apresentou 

seus  relógios  àquele  "Que  põe  os  átomos  a  dançar",  "Que  faz 

circularem  as  correntes  marítimas".  A  resposta  a  estas  orações, 

algumas vezes,  vinha bem no meio da noite. Em várias ocasiões, 

quando  eu  chegava  à  minha  banca  pela  manhã,  encontrava  um 

relógio  que  havíamos  deixado  em  centenas  de  pecinhas, 

perfeitamente ajustado e tiquetaqueando alegremente.

Só havia uma coisa na loja que eu nunca aprendera a fazer 

tão  bem  quanto  Betsie:  atender  os  fregueses  e  interessar-me 

pessoalmente por cada pessoa que entrava. Várias vezes, quando 

alguém chegava, eu escapulia pela porta e corria à cozinha.

-  Betsie,  quem é  uma  senhora  gorda,  de  mais  ou  menos 

cinqüenta anos, que tem um relógio de lapela, preso com uma fita de 

veludo azul?



- É a Sra. van den Kenkel. O irmão dela voltou da Indonésia 

com malária, e ela está cuidando dele. Corrie..., gritava quando eu já 

ia correndo escada abaixo, pergunte-lhe pelo bebê da Sra. Rinker.

Alguns  minutos  depois,  ao  deixar  a  loja,  a  Sra.  van  den 

Kenkel comentaria com o marido:

- Essa Corrie ten Boom é igualzinha à irmã.

***

Antes mesmo do falecimento da Tia Anna, no fim da década 

de vinte, as camas vazias do  Beje  começaram a ser ocupadas por 

uma longa sucessão de crianças que abrigávamos, e que por mais 

de dez anos alegraram o  Beje  com seus gritos e risos, e deixaram 

Betsie ocupada em abaixar bainhas de vestidos e calças.

Enquanto isso, as famílias de Willem e Nollie aumentavam - 

Willem e Tine tinham quatro filhos; Nollie e Flip, seis. De há muito, 

Willem havia deixado o pastorado, e abrira um abrigo de velhos em 

Hilversum, a 45 quilômetros de Haarlem.

Víamos a família de Nollie freqüentemente, já que a escola 

em que estudavam - da qual Flip era o diretor - ficava em Haarlem. 

Era raro o dia em que um deles não vinha ao Beje, para ver o vovô 

em sua oficina, ou dar uma espiada para dentro das tigelas de Tia 



Betsie,  ou  então  subir  e  descer  as  escadas  em  companhia  das 

crianças que estivessem morando conosco no momento.

Foi  no  Beje  que  descobrimos  o  talento  musical  de  Peter. 

Aconteceu por causa do rádio. Nós traváramos conhecimento com 

essa maravilha moderna em casa de um amigo.

"Uma orquestra completa", comentávamos.

Parecia-nos muito difícil  conseguir tudo aquilo de uma sim-

ples  caixa.  Começamos  a  economizar  nossos  tostões  para  ad-

quirirmos um.

Muito  antes  de  termos  a  quantia  necessária,  papai  caiu 

doente com uma forte hepatite que quase o levou. Durante o longo 

tempo de hospitalização, sua barba se tornou branca como a neve. 

No dia em que regressou, uma semana após ter completado setenta 

anos, um pequeno grupo de amigos veio nos visitar. Representavam 

lojistas,  garis,  o  dono de  uma indústria,  um barqueiro  do  canal  - 

pessoas que descobriram durante o período de sua enfermidade o 

quanto papai significava para elas. 

Haviam angariado dinheiro entre si, e comprado um rádio de 

presente para ele. Era um desses modelos de mesa, antigos, grande 

com um alto-falante em forma de concha. Ele veio nos trazer muitas 

alegrias nos anos que se seguiram. Como nosso rádio pegava bem 

estações de toda a Europa, todos os domingos, Betsie examinava os 



jornais ingleses,  franceses e alemães,  além dos holandeses, para 

organizar nosso programa semanal de concertos e recitais.

Num domingo, quando Nollie e sua família nos visitavam, em 

meio a um concerto de Brahms, Peter falou de repente:

- Engraçado, o piano do rádio está desafinado.

- Ssssssss..., apressou-se Nollie. 

Mas papai interveio:

- O que você quer dizer com isso, Peter?

- Uma nota está errada.

Trocamos olhares de espanto: que poderia saber um garoto 

de oito anos? Papai levou-o ao velho piano de Tia Jans.

- Que nota, Peter?

Ele tocou uma escalinha ascendente até chegar ao Si  que 

vem logo acima do Dó central.

- Esta aqui.

Aí todos nós ouvimos perfeitamente: o Si do piano do con-

certo realmente estava bemolizado. Passei o resto da tarde sentada 

ao piano com ele, dando-lhe alguns testes musicais simples, e vi que 

era  dono  de  uma  extraordinária  memória  musical;  descobri  que 

possuía também ouvido absoluto. Daí em diante, ele se tornou meu 

aluno de música, e dentro de seis meses, já assimilara tudo que eu 

poderia lhe ensinar, e passou a professores de técnica mais apurada.



O rádio  trouxe outras mudanças à  nossa vida,  a uma das 

quais  papai  resistiu  a  princípio.  De  hora  em  hora  ouvíamos  as 

batidas do Big Ben,  pela  BBC de Londres.  Tendo na mão o  seu 

cronômetro acertado pelo relógio astronômico, papai afinal teve que 

concordar que a primeira batida do grande relógio inglês coincidia 

mesmo com a hora exata.

Todavia  ele  se  conservou ainda meio  cético  desse horário 

inglês. Conhecia vários ingleses, e todos eles se atrasavam em seus 

compromissos. Logo que se sentiu forte bastante para viajar de novo, 

recomeçou suas idas semanais a Amsterdam para acertar o relógio 

pelo Observatório Naval.

Com o passar do tempo, notando que o Big Ben e o Obser-

vatório  Naval  continuavam  em  perfeito  acordo,  ele  começou  a 

espaçar  suas  viagens,  e  afinal,  parou  de  vez.  Por  outro  lado,  o 

relógio astronômico estava sendo tão sacudido e chocalhado pelo 

constante tráfego de carros na rua, que não era mais o instrumento 

de precisão que havia sido. O auge da ignomínia aconteceu quando 

papai acertou o relógio astronômico pelo rádio.

Apesar destas mudanças, a vida para nós três - eu, papai e 

Betsie - continuou basicamente a mesma. As crianças que moravam 

conosco cresceram e nos deixaram, ou para casar ou para trabalhar 

em outro lugar; mas vinham nos visitar com freqüência. O centenário 



da loja chegou e passou; no dia seguinte, eu e papai estávamos de 

volta à nossa banca de trabalho.

Até mesmo as pessoas que encontrávamos em nossa cami-

nhada diária eram sempre as mesmas.  Embora a enfermidade de 

papai  tivesse  sido  há  bastante  tempo,  o  seu  caminhar  ainda  era 

trôpego, e eu o acompanhava nesse seu passeio diário pelas ruas do 

centro. Sempre o fazíamos à mesma hora. E como alguns moradores 

de  Haarlem  tinham  hábitos  tão  regulares  quanto  os  nossos, 

sabíamos exatamente a quem iríamos encontrar.

Muitos dos que cumprimentávamos já eram conhecidos ou 

fregueses antigos; outros, víamos apenas nesse encontro diário: a 

mulher que estaria varrendo a escada, o homem que estaria lendo o 

informativo comercial do World Shipping News,  no ponto do bonde, 

na  Praça  Grote  Markt;  e  o  outro,  a  quem  apelidáramos  de 

"Buldogue", e que era o de quem mais gostávamos. 

Nós  o  chamávamos  assim,  não  apenas  porque  sempre  o 

víamos acompanhado de dois enormes buldogues, seguros por uma 

trela, mas também porque, sua pele enrugada, seu queixo proemi-

nente, suas pernas curtas e abauladas nos lembravam um de seus 

próprios  animais.  Sua  afeição  pelos  cães  era  o  que  mais  nos 

impressionava. Enquanto caminhava, ele falava com eles e os enchia 

de mimos. Papai e o "Buldogue" sempre tiravam o chapéu um para o 



outro, cerimoniosamente, ao passarmos por ele.

***

Enquanto em Haarlem e no resto da Holanda passeávamos, 

cumprimentávamos amigos e varríamos escadas, nossos vizinhos do 

leste  se  preparavam para a guerra.  Bem sabíamos o que estava 

acontecendo - não havia jeito de não se saber. Muitas vezes, à noite, 

girando o dial, captávamos uma "voz" da Alemanha. Não falava nem 

gritava:  berrava.  Estranhamente,  na  maioria  das  vezes,  era  a 

controlada  Betsie  quem reagia  mais  agressivamente  -  saltava  da 

cadeira, e, correndo ao rádio, desligava-o bruscamente.

Nos  intervalos,  porém,  nos  esquecíamos  daquilo.  Mesmo 

quando  em suas  visitas  Willem nos  vinha  relembrar  os  fatos,  ou 

quando  nossas  cartas  a  fornecedores  judeu-alemães  retornavam 

carimbadas com "Endereço ignorado", ainda nos esforçávamos para 

acreditar que o problema pertencia apenas à Alemanha.

"Quanto tempo eles vão suportar?" indagávamos. "Eles não 

vão agüentar muito tempo."

As  transformações  por  que  passava  a  Alemanha  afetaram 

nossa lojinha da Rua Barteljoris apenas uma vez. Foi na pessoa de 

um jovem alemão. Era bastante comum aparecerem alemães para 



trabalharem  algum  tempo  com  papai,  pois  sua  reputação  já 

transpusera os limites da Holanda. 

Assim, quando aquele rapaz alto e simpático chegou à loja 

com um certificado de aprendiz de uma boa firma de Berlim, papai 

contratou-o  sem  hesitação.  Otto  revelou-nos  orgulhosamente  que 

pertencia à Juventude Hitlerista. Uma incógnita para nós era a razão 

por  que viera  para a Holanda,  já que só encontrava defeitos nos 

holandeses e em nossos produtos.

- O mundo todo vai ver do que a Alemanha é capaz, dizia 

muitas vezes.

Em seu primeiro dia de trabalho, veio à sala de jantar para 

tomar  café  conosco  e  ouvir  a  leitura  bíblica,  com os  outros  em-

pregados,  mas depois,  nunca mais  apareceu.  Sempre  ficava  em-

baixo, sozinho. Quando lhe perguntamos a razão, informou-nos que, 

embora  não  tivesse  entendido  a  leitura,  por  não  saber  holandês, 

percebera bem que papai havia lido o Velho Testamento, que, disse-

nos, era o "Livro de Mentiras" dos judeus.

Fiquei muito chocada, mas papai, apenas ressentido.

-  Ele  recebeu orientação  errada,  disse-me.  Quando ele  vir 

que  somos  de  confiança  e  que  nós  amamos  este  livro,  vai 

compreender o seu erro.

Alguns dias depois, Betsie surgiu inesperadamente à porta do 



hall que dava para a oficina e chamou-nos. Em cima, encontramos, 

sentada na cadeira de mogno de Tia Jans, a dona da pensão onde 

Otto morava. Contou-nos que, pela manhã, ao trocar sua roupa de 

cama,  encontrara algo sob o travesseiro.  A seguir,  retirou de sua 

sacola de feira  uma faca curva de cerca de trinta  centímetros  de 

comprimento.  Outra  vez,  foi  papai  quem  deu  a  explicação  mais 

caridosa.

-  O  pobre  rapaz  deve  estar  meio  amedrontado,  estando 

sozinho num país estranho. Provavelmente, ele a comprou para se 

defender.

Era verdade que Otto estava sozinho. Não falava holandês, 

nem fazia  nenhuma  tentativa  para  aprendê-lo,  e,  além  de  nossa 

família, poucas pessoas falavam alemão ali naquela parte comercial 

da cidade. Nós o convidamos várias vezes para nos visitar à noite, 

mas fosse porque não gostava de nossos programas musicais, ou 

porque o dia sempre terminava como começara, isto é, com oração e 

leitura da Bíblia, ele veio poucas vezes.

Afinal, papai teve que despedir Otto - o primeiro funcionário 

que mandou embora em mais de sessenta anos de estabelecimento. 

E não foi por causa da faca nem de seus sentimentos anti-semíticos, 

mas  por  sua  desconsideração  para  com  Christofells,  o  velho 

consertador de relógios.



Logo nos primeiros dias, eu ficara espantada com sua des-

cortesia.  Não  que  fizesse  atos  errados  (pelo  menos  em  nossa 

presença não fazia), mas havia certas coisas que deixava de fazer. 

Tomava-lhe a dianteira ao entrar; não o ajudava a tirar ou colocar o 

casaco, nunca se dispunha a pegar-lhe uma ferramenta ou objeto 

que  caísse.  Era  difícil  precisar  o  que  estava  errado.  Fomos  a 

Hilversum,  num domingo,  e,  à  mesa do almoço,  comentei  o  fato, 

dizendo que o julgava somente um caso de desatenção.

Willem balançou a cabeça.

-  É  uma  atitude  bem  deliberada,  disse.  Isto  é  porque 

Christofells é velho. Os velhos não têm valor algum para o regime, 

pois é muito difícil fazê-los aceitar a nova ideologia. Na Alemanha, 

estão até mesmo ensinando o desrespeito aos mais velhos.

Olhamos para ele, espantados, tentando digerir tal idéia.

-  Você  deve  estar  enganado,  Willem,  disse  papai.  Otto  é 

muito cortês comigo; é até exagerado. E eu sou bem mais velho que 

Christofells.

- Com o senhor é diferente. O senhor é o patrão. Os velhos e 

fracos é que têm que ser eliminados.

Fizemos a viagem de volta num silêncio  abismado.  Come-

çamos  a  observar  Otto  melhor.  Como  poderíamos  adivinhar,  na 

Holanda em 1939, que não era na loja, onde era notado,' mas na rua, 



que  Otto  estava  sujeitando  Christofells  a  uma  verdadeira 

perseguição? Esbarrões e tropeções "acidentais", um empurrão aqui, 

uma pisada ali, eram infligidos ao pobre velho, e estavam tornando 

suas caminhadas, de casa para o serviço e vice-versa, verdadeiros 

pesadelos. 

Aquele  velhinho  aprumado  e  mal  vestido  era  orgulhoso 

demais para relatar-nos o que se passava. A verdade só veio à tona 

numa fria manhã de fevereiro, quando Christofells apareceu na sala 

de jantar com o paletó rasgado e o rosto em sangue. Mesmo então 

ele nada disse. 

Desci  à  rua  para  apanhar  seu  chapéu  que  lá  ficara,  e 

encontrei  Otto cercado por um grupo de pessoas indignadas, que 

haviam  presenciado  o  ocorrido.  Soube  que,  quando  viravam  a 

esquina para entrar no beco, o rapaz tinha apertado o velho contra a 

parede lateral e raspado o rosto dele na superfície áspera dos tijolos.

Ao despedi-lo, papai tentou argumentar com Otto e mostrar-

lhe por que tal procedimento era errado. Ele não respondeu. Sem 

dizer palavra, apanhou as poucas ferramentas que lhe pertenciam, e, 

ainda em silêncio, deixou a sala. À porta, voltou-se e olhou-nos - foi o 

mais profundo olhar de desprezo que já vi.



Capítulo 5 - A Invasão

Os esguios ponteiros do relógio de parede que ficava junto à 

escada indicavam 9:25h, quando saímos da sala de jantar, aquele 

dia.  Aquilo  em  si  já  era  incomum  para  nós  com  nossa  vida  tão 

metódica.  Papai  estava  com  oitenta  anos,  e  todas  as  noites, 

precisamente às 8:15h, uma hora mais cedo que anteriormente, ele 

abria a Bíblia - sinal de que era hora do devocional - lia um capítulo 

da mesma, pedia a bênção de Deus para nós durante a noite, e mais 

ou menos às 9:15h, estaria subindo para seu quarto. 

Nessa noite, entretanto, o Primeiro-Ministro iria falar à nação, 

às 9:30h.  Por  toda a  Holanda,  pairava uma interrogação que nos 

sufocava a todos, como um suspiro contido: entraríamos na guerra?

Dirigimo-nos ao quarto de Tia Jans, e papai ligou o rádio, o 

nosso grande rádio de mesa. Agora quase não passávamos mais as 

noites  ali,  ouvindo  música.  A  Inglaterra,  a  França  e  a  Alemanha 

estavam  em  luta,  e  as  estações  irradiavam  quase  que  somente 

noticiário  da  guerra,  ou  mensagens  em  código,  e  muitas  das 

freqüências  estavam  sofrendo  pesada  interferência.  Até  as 

emissoras holandesas estavam falando mais e mais no assunto, e 

isso a gente podia ouvir  mesmo no radinho portátil  -  presente de 



Pickwick no Natal anterior - que conservávamos na sala de jantar.

Dessa  vez,  contudo,  seria  uma  transmissão  importante,  e 

achamos que a ocasião merecia que utilizássemos o rádio grande, 

com  seu  alto-falante  rebuscado.  Como  que  por  uma  espécie  de 

pressentimento,  fugimos  às  confortáveis  poltronas  estofadas  e 

assentamo-nos,  tensos  e  empertigados,  nas  cadeiras  de  costas 

altas, esperando dar 9:30h.

Afinal,  veio  a  voz  sonora  do  Primeiro-Ministro, 

recomendando-nos calma. Não haveria guerra para nós.  Ele tinha 

garantias de boas fontes, dos dois lados: a neutralidade da Holanda 

seria respeitada. Seria como uma repetição da Grande Guerra. Nada 

havia a temer. Os holandeses deveriam permanecer confiantes e...

A fala cessou. Eu e Betsie erguemos a cabeça, espantadas. 

Papai havia desligado o rádio, e seus olhos azuis brilhavam de um 

modo estranho, que nunca víramos antes.

-  É  errado  dar  esperanças  ao  povo  quando  não  há  espe-

ranças, disse. É errado basear a fé nos próprios desejos. Nós vamos 

entrar em guerra. Os alemães vão atacar e nós vamos cair em seu 

poder.

Ele apagou a ponta do charuto no cinzeiro que havia ao lado 

do rádio, e, ao fazê-lo, extinguiu a raiva também, pareceu-me, pois 

ao falar novamente, sua voz recobrara a suavidade de sempre.



- Ah, minhas filhas, estou com pena dos holandeses que não 

conhecem o poder de Deus. Nós Vamos ser derrotados, mas Deus 

não.

Beijou-nos desejando-nos boa-noite, e daí a pouco ouvimos 

seus passos de ancião subindo para o quarto.

Eu e Betsie estávamos pregadas na cadeira. Papai que sabia 

tão bem ver o lado bom de cada situação, que demorava tanto em 

aceitar o mal, se papai estava prevendo guerra e derrota, então não 

haveria outra coisa.

***

Ergui-me de chofre e sentei-me na cama. Que fora aquilo? 

Ah!  Outra  vez!  Um clarão de luz  seguido imediatamente  por  uma 

detonação que sacudiu a cama. Afastei as cobertas, corri à janela e 

debrucei-me. O céu, acima das chaminés, tinha um brilho alaranjado.

Tateei à procura do roupão; peguei-o e desci as escadas ao 

mesmo tempo que enfiava os braços nas mangas. Parei no quarto de 

papai, e encostei o ouvido à porta. Desci mais, até o quarto de Tia 

Jans. Há algum tempo, Betsie mudara-se para ali,  para ficar mais 

perto  da cozinha e  ser-lhe  mais  fácil  atender  à  porta.  Ela  estava 

sentada na cama. Caminhei  até  ela  na  escuridão  e  nos 



abraçamos.

- Guerra! dissemos juntas, em voz alta.

E tinham se passado apenas cinco horas da fala do Primeiro-

Ministro.

Não sei quanto tempo ficamos ali,  abraçadas,  escutando o 

barulho  das  bombas.  Os  estampidos  do  bombardeio  pareciam vir 

mais da direção do aeroporto. Por fim, ainda meio inseguras, fomos 

para o quarto da frente. A claridade do céu iluminava o cômodo com 

um fulgor estranho. As cadeiras, a estante de livros, o piano - tudo 

estava coberto por uma luz sinistra.

Ajoelhamo-nos junto à banqueta do piano e, por um espaço 

de tempo que nos pareceu durar horas e horas, oramos por nossa 

pátria,  pelos mortos e feridos daquela noite,  pela rainha...  Depois, 

surpreendentemente, Betsie começou a orar pelos alemães que se 

encontravam ali  nos aviões,  seguros pela gigantesca mão do mal 

que dominava seu país.  Olhei  para minha  irmã ajoelhada  junto  a 

mim, vendo-a ao clarão da Holanda incendiada, e murmurei:

"Senhor, atende essa oração de Betsie, mas não ouve a mim; 

eu não consigo orar por aqueles homens."

Foi  então que tive aquele  sonho.  Contudo não poderia  ter 

sido um sonho, pois eu não estava dormindo. A cena veio à minha 

mente de maneira súbita e inexplicável. Vi a Praça Grote Markt, que 



ficava a uma quadra dali. Vi-a claramente, como se estivesse lá; vi a 

prefeitura,  a igreja de São Bavo e o mercado de peixes com sua 

escadaria de entrada.

Depois  surgiu  uma espécie  de  carroção  velho,  estranho  e 

muito  antigo,  e  que  parecia  totalmente  fora  de  lugar  ali.  Ele  se 

arrastava pesadamente, puxado por quatro enormes cavalos pretos. 

Para minha surpresa, vi-me assentada nele. Papai também estava lá. 

E Betsie. E havia ainda outras pessoas, alguns conhecidos, outros 

não.  Reconheci  Pickwick,  Toos,  Willem e Peter  entre  eles.  Todos 

estávamos sendo levados. O pior de tudo é que não podíamos sair 

do carro. Ele nos levava para longe. Eu sabia que era para muito 

longe, mas nós não queríamos ir.

-  Betsie,  gritei,  levantando-me e  tapando os  olhos  com as 

mãos, tive um sonho horrível!

Senti seus braços ao redor de meus ombros.

- Vamos para a cozinha fazer café. Lá poderemos acender a 

luz, pois não será vista.

Quando Betsie pôs a água no fogo, o assobio das bombas já 

estava  diminuindo,  e  se  distanciando.  Mais  próximo,  ouvíamos  o 

gemido  da  sirene  de  alarme,  e  a  buzina  dos  caminhões  de 

bombeiros. Enquanto tomávamos café de pé junto ao fogão, contei a 

Betsie o que havia visto.



- Será que por estar com medo, estou vendo coisas? Mas não 

foi imaginação, foi real. Será que foi uma visão, Betsie?

Com  a  ponta  do  dedo,  Betsie  desenhava  qualquer  coisa 

sobre a superfície de madeira da pia, tornada lisa pelo uso de várias 

gerações de ten Boom.

- Não sei, respondeu suavemente. Mas se foi Deus que quis 

nos  mostrar  as  dificuldades  que  nos  esperam,  estou  contente  de 

saber que ele está ciente de tudo. É por isso que às vezes ele nos 

mostra as coisas. É para ficarmos sabendo que aquilo também está 

nas mãos dele.

***

A  Holanda  resistiu  ao  invasor  durante  cinco  dias. 

Conservamos a loja aberta - não que houvesse alguém interessado 

em comprar relógios, mas muitos queriam falar com papai. Alguns 

queriam que ele  orasse por  seus filhos ou maridos,  que estavam 

servindo  na  fronteira.  Outros,  parecia-me,  vinham  só  para  vê-lo 

assentado à sua banca de trabalho, como fazia há sessenta anos, e 

também para  sentir,  no  tique-taque  dos relógios,  a  segurança  da 

ordem e da razão.

Eu não toquei no meu trabalho aqueles dias.



Ficava só ajudando Betsie a preparar e servir o café. Leva-

mos nosso rádio portátil para a loja e o colocamos sobre o balcão de 

vidro. O rádio era os olhos e ouvidos e até mesmo a pulsação de 

toda  Haarlem,  pois,  embora  sempre  ouvíssemos  os  aviões 

passando, o bombardeio nunca mais chegou próximo de nós como 

naquela primeira noite.

No primeiro dia, recebemos instruções pelo rádio para colocar 

tapumes em todas as janelas do andar térreo. Por toda a rua, viam-

se lojistas na calçada. Sobreveio-nos um desusado sentimento de 

boa vizinhança, enquanto se passavam, de um para outro, rolos de 

fita adesiva juntamente com instruções, e narravam-se fatos sobre os 

horrores da noite. 

O dono da confeitaria, um anti-semita declarado, estava aju-

dando Weil, o peleteiro judeu, a fechar com tábuas uma janela cuja 

vidraça havia se soltado. O dono da ótica que ficava ao lado, um 

homem caladão e retraído, veio até nós e arrumou a parte superior 

de nossa janela, que nem eu nem Betsie alcançávamos.

Alguns dias depois, recebemos pelo rádio a notícia que todos 

temíamos: a rainha tinha deixado o país. Eu não havia chorado no 

dia da invasão, mas nesse dia chorei, pois sabia que nossa pátria 

estava  perdida.  Na  manhã  seguinte,  ouvimos  o  aviso  de  que  os 

tanques já atravessavam a fronteira.



De repente,  toda a  população estava nas ruas.  Até  papai, 

cujo passeio era tão regular e tão certo como as batidas dos seus 

próprios relógios, quebrou a rotina e saiu de casa numa hora em que 

nunca saíra antes, às 10:00h da manhã. 

Era  como  se  quiséssemos  ir  ao  encontro  do  mal  que  se 

aproximava, todos juntos, e como se cada holandês pudesse dar e 

receber força de outro. Nós três também saímos, acotovelando-nos 

por  entre  a  multidão.  Passamos a  ponte  e  chegamos à  cerejeira 

brava,  cujas  flores,  todas  as  primaveras,  formavam  uma  coroa 

branca tão esplendorosa, que era chamada de "Noiva de Haarlem". 

Agora apenas algumas pétalas desbotadas restavam nos galhos que 

começavam a  recobrir-se  de  folhas.  A  maior  parte  das  flores  da 

"Noiva" estava no chão, formando um tapete murcho a nossos pés.

Mais adiante, alguém abriu uma janela precipitadamente.

- Rendemo-nos!

A procissão estacou. Cada um repetiu ao outro o que todos já 

ouvíramos. Um rapazinho de cerca de quinze anos voltou-se para 

nós com lágrimas rolando pelo rosto.

- Eu teria lutado. Não cederia nunca.

Papai  abaixou-se  e  apanhou  uma  petalazinha  esmagada. 

Com muito cuidado, enfiou-a na lapela do jovem.

-  Muito  bem,  meu  rapaz,  disse-lhe.  Nossa  batalha  está 



apenas começando.

***

Nos primeiros meses de ocupação, a situação não foi muito 

intolerável. O mais difícil era acostumar-se à presença dos uniformes 

alemães por toda a parte, e dos caminhões e tanques alemães nas 

ruas, e a ouvir o alemão sendo falado nas lojas. 

Os soldados vinham constantemente à relojoaria, pois tinham 

ótimos salários, e um dos primeiros objetos que compravam era um 

relógio.  Dirigindo-se  a  nós,  sempre  usavam  um  certo  tom  de 

superioridade, como se falassem a crianças meio estúpidas. 

Ao ouvi-los conversando animadamente entre si, porém, eu 

pensava  em  jovens  turistas  em  férias,  jovens  de  qualquer  país. 

Quase todos adquiriram relógios de mulher, presentes para a mãe ou 

a namorada que ficara na Alemanha.

Nossa loja nunca deu tanto lucro como naquele primeiro ano 

de guerra. Como não estávamos recebendo novas remessas, nosso 

estoque foi todo vendido. Saíram até mesmo as peças encalhadas 

que  já  estavam ali  há  tanto  tempo,  que  pareciam fazer  parte  do 

cenário.  Vendemos  também  o  velho  relógio  de  mármore  verde, 

enfeitado com dois cupidos de bronze.



O toque de recolher,  a  princípio,  não apresentou problema 

para nós, pois era, originalmente, dez da noite,  e, àquela hora, nós 

estávamos mesmo em casa. 

O que não gostávamos era do cartão de identificação que 

cada um recebeu, cartõezinhos pequenos, contendo a fotografia e as 

impressões  digitais,  que  tínhamos  que  apresentar  sempre  que 

exigido. 

Um soldado ou um policial - a polícia achava-se agora sob o 

controle direto do Comando Alemão - podia deter qualquer pessoa, a 

qualquer hora, e pedir para ver o cartão. Esta pessoa tinha que estar 

com o documento pendurado ao pescoço, dentro de um saquinho. 

Recebemos  também  cartões  de  racionamento,  mas,  pelo 

menos naquele primeiro ano, com os cupons, podíamos adquirir o 

alimento diretamente dos armazéns e mercearias. Toda semana, os 

jornais traziam a lista do que podíamos comprar no momento.

Outra coisa difícil de aceitar foi o jornal sem notícias. Havia 

longos e apoteóticos relatos das vitórias do exército alemão nos seus 

diversos fronts; palavras de louvor aos líderes alemães, acusações a 

traidores e sabotadores, apelos à unificação dos "povos nórdicos", 

mas nenhuma notícia em que se pudesse realmente acreditar. 

Por  isso,  voltamo-nos para  o  rádio.  Nos  primeiros  dias  da 

ocupação, veio-nos uma ordem para entregarmos nossos aparelhos. 



Compreendendo  que  seria  meio  estranho  se  nossa  família  não 

apresentasse pelo menos um rádio, decidimos entregar o pequeno e 

esconder o maior - que era de maior alcance também - em um dos 

vãos que havia sob a velha escada.

A idéia foi de Peter. Ele tinha dezesseis anos quando da inva-

são,  e,  como outros jovens,  tinha a energia  inquieta,  gerada pela 

raiva e pela rebelião refreada. Peter instalou o rádio sob uma das 

voltas  da  escada,  logo  acima  do  quarto  de  papai,  e  habilmente, 

recolocou as tábuas no lugar, enquanto eu levava o menor à loja 

Vrom en Dreesman, onde o recolhimento estava sendo efetuado. O 

atendente do exército alemão que estava por detrás do balcão olhou-

me expressivamente.

- Esse é o único rádio que você possui?

- É.

Ele deu uma olhada na lista à sua frente.

- No mesmo endereço estão registrados Cásper ten Boom e 

Elizabeth ten Boom. Algum deles tem um rádio?

Desde  criança,  eu  sabia  que  a  terra  se  abriria  e  os  céus 

cuspiriam fogo e enxofre sobre os mentirosos, mas não abaixei os 

olhos.

- Não.

Somente depois que saí  da loja foi  que comecei  a tremer. 



Não apenas porque pela primeira vez em minha vida dissera uma 

mentira  deliberada,  mas,  principalmente,  porque ela  me saíra  dos 

lábios com tanta facilidade.

Nosso rádio, porém, estava a salvo. Todas as noites, ou eu 

ou Betsie tirávamos o tapume e nos inclinávamos sobre ele, com o 

volume  na  altura  mínima  necessária  para  se  poder  ouvir,  e 

sintonizávamos  estações  da  Inglaterra,  enquanto  a  outra  ficava 

martelando o piano com o máximo de força. No princípio, as notícias 

que ouvíamos pelo rádio se harmonizavam com as que líamos em 

nossa imprensa censurada. A ofensiva alemã era vitoriosa por toda a 

parte.  Mês após mês,  as transmissões dos holandeses livres nos 

animavam a esperar, a ter coragem e a crer que uma contra-ofensiva 

seria organizada algum dia.

Os alemães consertaram os estragos do aeroporto causados 

pelo bombardeio, e agora o usavam como base de decolagem para 

ataques à Inglaterra. Todas as noites, ficávamos deitados, ouvindo o 

ronco dos motores, indo em direção ao oeste. Ocasionalmente, os 

aviões  britânicos  contra-atacavam,  e,  então,  os  alemães  os 

interceptavam bem nos céus de Haarlem,

Certa  noite,  fiquei  revirando  na  cama  durante  uma  hora, 

enquanto a luta se travava acima de nossas cabeças. Afinal, ouvi um 

barulho na cozinha. Betsie estava lá. Desci e fui vê-la.



Ela estava fazendo chá. Trouxe-o para a sala de jantar, cujas 

janelas  havíamos  recoberto  com papel  grosso  e  preto,  e  pôs  na 

mesa  a  nossa  melhor  louça.  Ouviu-se  uma  explosão  a  alguma 

distância dali;  os pratos tremeram no armário.  Ficamos uma hora 

conversando e saboreando o chá, até que finalmente o zumbido dos 

aviões cessou, e o céu ficou em silêncio. À porta do quarto de Tia 

Jans, dei boa-noite a Betsie, e subi para o meu quarto, tateando no 

escuro. A claridade desaparecera. 

Pus  as  mãos  na  cama;  aqui  estava  o  travesseiro.  Então, 

minha mão se chocou com um objeto duro e cortante. Senti o sangue 

escorrer  de  um dos  dedos.  Era  um pedaço  de  metal  de  bordas 

irregulares: um estilhaço de bomba, de cerca de trinta centímetros de 

comprimento.

- Betsie!

Corri escada abaixo com o estilhaço na mão. Fomos para a 

sala  de jantar,  e  pusemo-nos a examiná-lo  à luz  da lâmpada,  ao 

mesmo tempo que Betsie cuidava do ferimento.

- No seu travesseiro..., murmurou ela várias vezes.

-  Betsie,  se  eu  não  tivesse  ouvido  você  na  cozinha.  Ela 

colocou um dedo sobre meus lábios.

- Não diga nada, Corrie. No reino de Deus não há "se".  E 

também não há um lugar que seja mais seguro que outro. O único 



lugar seguro é o centro da vontade de Deus. Corrie, vamos orar e 

pedir-lhe que possamos sempre saber qual é a sua vontade.

***

Gradualmente, íamos tomando consciência de todo o horror 

da  ocupação.  Durante  o  primeiro  ano  do  domínio  alemão,  houve 

apenas  pequenos  ataques  contra  os  judeus.  Era  um  palavrão 

rabiscado no muro de uma sinagoga; uma pedra atirada à vitrina de 

um semita... 

Era como se eles estivessem nos experimentando, testando a 

tempera da nação. Quantos holandeses os apoiariam? Para nossa 

vergonha, a resposta foi: muitos. A cada mês que passava, o Partido 

Nacional Socialista, a organização nazista holandesa, mais crescia e 

mais ousado se tornava. 

Alguns se uniram a ele apenas para receber os benefícios 

decorrentes:  mais  alimento,  mais  cupons  para  roupas,  melhores 

empregos,  melhores  moradias.  Outros,  porém,  o  faziam  por 

convicção.  O nazismo era  uma enfermidade  contra  a  qual  muitos 

holandeses não tinham imunidade; os que já possuíam preconceitos 

anti-semíticos logo sofreram contágio.

Em nossa caminhada diária, eu e papai víamos os sintomas 



da  doença  se  propagarem.  Ora  era  uma  placa  numa  casa  de 

comércio: Não atendemos judeus, ou na entrada do parque público: 

Proibida a entrada de judeus,  ou na porta da biblioteca pública, em 

restaurantes,  teatros,  e  até  no  Salão  de  Concertos,  cuja  entrada 

lateral conhecíamos melhor que seus assentos estofados.

Uma sinagoga foi incendiada e o carro de bombeiros chegou, 

mas  apenas  para  ficar  alerta  e  impedir  que  as  chamas  se 

alastrassem aos prédios vizinhos.

Um dia, quando caminhávamos pela nossa rota costumeira, 

notamos que as calçadas pareciam mais alegres e coloridas, e logo 

vimos por quê - várias pessoas traziam uma estrela amarela de seis 

pontas  presa à  lapela  do casaco ou paletó.  Homens,  mulheres e 

crianças,  todos  usavam uma  estrela  com a  palavra  Jood  (judeu) 

escrita no centro. 

Ficamos  surpresos  ao  constatar  que  muitas  das  pessoas 

pelas quais passávamos diariamente eram judias. O homem que lia o 

boletim  comercial  na  praça  trazia  uma  estrela  em  seu  paletó, 

cuidadosamente passado a ferro.  Também o "Buldogue", com seu 

rosto  mais  enrugado que  nunca.  Sua voz,  ao falar  com os cães, 

soava aguda pela tensão.

O  pior  de  tudo  eram  os  desaparecimentos.  Um  relógio 

consertado ficou na loja muitos meses, prontinho, dependurado na 



parede, à espera do dono; uma casa do bairro onde Nollie morava, 

parecia misteriosamente abandonada, a grama crescendo junto às 

roseiras. Em outro dia, foi a loja do Sr. Kan, perto da nossa, que não 

se abriu. 

Quando por lá passamos em nosso passeio, papai bateu à 

porta para perguntar se alguém estava doente. Não houve resposta. 

A loja ficou fechada, as janelas às escuras, silenciosas durante vári-

as semanas. Depois, embora a loja nunca mais fosse reaberta, uma 

família  de  adeptos  do  PNS  mudou-se  para  o  apartamento  da 

sobreloja.

Nunca ficamos sabendo se a família tinha sido levada pela 

Gestapo ou se tinha fugido. As detenções em público, sem qualquer 

tentativa de disfarce, tornaram-se mais e mais freqüentes. Certo dia, 

quando  regressávamos  de  nossa  caminhada,  vimos  que  a  Praça 

Grote  Markt  estava  rodeada  por  uma  fila  dupla  de  soldados  e 

policiais. 

Havia um caminhão parado junto ao mercado de peixes, e a 

ele subiam homens, mulheres e crianças, todos ostentando no peito 

a estrela  amarela.  Não víamos a razão por que haviam escolhido 

aquele local e hora.

- Papai, coitado desse povo! exclamei.

O círculo  de policiais  se  desfez  em um ponto  e  por  ele  o 



caminhão  deixou  a  praça.  Ficamos  a  olhá-lo  até  desaparecer  de 

vista.

- Coitado desse povo! repetiu papai.

Para minha surpresa, porém, ele olhava para os soldados que 

agora se formavam em fileiras para irem embora.

-  Tenho  pena  desses  alemães,  Corrie.  Estão  tocando  na 

menina dos olhos de Deus.

***

Muitas vezes, eu, papai e Betsie conversávamos sobre o que 

faríamos  se tivéssemos uma chance de  ajudar  alguns  de nossos 

amigos judeus. Sabíamos que, no começo da ocupação, Willem tinha 

procurado  esconderijos  para  os  judeus  alemães  que  estavam 

morando  em  sua  casa.  Ultimamente,  também,  tinha  afastado  do 

abrigo alguns judeus-holandeses mais jovens.

-  Os  velhinhos  ficam,  dizia.  Certamente  eles  não  vão  in-

comodar os meus velhinhos.

Willem conhecia muitos lugares para esconderijos. Ele sabia 

de fazendas na zona rural, onde as tropas de ocupação eram mais 

escassas. Era a ele que eu deveria me dirigir.

Numa nevoenta manhã de novembro de 1941, ano e meio 



após  a  invasão,  saí  à  calçada  para  levantar  as  persianas  que 

cobriam a vitrina da loja. Vi um grupo de quatro soldados alemães 

descendo a rua. Usavam capacete de combate, que lhes chegava às 

orelhas, e traziam fuzis pendurados ao ombro. Escondi-me no vão da 

porta,  e  fiquei  observando.  Estavam  procurando  um  número. 

Pararam exatamente na loja em frente à nossa - a peleteria do Sr. 

Weil.

Um dos homens bateu à porta violentamente com a coronha 

do  rifle.  Ia  bater  de  novo,  mas  a  porta  se  abriu,  e  os  quatro  se 

arremeteram para dentro.

Corri à sala de jantar, onde Betsie estava pondo a mesa.

- Betsie, venha. Está acontecendo uma coisa horrível com os 

Weil.

Chegamos à rua em tempo de ver um soldado empurrando o 

Sr.  Weil  que  vinha  de  costas,  encostando-lhe  uma  arma  no 

estômago.  Depois  de deixá-lo  ali  fora,  o  policial  regressou à  loja, 

batendo a porta. Então, não o estavam prendendo...

Ouvimos o ruído de vidro se quebrando dentro da casa. Os 

homens começaram a sair com os braços cheios de peles. Apesar da 

hora matinal, uma pequena multidão estava se formando. O Sr. Weil 

não se movera do lugar onde o soldado o deixara.

Abriu-se uma janela do segundo andar, e roupas começaram 



a chover sobre ele: pijamas, camisas, roupas de baixo. Vagarosa e 

mecanicamente, o Sr. Weil inclinou-se e começou

a ajuntar suas coisas. Eu e Betsie atravessamos a rua correndo para 

ajudá-lo.

- Onde está sua esposa? perguntou-lhe Betsie nervosamente.

Ele somente olhou-a e pestanejou.

-  Venha conosco,  disse eu pegando mais  alguns lenços e 

meias do chão. Depressa!

E empurramos o pobre e atordoado homem para o Beje. Ele 

estava  aterrado.  Quando  entramos  na  sala  de  jantar,  papai  se 

achava ali e cumprimentou o Sr. Weil sem mostrar surpresa alguma. 

Sua atitude calma e natural fez com que o pobre homem relaxasse 

um pouco a tensão. Sua esposa estava em Amsterdam, em visita à 

irmã dela, informou-nos.

- Temos que telefonar-lhe para que não venha aqui.

Nosso telefone havia sido desligado no começo da ocupação, 

como  aliás  a  maioria  dos  telefones  particulares.  Havia  telefones 

públicos em várias partes da cidade, mas, certamente, a conexão era 

feita  para  um posto  central.  Seria  certo  envolver  uma  família  de 

Amsterdam em um problema daqui?  E se a  Sra.  Weil  não podia 

voltar para casa, para onde deveria ir? Onde os Weil iriam morar? 

Logicamente não poderia ser com a irmã, onde seriam encontrados 



com facilidade. Eu, papai e Betsie nos entreolhamos.

- Willem! dissemos quase que ao mesmo tempo.

Mas isto também não era questão que se pudesse resolver 

pelo telefone público. Alguém teria que ir lá, e eu era a pessoa mais 

indicada.

Na época da ocupação, os trens estavam sempre superlota-

dos e muito sujos. A viagem que deveria ter levado menos de meia 

hora, durou quase três. Cheguei ao grande prédio do abrigo pouco 

depois do meio-dia, e Willem não estava, mas Tine e Kik, seu filho de 

vinte e dois anos, me receberam. Contei-lhes o acontecido e dei-lhes 

o endereço da família de Amsterdam.

- Diga ao Sr. Weil para estar pronto logo que escurecer, disse 

Kik.

Já  eram quase nove  da  noite  -  novo  horário  do  toque  de 

recolher - quando Kik bateu à porta lateral. Pegou o pequeno pacote 

de roupas do Sr. Weil, colocou-o debaixo do braço, e depois afastou-

se com o velhinho para dentro da noite.

Cerca  de  duas  semanas  depois,  encontrei-me  com  Kik  e 

perguntei-lhe  o  que  havia  acontecido.  Ele  olhou  para  mim,  com 

aquele sorriso amplo e vagaroso de que eu tanto gostava desde que 

ele era bem pequenino.

-  Se  vai  trabalhar  clandestinamente,  Tia  Corrie,  tem  que 



aprender a não fazer perguntas.

Trabalho clandestino?! "Se vai trabalhar clandestinamente..." 

Será que Kik estava trabalhando com aquele grupo secreto e ilegal? 

E será que Willem estava?

Todos nós sabíamos da existência de um grupo clandestino 

na Holanda - ou pelo menos suspeitávamos. Os atos de sabotagem, 

em  sua  maioria,  não  eram  mencionados  em  nossa  imprensa 

censurada,  mas  havia  abundância  de  rumores.  Uma  fábrica 

explodira. Um trem que levava prisioneiros tinha sido detido e sete - 

ou dezessete, ou setenta - deles haviam escapado. 

Cada  vez  que  se  ouvia  o  relato,  esse  parecia  mais 

extraordinário.  Esses rumores,  porém, eram sempre a respeito  de 

fatos que críamos ser contrários à vontade de Deus: roubos, fraudes, 

mortes. Será que Deus queria isto para um tempo como este? Como 

deveria um crente agir, quando o mal domina?

***

Um mês  depois  da  batida  na  loja  de  peles,  dando  nossa 

caminhada habitual, eu e papai notamos algo que nos pareceu tão 

estranho, que nós paramos. Andando em nossa direção, como tantas 

vezes,  vinha  o  "Buldogue",  com  suas  pernas  curtas  e  seu  jeitão 



engraçado. Por essa altura, já nos havíamos acostumado à estrela 

amarela; então, o que estava diferente? Num instante vi o que era: 

os cães. Ele não estava acompanhado de seus cães.

O "Buldogue" passou por nós, aparentemente sem nos ver. 

Como  se  tivéssemos  combinado,  eu  e  papai  nos  voltamos  e 

começamos a segui-lo.  Ele  virou uma porção de esquinas,  e nós 

atrás dele, embora um pouco acanhados por não termos uma razão 

plausível  para  segui-lo.  Apesar  de  que  ele  e  papai  se  tinham 

cumprimentado com um aceno de chapéu muitas vezes, nunca se 

tinham falado, e nem ao menos sabíamos o seu nome.

Por  fim,  ele  parou  diante  de  uma  lojinha  de  artigos  de 

segunda mão, tirou uma penca de chaves, abriu a porta e entrou. 

Olhamos  através  da  janela,  para  o  interior  da  loja  atulhada  de 

objetos.  Logo  à  primeira  vista,  vimos  que  não  se  tratava  de  um 

desses  ajuntamentos  de  quinquilharias  e  cadeiras  sem  assento. 

Aquelas peças haviam sido escolhidas por uma pessoa que amava a 

beleza.

- Precisamos trazer Betsie aqui, falei.

Um  sininho  tiniu  por  sobre  a  porta  quando  entramos.  Lá 

estava o "Buldogue", sem chapéu, abrindo uma gaveta, ao fundo do 

aposento.

-  Permita-me apresentar-me,  senhor,  principiou  papai.  Meu 



nome é Cásper ten Boom, e esta é minha filha Cornélia.

O  "Buldogue"  apertou-nos  as  mãos  e  notei  novamente  as 

profundas rugas de seu rosto.

- Harry de Vries, disse.

-  Sr.  Vries,  nós  temos  muitas  vezes  admirado  sua...  é... 

afeição pelos seus cães. Esperamos que estejam bem.

O homenzinho olhou-nos, primeiro um e depois o outro. Seus 

olhos empapuçados encheram-se lentamente de lágrimas.

- Se estão bem? repetiu.  Creio que estão.  Espero que es-

tejam bem. Estão mortos.

- Mortos?! perguntamos juntos.

- Eu mesmo pus o veneno na tigela de comida, e depois os 

pus a dormir; meus queridos animais! Os meus pequenos! Se vocês 

tivessem  podido  vê-los  a  comer...  Eu  esperei  até  ajuntarmos 

bastante cupons de carne. Eles estavam acostumados a sempre ter 

carne.

Olhamos para ele sem compreender ainda.

- Foi por causa do racionamento? sugeri.

Com um aceno, ele convidou-nos a passar para uma saleta 

dos fundos e ofereceu-nos assentos.

- Minha senhora, eu sou judeu. Ninguém sabe quando eles 

vão aparecer aqui para nos levar, a mim e a minha esposa - embora 



ela seja gentia. Ela corre perigo por ter se casado comigo.

O "Buldogue"  ergueu o rosto e seu queixo ficou mais pro-

eminente.

-  Nós  não  nos  preocupamos  muito  conosco.  Nós  somos 

crentes, eu e Cato. Quando morrermos, iremos ficar com Jesus, e 

isto é tudo que nos interessa. Mas eu falei com ela: "E os cachorros? 

Se formos presos, quem os alimentará? Quem vai dar-lhes água ou 

levá-los a passear? Eles vão ficar esperando e não irão entender." 

Agora, porém, não tenho mais que me preocupar.

- Prezado amigo, disse papai, agarrando uma das mãos dele 

com ambas as suas,  agora  que seus queridos companheiros não 

podem mais passear com você, não quer dar a mim e à minha filha a 

honra de nos acompanhar?

Ele não queria.

-  Isto  faria  com  que  corressem  perigo,  insistiu.  Aceitou, 

porém, um convite para nos visitar.

- Depois que escurecer, afirmou.

Foi assim que, na semana seguinte, o Sr. Vries bateu à nossa 

porta  lateral,  trazendo  consigo  sua  meiga  e  tímida  esposa,  Cato. 

Dentro em pouco, ambos eram visitas habituais para nós.

A  maior  alegria  do  "Buldogue"  em nossa  casa,  depois  de 

conversar com papai, eram os volumes de teologia judaica que agora 



ocupavam a estante de mogno de Tia Jans. Ele se tornara cristão há 

quarenta anos, sem no entanto deixar de ser judeu.

- Um judeu completo, dizia. Seguidor daquele judeu perfeito.

Os livros  haviam pertencido  ao rabino de Haarlem.  Ele os 

trouxera  para  papai  "...  para  o  caso  de  eu  não  poder  continuar 

cuidando  deles...  por  tempo  indeterminado".  Depois  acenou  para 

uma  fileira  de  garotos  que  vinham  atrás  dele,  e  que  entraram 

tropeçando ao peso dos enormes livros.

-  Meu passatempo -  colecionar  livros.  E,  sabe,  meu velho 

amigo, os livros não envelhecem como nós. Depois que nos formos, 

eles ainda falarão a gerações futuras, que não veremos. É, os livros 

têm que ser preservados.

O rabino fora o primeiro a desaparecer de Haarlem. 

***

Estranho  como,  às  vezes,  é  um  evento  insignificante  que 

acaba sendo um marco decisivo. À medida que as prisões de judeus 

se tornavam mais e mais freqüentes, comecei a buscar e entregar 

serviços para nossos fregueses judeus, para que não precisassem 

vir ao centro. Assim foi que uma noite cheguei à casa de um médico. 

Era  de  uma  tradicional  família  holandesa:  os  retratos  de  seus 



antepassados, nas paredes, poderiam ter sido tirados de um livro de 

História da Holanda.

Estávamos conversando sobre assuntos que sempre surgiam 

quando gente se reunia naqueles dias - racionamento, notícias da 

Inglaterra - quando, do alto da escada, uma vozinha infantil gritou:

- Papai, o senhor não veio nos cobrir.

O Dr. Heemstra levantou-se imediatamente. Pediu licença, e 

correu  escada  acima.  Daí  a  pouco,  ouvimo-lo  brincar  com  as 

crianças, e escutamos as risadas agudas dos dois pequenos.

Foi só isto, nada mais. A Sra. Heemstra estava me ensinando 

a aumentar a ração de chá com folhas de roseira. No entanto tudo 

havia  mudado.  Naquele  instante,  a  realidade dos  fatos  sacudiu  o 

torpor  que  parecia  envolver-me  desde  a  invasão.  A  qualquer 

momento,  haveria uma batida na porta. Essas crianças, o pai e a 

mãe subiriam a um caminhão...

O  Dr.  Heemstra  voltou  e  nossa  palestra  continuou.  Ainda 

conversando, elevei uma oração silenciosa a Deus. "Senhor Jesus, 

eu me ofereço para ajudar o teu povo. Em qualquer parte. A qualquer 

hora."

Foi então que se deu um fato extraordinário. Enquanto orava, 

aquela visão passou diante de meus olhos novamente. Vi aqueles 

quatro cavalos pretos e a praça. Como fizera na noite da invasão, 



procurei  divisar  quem  eram  os  passageiros.  Eu,  papai,  Betsie, 

Willem,  saindo  de  Haarlem,  deixando  o  lugar  que  para  nós 

significava segurança e estabilidade, e partindo... para onde?



Capítulo 6 - O Quarto Secreto

Era domingo, dia 10 de maio de 1942, exatamente dois anos 

após a rendição da Holanda. Nem o ensolarado céu de primavera, 

nem  as  flores  em  seus  caixilhos  dos  postes,  eram  a  verdadeira 

expressão  da  atmosfera  da  cidade.  Soldados  alemães  vagavam 

pelas ruas, alguns parecendo não ter superado ainda os excessos de 

uma  noite  de  sábado,  outros  já  em  busca  de  garotas,  e  alguns 

(poucos), à procura de uma igreja.

A cada mês que passava, a ocupação parecia mais severa, 

com as restrições aumentando sempre. O último suplício imposto aos 

holandeses fora o decreto que declarava ser crime cantar o nosso 

hino nacional, o Wilhelmus.

Eu,  papai  e  Betsie  estávamos  a  caminho  de  Velsen,  uma 

cidadezinha não muito distante de Haarlem, de cuja igreja reformada 

Peter  era  organista.  Ele  conseguira  o  cargo  vencendo  uma 

competição entre  quarenta candidatos,  sendo que os outros eram 

todos  mais  velhos  e  mais  experimentados  que  ele.  O  órgão  de 

Velsen era um dos melhores do país, e nós íamos lá muitas vezes, 

embora o trem parecesse cada vez mais vagaroso.

Quando  nos  sentamos,  apertados  naquele  banco  lotado, 



Peter já estava tocando totalmente invisível para nós, em seu posto 

na galeria do órgão. Uma vantagem da ocupação, para a Holanda, 

fora isto: as igrejas estavam constantemente cheias.

Depois do cântico dos hinos e das orações, vinha o sermão, 

que nesse dia,  aliás,  foi  muito bom. Gostaria que Peter prestasse 

mais atenção a ele. Peter achava que os sermões serviam apenas 

para  gente  velha,  como eu  e  sua  mãe.  Eu  completara  cinqüenta 

anos, e, para Peter, nessa idade, a vida já passara definitivamente. 

Às vezes, eu instava com ele para que se lembrasse de que a 

morte e as questões decisivas da vida podiam ocorrer em qualquer 

idade, para qualquer um de nós - principalmente nos tempos em que 

vivíamos.  Ele  retrucava,  galantemente,  que  era  um  músico  bom 

demais para morrer jovem.

A oração final  terminou.  Foi  aí  que, como tocada por  uma 

corrente  elétrica,  toda  a  congregação  se  pôs  subitamente  atenta. 

Sem  preâmbulo  algum,  com  todos  os  registros  abertos  em  seu 

volume máximo, Peter começara a tocar o Wilhelmus.

Apesar de seus oitenta e dois anos, papai foi o primeiro a se 

levantar. Agora, todos se levantavam. Atrás de nós, alguém começou 

a cantar.  Outro juntou-se a este,  depois outro.  Daí a pouco todos 

cantávamos.  Era  a  voz  da  Holanda  cantando  o  hino  proibido. 

Cantamos  a  toda  força  dos  pulmões.  Cantamos  nossa  unidade, 



nossa esperança, nosso amor ao país e à rainha. Até parecia que no 

dia do aniversário de nossa derrota, por um instante, sentíamo-nos 

vitoriosos.

Após o culto, ficamos à porta lateral  da igreja,  aguardando 

que Peter saísse. Passou-se bastante tempo antes que ele viesse 

juntar-se a nós,  tal  o  número  de pessoas que queriam abraçá-lo, 

apertar  sua  mão,  bater-lhe  nas  costas.  Ele  estava  visivelmente 

satisfeito consigo mesmo.

Entretanto, agora que o momento de glória havia passado, eu 

estava, como sempre, zangada com ele. A Gestapo iria saber daquilo 

com toda a certeza. Talvez já soubesse: havia espiões seus por toda 

a parte. Pensei em Nollie, preparando o almoço para nós. Pensei nos 

outros filhos e em Flip. E se ele perdesse sua posição na escola? E 

para que Peter se arriscara tanto? Não fora pela vida de outrem, mas 

simplesmente pela beleza de um gesto ousado, por um momento de 

desafio, sem nenhum significado real.

Já em casa, Peter transformou-se num herói, quando tivemos 

de  relatar  o  acontecido  várias  vezes.  As  únicas  pessoas  que 

pensavam como eu eram duas judias que estavam morando com 

Nollie. 

Uma era uma velhinha austríaca que Willem enviara para lá, 

a  fim de  se  esconder.  "Katrien",  como eles  a  haviam rebatizado, 



passava  por  empregada  da  família,  embora  Nollie  houvesse  me 

segredado  que  nem  mesmo  a  própria  cama  ela  arrumava. 

Provavelmente,  ela  nem sabia  fazer  a  cama,  já  que  era  de  uma 

família aristocrática e rica.

A outra era uma jovem holandesa, loura de olhos azuis, que 

possuía cartão de identificação falso - um trabalho perfeito -que lhe 

havia sido fornecido pela organização de resistência clandestina da 

Holanda. 

Os  documentos  eram  tão  perfeitos,  e  Annaliese  era  tão 

diferente de uma judia típica, na concepção dos nazistas que ela saía 

de casa livremente, fazia compras, auxiliava na escola. Passava por 

uma  amiga  da  família  que  perdera  o  marido  no  bombardeio  de 

Rotterdam.  Katrien  e  Annaliese,  como  eu,  não  compreendiam  a 

atitude de Peter, ao praticar um ato deliberado que atrairia a atenção 

das autoridades.

Passei toda a tarde aflita, vivendo momentos de tensão cada 

vez que ouvia o barulho de um carro,  pois somente a polícia,  os 

alemães e os membros do Partido Socialista tinham carros então. 

Chegou a hora de retornarmos ao Beje, e nada acontecera.

Durante os dois dias seguintes eu ainda me preocupei, mas 

depois concluí que, ou Peter não havia sido delatado, ou a Gestapo 

estava ocupada com coisas mais importantes. Na manhã de quarta-



feira, quando estávamos abrindo nossa banca de trabalho, Cocky, a 

irmãzinha de Peter, entrou correndo pela loja.

- Vovô! Tia Corrie! Prenderam Peter. Eles o levaram!

- Quem? Para onde?

Ela não sabia. Somente três dias mais tarde foi que a família 

recebeu a informação de que ele havia sido levado para a prisão 

federal de Amsterdam.

***

Faltavam cinco minutos para o novo toque de recolher, 8:00h. 

Peter já estava preso há duas semanas. 

Eu, papai e Betsie estávamos assentados à mesa da sala de 

jantar.  Papai  recolocava  os  relógios  em  seus  bolsinhos.  Betsie 

costurava, e, como sempre, nosso grande gato preto se aninhara em 

seu colo. 

Uma batida à porta da ruela, e eu olhei para o espelho junto à 

janela. À pouca claridade daquele crepúsculo de primavera, vi uma 

mulher.  Carregava uma maleta de viagem e vestia  um casaco de 

peles, o que era estranho, para essa estação do ano, e usava um 

grosso véu.

Desci correndo e abri a porta.



- Posso entrar? perguntou. Sua voz soou aguda pelo medo.

- Naturalmente, respondi, dando um passo atrás.

Ela deu uma espiadela por sobre os ombros, e depois entrou 

no hall.

- Meu nome é Kleermaker, e sou judia.

- Muito prazer.

Estendi a mão para pegar a valise, mas ela manteve-a se-

gura.

- Quer subir?

Papai e Betsie levantaram-se quando entramos.

- Sra. Kleermaker, meu pai, minha irmã.

- Eu já ia fazer chá, disse Betsie. Chegou bem a tempo de 

tomar chá conosco.

Papai afastou uma cadeira da mesa para a Sra. Kleermaker. 

Ela sentou-se ainda segurando a maleta. O "chá" era, na realidade, 

uma  infusão  feita  com  folhas  já  muitas  vezes  usadas,  que 

amassáramos mais, e que mal coloriam a água. 

A Sra.  Kleermaker  aceitou-o  alegremente,  e  passou a  nos 

contar que o seu marido fora preso e seu filho fugira para esconder-

se. No dia anterior, a S.D. - a polícia que operava sob as ordens da 

Gestapo - tinha lhe ordenado que fechasse sua loja de roupas. Ela 

temera voltar ao apartamento que ocupava na sobreloja. Ouvira que 



éramos amigos de um senhor desta mesma rua...

- Nesta casa, disse papai, o povo de Deus é sempre bem-

vindo.

- Há quatro camas vazias lá em cima, disse Betsie. Seu único 

trabalho será escolher em qual delas quer dormir.

Então, para meu espanto, ela acrescentou:

- Mas primeiro, quer me dar uma mão na cozinha? Quase não 

acreditei no que ouvia. Betsie nunca permitia que alguém a ajudasse 

na sua tarefa.

"Sou uma solteirona enjoada", dizia.

A Sra. Kleermaker ergueu-se com uma ânsia quase patética, 

e começou a ajuntar os pratos e xícaras.

***

Dois dias depois,  a  mesma cena se repetiu.  A  hora era a 

mesma, pouco antes de 8:00h, de uma noitinha de sábado. Outra 

vez a batida furtiva na entrada lateral. Dessa vez era um casal idoso.

- Entrem!

A mesma história,  o  mesmo apego às poucas possessões 

que lhes restavam, o mesmo olhar assustado por sobre os ombros, o 

mesmo passo indeciso. Os vizinhos tinham sido presos, e receavam 



que amanhã talvez fosse a vez deles.

Naquela noite, após o devocional, nós seis resolvemos exa-

minar o problema.

-  Este  lugar  é  perigoso,  disse  aos  nossos  hóspedes.  A 

chefatura de polícia fica a meia quadra daqui. No entanto, não temos 

outro lugar para lhes indicar.

Percebi que estava na hora de eu fazer outra visita a Willem. 

Assim, no dia seguinte, repeti a incômoda viagem a Hilversum.

- Willem, disse-lhe, estamos com três judeus lá em casa. Será 

que você poderia arranjar esconderijos para eles?

Ele levou a mão aos olhos, e foi aí que notei como sua barba 

estava grisalha.

- Está ficando muito difícil, respondeu. A cada dia que passa 

está mais difícil. Está começando a faltar alimento até nas fazendas. 

Eu ainda tenho uns locais, mas poucos. Entretanto eles não aceitam 

ninguém sem cartão de racionamento.

- Sem cartão? Mas os judeus não recebem cartões!

- Eu sei.

Willem virou-se e olhou pela janela. Pela primeira vez eu me 

indaguei  como  é  que  ele  e  Tine  estavam  se  arranjando  para 

alimentar os velhinhos que se encontravam sob seus cuidados.

- Eu sei, repetiu. E não podemos fabricar cartões falsos. Eles 



mudam muito  depressa  e  percebe-se  logo  a  falsificação.  Já  com 

cartões de identidade a coisa é diferente. Conheço vários gráficos 

que  os  fazem.  Mas  para  isso  precisa-se  de  um  fotógrafo, 

naturalmente.

Um fotógrafo?  Gráficos?  De  que  é  que  Willem estava  fa-

lando?

- Willem, se uma pessoa precisa de cartões de racionamento 

- já que não há cartões falsos - o que é que se faz?

Ele voltou-se da janela  vagarosamente.  Parecera  haver  se 

esquecido de mim e do meu problema.

-  Cartões  de  racionamento?  Fez  um gesto  vago.  A  gente 

rouba.

Olhei para aquele ministro da Igreja Reformada Holandesa.

- Então, Willem, será que você pode roubar - quero dizer... 

pode arranjar três cartões para mim?

-  Não,  Corrie.  Estou  sendo  muito  vigiado.  Você  não  com-

preende isto? Cada passo que dou está sendo observado.

Ele passou o braço pelo meu ombro e prosseguiu num tom 

carinhoso.

- Mesmo que eu ainda possa trabalhar mais algum tempo, é 

melhor você ter seus próprios recursos. Quanto menos ligação você 

tiver comigo ou qualquer outra pessoa, melhor será.



Sacolejando no trem, de volta para casa, pensei muito nas 

palavras de Willem: "Seus próprios recursos."  Isso me parecia tão 

sério...  Como iria  encontrar  um  fornecedor  de  cartões  roubados? 

Quem é que eu conhecia que poderia...?

Naquele  momento,  um  nome  me  veio  à  mente:  Fred 

Koornstra. Ele fora funcionário da companhia de eletricidade, e tinha 

vindo ao Beje muitas vezes para ler o relógio da luz. Tinha uma filha 

retardada, agora adulta, que freqüentara os cultos que eu realizava 

todos  os  domingos,  especialmente  para  excepcionais.  Agora,  ele 

trabalhava  no  Departamento  de  Alimentação.  Não  era  lá  que  os 

cartões de racionamento eram emitidos?

Naquela  noite,  após  o  jantar,  saí  pedalando  pelas  nossas 

ruas calçadas de paralelepípedos. Os pneus da minha velha e fiel 

bicicleta haviam se acabado, e eu me unira às centenas de ciclistas 

que iam rodando ruidosamente com apenas o aro de metal. Cada 

saliência da rua me lembrava dolorosamente que eu já estava com 

cinqüenta anos de idade.

Fred, um homem calvo, de porte militar, recebeu-me à porta e 

olhou-me inquisitivamente, quando lhe disse que desejava falar-lhe 

sobre o culto de domingo. Convidou-me a entrar, fechou a porta e 

disse:

- Bem, Corrie, o que é que você quer realmente? "Senhor", 



orei  em  silêncio,  "se  não  for  seguro  para  mim  confiar  em  Fred, 

interrompe esta conversa, antes que seja tarde demais."

- Primeiro, preciso dizer-lhe que temos hóspedes inesperados 

no  Beje.  Alguns dias atrás  veio uma senhora sozinha,  depois  um 

casal,  e  quando  voltei  à  tarde,  encontrei  outro  casal.  Fiz  uma 

pequena pausa e continuei. São todos judeus.

O rosto de Fred continuou impassível.

-  Nós podemos arranjar-lhes esconderijos,  mas precisamos 

de uma coisa: cartões de racionamento.

Fred sorriu.

- Agora já sei por que você veio aqui.

- Há algum jeito de você nos conseguir alguns cartões dentre 

os que você registra?

- Não, Corrie; não há. Eles são autenticados de vários modos. 

São verificados e reverificados.

A esperança que começara a surgir dentro de mim ruiu por 

terra. Fred, porém, estava franzindo a sobrancelha.

- A menos que... começou.

- A menos que o quê?

- A menos que seja em forma de assalto. O Departamento de 

Alimentação de Utrecht foi assaltado no mês passado, e a polícia só 

pegou os homens; os cartões não foram recuperados.



Ele ficou em silêncio por uns instantes.

- Se fosse ao meio-dia, quando apenas eu e o outro aten-

dente estamos lá... e se eles nos encontrassem amordaçados... Ele 

estalou os dedos. E eu conheço um sujeito que poderia fazer isso. 

Lembra-se do...

- Não! interrompi-o, recordando-me do aviso de Willem. Não 

me diga quem e nem como. Arranje os cartões para mim, se puder.

Fred fitou-me por uns instantes.

- De quantos precisa?

Abri  a  boca para dizer  cinco,  mas,  para meu assombro,  o 

número que falei foi "cem".

Uma semana mais tarde, quando Fred me abriu a porta, levei 

um susto ao vê-lo. Seus olhos estavam arroxeados e o lábio inferior 

inchado e tinha um corte.

- Meu amigo fez o papel dele muito bem, foi tudo que disse.

Mas ele conseguira os cartões. Sobre a mesa, em um enve-

lope  de  papel  manilha,  estavam  os  cem  "passaportes"  para  a 

segurança. Fred já tinha cortado deles o canhoto de continuação. 

Esse era apresentado ao Departamento de Alimentação, no último 

dia  do mês,  e,  em troca,  a  pessoa recebia  o  cartão  para  o  mês 

seguinte. Com aqueles cupons, Fred poderia continuar emitindo os 

cartões para nós "legalmente".



Concordamos em que seria muito arriscado para mim, vir à 

sua casa todo mês. Que tal se ele fosse ao  Beje,  com seu velho 

macacão da companhia de eletricidade?

Nosso medidor ficava no hall, ao pé da escada. Quando che-

guei em casa, examinei o primeiro degrau, levantando a tábua de 

cima, como Peter havia feito para esconder o rádio, e encontrei um 

vão  no  interior  dele.  Peter  ficaria  orgulhoso  de  me  ver,  pensei 

enquanto preparava o esconderijo, e senti-me invadida por uma onda 

de saudade daquele rapaz corajoso e confiante.  Até ele teria que 

reconhecer  que  os  olhos  e  dedos  de  um relojoeiro  serviam para 

alguma coisa,  pensei  dando  um passo  para  trás,  para  admirar  o 

trabalho concluído. A dobradiça estava fora de vista, bem afundada 

na madeira, e a parede vertical  do degrau estava intata.  Senti-me 

ridiculamente satisfeita.

Nosso primeiro teste foi no dia primeiro de julho. Fred entraria 

pela loja como sempre fizera, transportando os cartões sob a camisa. 

Ele viria às 5:30h, e Betsie tinha instruções para não deixar nenhum 

dos seus "fregueses" por ali. Às 5:25h, para meu horror, a porta da 

loja se abriu, e um policial entrou.

Era um homem alto, de cabelo vermelho, cortado rente, e seu 

nome  era  Rolf  van  Vliet,  e  isto  era  tudo  o  que  eu  sabia.  Ele 

comparecera à nossa festa do centenário da loja, mas quase toda a 



força policial viera. Ele não era dos que passavam aqui nas manhãs 

de inverno para tomar café.

Ele  trouxera  um  relógio  para  limpeza,  e  parecia  com  dis-

posição para um bom bate-papo. Minha boca ficou seca, mas papai 

palestrava  alegremente,  enquanto  retirava  a  capinha  de  trás  e 

examinava o relógio.  Que íamos fazer? Não havia jeito  de avisar 

Fred Koornstra.

Precisamente às 5:30h,  ele  abriu  a porta  da loja e entrou, 

vestido com seu  macacão  azul  de  trabalho.  Pareceu-me que seu 

estômago estava bem alto, pelo menos uns trinta centímetros mais 

alto.

Com maravilhosa  tranqüilidade,  ele  cumprimentou  papai,  o 

policial e a mim.

- Boa tarde! disse cortês, mas levemente irritado. Atravessou 

a porta ao fundo da loja e cerrou-a atrás de si.

Agucei os ouvidos para escutar o ruído da portinhola secreta. 

Agora! Rolf deve ter ouvido também.

A porta abriu-se de novo. Tão grande era o autocontrole de 

Fred que não escapou pela porta lateral, mas regressou pela loja.

- Boa tarde, disse novamente.

- Boa tarde.

Cruzou a porta da rua e saiu. Dessa vez conseguíramos, mas 



eu sabia que teríamos de arranjar um modo de avisá-lo.

Enquanto isso, nas semanas que decorreram após a inespe-

rada  visita  da  Sra.  Kleermaker,  muita  coisa  aconteceu  no  Beje.  

Tendo recebido os cartões de racionamento, ela e o casal idoso que 

aparecera depois dela, e os outros que os seguiram, todos haviam 

encontrado  refúgio  em  lugares  seguros.  Todavia  aquele  povo 

perseguido continuava chegando, e seus problemas eram, às vezes, 

mais complicados que providenciar cartões e esconderijos. Se uma 

judia  estava  grávida,  onde  iria  para  ter  o  bebê?  Se  um  judeu 

escondido morria, como fazer para enterrá-lo?

- Arrume seus próprios recursos, dissera Willem.

Desde que o nome de Fred me ocorrera, começara a com-

preender um fato estranho: metade da população de Haarlem era de 

amigos  nossos.  Conhecíamos  enfermeiras  de  maternidades  e 

funcionários do cartório de registros. Tínhamos conhecidos em todos 

os tipos de negócios e repartições públicas da cidade.

Naturalmente, não sabíamos qual era o ponto de vista político 

dessas pessoas, mas - e ao pensar nisso senti meu coração saltar - 

Deus sabia. Minha tarefa era só seguir as instruções dele, passo a 

passo, levando a ele, em oração, toda e qualquer decisão. Eu sabia 

que não era esperta, nem astuciosa, nem sagaz. Se o Beje estava se 

tornando um ponto de encontro e de fornecimento de suprimentos, 



isso se devia a uma estratégia muito melhor que a minha.

Alguns dias após a  primeira  "visita"  de Fred,  a  campainha 

soou  bem  depois  do  toque  de  recolher.  Corri  escada  abaixo 

esperando encontrar outro triste e inseguro refugiado. Eu e Betsie já 

tínhamos acomodado os quatro novos hóspedes daquela noite: uma 

senhora judia e seus três filhos.

Para minha surpresa, vi Kik encostado à parede da ruela em 

sombras.

-  Pegue a  bicicleta,  ordenou-me com seu modo brusco.  E 

ponha uma blusa de frio. Quero apresentá-la a algumas pessoas.

- Agora? Depois do toque de recolher?

Eu sabia, porém, que seria inútil fazer perguntas. A bicicleta 

dele também estava sem pneus, e os aros estavam envoltos em tiras 

de pano. Ele fez o mesmo com a minha, a fim de silenciar o barulho 

do metal, e daí a pouco estávamos pedalando pelas ruas escuras de 

Haarlem, a uma velocidade que me assustaria mesmo à luz do dia.

-  Ponha a mão no meu ombro, sussurrou Kik.  Eu conheço 

bem o caminho.

Passamos por  ruas  mais  desertas,  atravessamos pontes  e 

contornamos esquinas que mal  enxergávamos.  Por  fim,  cruzamos 

um largo canal e percebi que chegáramos a um bairro elegante da 

cidade: Aerdenhout.



Rodamos  por  uma  entrada  de  carros,  cercada  de  árvores 

frondosas. Para meu espanto, Kik pegou minha bicicleta e carregou 

as duas, a dele e a minha, escada acima. Uma criada de uniforme 

branco engomado e  chapeuzinho  pregueado abriu-nos a  porta.  O 

vestíbulo estava entulhado de bicicletas.

Foi então que eu o vi: um olho em mim e outro na porta, seu 

vasto estômago chegando antes dele. Pickwick.

Ele conduziu a mim e a Kik para a sala, onde se achavam 

algumas  das  pessoas  de  aparência  mais  distinta  que  eu  já  vira, 

distribuídas  em  pequenos  grupos,  tomando  café  e  conversando. 

Logo de momento, minha atenção ficou presa ao aroma que enchia o 

ambiente. Seria possível? Estariam servindo café de verdade?

Pickwick pegou-me uma xícara e encheu-a de café, de uma 

cafeteira que estava sobre um armário baixo. Depois de dois anos 

sem café, era a primeira vez que eu via nosso café holandês, escuro, 

saboroso, de cheiro forte. Ele serviu-se também, adoçando com os 

seus infalíveis cinco torrões, como se o racionamento nem existisse. 

Outra criada de uniforme engomado estava passando uma bandeja 

de bolo.

Segui Pickwick pela sala, comendo o bolo e engolindo o café, 

apertando  a  mão  das  pessoas  que  ele  me  apresentava.  Essa 

apresentação  era  muito  estranha.  Não  se  mencionavam  nomes; 



apenas ocasionalmente, um endereço com a informação: "Pergunte 

pelo Sr. Smit." Quando eu já fora apresentada ao quarto Smit, Kik 

explicou:

-  É o único sobrenome que conhecemos no nosso mundo 

subterrâneo.

Então aquele era mesmo o grupo da resistência clandestina! 

Mas de onde seriam estas pessoas? Nunca as  tinha visto antes. 

Compreendi tudo no minuto seguinte:  aquele grupo era de âmbito 

nacional.

Sua  principal  tarefa  consistia  em  manter  ligação  com  a 

Inglaterra e com as forças holandesas livres, que estavam lutando 

em algum lugar do continente. Também mantinham uma rota secreta 

que os tripulantes de aviões aliados abatidos poderiam seguir para 

chegar à costa, no mar do Norte.

Eles se interessaram pelo meu esforço de auxiliar os judeus 

de  Haarlem.  Corei  até  a  raiz  dos  cabelos,  ao  ouvir  Pickwick 

apresentar-me  como  "a  cabeça  de  uma  grande  organização  que 

opera nesta cidade". Um espaço vazio sob um degrau e os poucos 

amigos que auxiliávamos aqui  e ali  não faziam uma organização. 

Aquelas pessoas, sim, é que pareciam competentes e disciplinadas, 

verdadeiros  profissionais.  Contudo  eles  me  apertaram  a  mão, 

saudando-me com uma cortesia solene, cada um revelando o setor 



em que poderia me ser útil.  Documentos de identidade falsos. Um 

carro de chapa oficial. Falsificação de assinaturas...

Em  um  canto  da  sala,  Pickwick  apresentou-me  a  um  ho-

menzinho franzino, de barbicha espetada.

- Nosso anfitrião informou-me, disse ele formalmente, que seu 

centro de operações não tem um quarto secreto. Isso constitui um 

grande perigo tanto para aqueles que você ajuda como para você e 

seus companheiros de trabalho. Com sua permissão eu lhe farei uma 

visita na semana que vem...

Só muitos anos mais tarde foi que vim a saber que ele era um 

dos mais famosos arquitetos da Europa. Eu o conhecia apenas como 

Sr. Smit.

Pouco antes de eu e Kik iniciarmos nossa corrida de volta ao 

Beje, Pickwick pegou-me pelo braço.

- Tenho uma boa notícia para você, minha cara. Soube que 

Peter vai ser solto.

***

E foi mesmo, três dias depois. Estava magro e pálido, mas 

nem um pouco intimidado pelos dois meses que passara naquela 

cela de concreto. Nollie, Tine e Betsie gastaram a ração de açúcar de 



um  mês  inteiro,  com  os  bolos  que  fizeram  para  a  festa  de 

comemoração de sua volta.

Certa manhã, o primeiro freguês a aparecer na loja foi  um 

homem de barba rala, chamado Smit. Papai retirou do olho seu óculo 

de joalheiro. Se havia uma coisa de que ele gostava mais do que 

fazer um novo amigo, era descobrir alguma ligação deste com um 

outro amigo seu.

-  Smit,  repetiu  alegremente.  Conheço  vários  Smits  em 

Amsterdam. Será que você é parente do...

- Papai, interrompi, este é o homem de quem lhe falei. Ele 

está aqui para... é... para inspecionar a casa.

-  Ah! É fiscal  de construções? Então deve ser  o Smit  que 

trabalha naquela repartição da Rua Grote Hout. Será que eu não...

- Papai, insisti, ele não é fiscal nenhum, e o nome dele não é 

Smit.

- Não é Smit?

Eu e o Sr. Smit tentamos explicar a papai, mas ele simples-

mente não compreendia como uma pessoa podia usar outro nome 

que não o seu. Enquanto eu conduzia o Sr. Smit para dentro, nós o 

ouvíamos murmurar para si mesmo:

- Eu conheci um Smit que morava na Rua Koning...

O Sr. Smit examinou e aprovou o esconderijo de cartões sob 



o degrau.  Também deu como aceitável  o  sistema de alarme que 

tínhamos  inventado:  uma  placa  triangular  de  madeira,  com  um 

reclame dos "Relógios Alpina", que eu pendurara à janela da sala de 

jantar. Se a placa estivesse ali, Fred podia entrar.

Quando, porém, lhe mostrei o cubículo que ficava por trás do 

armário  do canto,  ele  balançou a  cabeça.  Alguém,  ao reformar  a 

casa,  deixara  ali  um  nicho,  e  nós  estávamos  guardando  jóias, 

moedas de prata e outros objetos de valor nele, desde o início da 

ocupação. Não somente o rabi trouxera sua coleção de livros para 

nós, mas também outras famílias de judeus nos tinham entregado 

seus  objetos  de  valor,  para  que  os  guardássemos.  O  vão  era 

espaçoso bastante para uma pessoa se ocultar ali,  se necessário, 

mas o Sr. Smit refutou a idéia sem hesitação.

- Seria o primeiro lugar em que eles procurariam. Mas não se 

dê ao trabalho de tirar estas coisas daí. Isto é somente prata mesmo. 

Estamos mais interessados em salvar vidas humanas, não objetos.

Começou a subir a nossa escada espiralada e, quanto mais 

subia, mais entusiasmado ficava. Ele parava aqui e ali, deliciado com 

os patamares em posições singulares; bateu nas paredes tortas, e riu 

alto ao ver os pisos desnivelados das duas velhas casas.

- Que coisa mais impossível! exclamou, admirado. Que coisa 

mais improvável, inacreditável e difícil de se imaginar.



Se todas as casas fossem como esta, você teria diante de si 

um homem menos preocupado.

Afinal, chegamos ao topo da escada, entramos no meu quarto 

e ele soltou uma exclamação de prazer.

-  Aqui  está!  disse.  O esconderijo  tem que ser  o  mais  alto 

possível,  continuou,  todo animado. Assim a pessoa tem tempo de 

alcançá-lo enquanto a busca é feita embaixo.

Ele debruçou-se na janela, e girou a cabeça para um lado e 

para outro, seu cavanhaque apontando para uma e outra direção.

- Mas aqui é meu quarto...

O Sr. Smit nem me deu atenção. Já estava tirando as me-

didas. Afastou da parede nosso velho e oscilante guarda-roupa, e, 

com surpreendente facilidade, puxou minha cama para o centro do 

quarto.

- A parede falsa ficará aqui.

Ainda  empolgado,  pegou  um  lápis  e  riscou  uma  linha  no 

assoalho, a quase um metro da parede. Depois ergueu-se e ficou a 

olhá-la pensativamente.

- Essa é a largura máxima que eu posso marcar, disse. Dá 

para um colchão estreito. É; dá sim.

Tentei protestar,  mas o Sr.  Smit simplesmente tinha se es-

quecido de que eu existia.



Nos dias que se seguiram, ele e seus auxiliares entraram e 

saíram da casa várias vezes. Nunca batiam. Cada vez que vinham, 

traziam  alguma  coisa.  Ferramentas  num  jornal  dobrado.  Alguns 

tijolos dentro de uma valise, etc.

-  Madeira?!  exclamou  ele  quando  lhe  perguntei  se  uma 

parede de madeira não seria mais fácil. Madeira ressoa muito. Ouve-

se logo. Não, não. Tijolo é o único material que se pode usar numa 

parede falsa.

Depois que a parede foi  erguida,  vieram os pedreiros para 

rebocar;  depois o carpinteiro e finalmente o pintor.  Seis dias após 

iniciado o trabalho, o Sr. Smit chamou papai, Betsie e a mim para 

vermos como ficara.

Paramos à entrada do quarto e abrimos a boca de espanto. O 

cheiro de tinta fresca estava no ar, mas nada naquele quarto parecia 

pintado  de  novo.  Todas  as  quatro  paredes  tinham  a  mesma 

aparência manchada e encardida, que a fuligem do carvão, nosso 

principal combustível, emprestava às paredes velhas. 

A velhíssima cornija ao redor do teto parecia intata, lascada 

aqui e ali, e soltando a tinta em alguns pontos; era a mesma que ali 

estava há um século e meio.  A parede do fundo tinha marcas de 

umidade, e eu que vivia naquele quarto há cinqüenta anos, quase 

não  acreditava  que  esta  não  era  a  original,  e,  sim,  uma  nova, 



construída a noventa centímetros da verdadeira parede.

Estantes embutidas cobriam toda a face dela, velhas estantes 

abauladas, cuja madeira empolada exibia as mesmas manchas que 

a parede. No canto inferior esquerdo, abaixo da última prateleira de 

baixo, havia uma abertura quadrada de 60 cm por 60 cm, fechada 

por uma porta corrediça, que dava acesso ao quartinho secreto.

O Sr. Smit inclinou-se e abriu a portinhola. Ajoelhamo-nos e 

entramos  rastejando.  Dentro  podia-se  ficar  de  pé,  sentar,  ou  até 

deitar, um de cada vez, no pequeno colchão. Um respiradouro, feito 

na parede verdadeira, arejava o aposento.

- Deixe sempre um jarro de água aqui, instruiu-nos o Sr. Smit, 

entrando também. Troque a água uma vez por semana. Vitaminas e 

biscoito de marinheiro são coisas que duram muito. Toda vez que 

houver alguém na casa que não seja residente oficial, todas as suas 

coisas devem ser guardadas aqui.

Saímos de um em um, voltando ao meu quarto.

- Pode voltar a dormir aqui, disse-me o homem. Tudo deve 

continuar exatamente como antes. Bateu com o punho na parede. 

Esta aqui a Gestapo pode procurar um ano, declarou. Eles nunca 

vão encontrar.



Capítulo 7 - Eusie

Peter estava de volta, e, no entanto; não estava mais a salvo 

que qualquer outro rapaz de boas condições físicas. Na Alemanha, 

as fábricas de munição estavam necessitando desesperadamente de 

operários. Muitas vezes, os soldados cercavam uma certa área sem 

qualquer aviso, e davam uma batida, arrebanhando todos os homens 

entre 16 e 30 anos, para os transportarem para lá. Este método de 

busca e recrutamento relâmpago era denominado razzia, e todas as 

famílias que tinham filhos rapazes viviam apavoradas, temendo-a.

Flip e Nollie tinham preparado um esconderijo para casos de 

emergência, logo que a razzia começou. Havia um pequeno depósito 

sob  o  piso  da  cozinha.  Eles  alargaram  sua  abertura  de  acesso, 

puseram um grande tapete sobre ela e colocaram a mesa no lugar.

Depois que vira o Sr. Smit construir o quartinho secreto no 

Beje, eu percebi logo que aquele abrigo era totalmente inseguro e 

inadequado. Uma razão é que estava embaixo, quando deveria estar 

no alto, e, provavelmente, como diria o Sr. Smit: "Era o primeiro lugar 

em que procurariam." Entretanto não se pretendia que ele resistisse 

a uma busca feita por pessoas treinadas, e, sim, a uma batida rápida 

realizada por soldados. Devia ser um local para se desaparecer de 



vista por cerca de meia hora. E para isso, pensei, deve servir...

Foi  no  aniversário  de  Flip  que  a  razzia  veio  àquela  rua 

tranqüila, de casinhas iguais. Eu, papai e Betsie nos dirigíamos para 

lá  bem cedo,  levando  cerca  de  cem  gramas  de  chá  inglês,  que 

Pickwick nos dera.

Quando chegamos, Nollie, Annaliese e as duas meninas mais 

velhas  ainda  não  estavam  de  volta.  Uma  loja  recebera  um 

carregamento  de  sapatos  de  homem,  e  Nollie  estava  decidida  a 

conseguir um par para Flip "mesmo que tenha que ficar na fila o dia 

todo".

Estávamos na cozinha,  conversando com Cocky e Katrien, 

quando,  de  repente,  Peter  e  seu  irmão,  Bob,  entraram correndo, 

pálidos de susto.

- Depressa! Soldados! Estão duas casas abaixo e vêm para 

cá.

Afastaram a mesa do lugar,  puxaram o tapete e abriram a 

portinhola. Bob desceu primeiro e deitou-se no chão; depois, Peter 

tombou por cima dele. Fechamos o buraco, puxamos o tapete sobre 

ele, e recolocamos a mesa no lugar. Com as mãos tremendo, eu, 

Betsie e Cocky jogamos uma toalha bem grande sobre a mesa, e 

começamos a dispor os pratos para o chá.

Ouvimos a porta da frente ser aberta ruidosamente, depois 



outro barulho junto a nós: Cocky derrubara uma xícara. Dois alemães 

fardados irromperam pela cozinha, fuzis em riste.

- Fiquem onde estão! Não se movam!

Botas pesadas subiam a escada para o andar superior. Os 

soldados deram uma olhada ao redor com visível desgosto, ao verem 

só  mulheres  e  um velho.  Se  tivessem observado  Katrien,  teriam 

percebido que ela tinha algo a  esconder,  pois  seu rosto  era uma 

máscara de terror. Todavia eles tinham outras idéias em mente.

-  Onde  estão  os  homens?  perguntou  a  Cocky  o  soldado 

menor, em um holandês estropiado, e com forte sotaque.

- Essas aqui são minhas tias, respondeu ela; este é meu avô; 

meu pai está na escola, minha mãe saiu, e...

-  Não perguntei  pela tribo inteira!  explodiu  ele em alemão. 

Depois retomou o holandês: Onde estão seus irmãos?

Cocky  olhou-o  por  um segundo,  e  abaixou  os  olhos.  Meu 

coração  parou.  Eu  sabia  como  Nollie  educara  os  filhos,  mas 

certamente,  numa  situação  destas,  era  permissível  dizer-se  uma 

mentira.

- Você tem irmãos? o oficial perguntou outra vez.

- Sim, respondeu ela suavemente. Tenho três.

- Quantos anos têm eles?

- Vinte e um, dezenove e dezoito.



De cima vinha o rumor de portas sendo abertas e fechadas e 

móveis sendo arrastados.

- Onde estão?

Cocky inclinou-se e começou a recolher os pedaços de xícara 

quebrada. O homem puxou-a, fazendo-a erguer-se.

- Onde estão seus irmãos?

- O mais velho está na faculdade de teologia. Muitas vezes, 

ele não vem para casa à noite porque...

- E os outros dois?

Cocky nem parou para pensar.

- Ora, estão debaixo da mesa.

Com  um  movimento  da  arma,  o  soldado  indicou-nos  que 

devíamos nos afastar e pegou a ponta da toalha. A um aceno seu, o 

outro acocorou-se com a arma apontada. Então, o primeiro puxou a 

toalha.

Afinal,  a  tensão  contida  explodiu:  Cocky  rompeu  num riso 

histérico.  Os  soldados giraram nos  calcanhares.  Será  que  aquela 

garota estava rindo deles?

- Não pense que somos tolos! resmungou o menor.

E, raivosamente, saiu da sala. Daí a instantes, todo o grupo 

se  retirou,  infelizmente,  porém,  não  antes  que  o  soldado  que  se 

mantivera  calado,  visse  e  se  apoderasse  de  nosso  precioso 



pacotinho de chá.

Foi uma festa diferente, a daquela noite. Passamos do alívio 

a uma quase discussão, coisa incomum em nossa família tão unida. 

Nollie  apoiou  Cocky,  afirmando  que  teria  respondido  do  mesmo 

modo.

- Deus protege a quem fala a verdade.

Peter  e  Bob,  sendo  os  mais  interessados  no  caso,  não 

concordavam com ela. Nem eu. Eu nunca tivera a coragem de Nollie 

- nem a mesma fé. Contudo eu via quando uma coisa era ilógica.

- Não faz sentido dizer a verdade, e fazer uma mentira! E os 

documentos falsos de Annaliese? E o falso uniforme de empregada 

de Katrien?

- Põe guarda, Senhor, à minha boca, recitou Nollie. Vigia a 

porta dos meus lábios. Salmo 14! completou com ar de vitória.

- Certo; mas e o rádio? Eu tive que mentir com os lábios para 

poder ficar com ele.

- E estou seguro de que o que saiu de seus lábios foi dito em 

amor.

A voz tranqüila de papai repreendeu o rubor de meu rosto.

Amor. Como era que se mostrava amor? Como Deus poderia 

demonstrar, ao mesmo tempo, amor e verdade, em um mundo como 

este?



Morrendo. A resposta me ocorreu da maneira mais vivida e 

aterradora possível: a forma de uma cruz marcara a História.

***

Nos  primeiros  meses  de  1943,  tornava-se  cada  vez  mais 

difícil arranjar casas no interior, para o grande número de judeus que 

se apresentava no nosso centro clandestino. Mesmo tendo cartões 

de racionamento e documentos forjados, não conseguíamos lugares 

para todos. Sabíamos que, mais cedo ou mais tarde, teríamos que 

começar a esconder pessoas na cidade mesmo. O triste para nós foi 

que os primeiros fossem nossos mais queridos amigos. Íamos em 

meio a um dia cheio na loja, quando Betsie entrou furtivamente na 

oficina pela porta de trás.

- Harry e Cato estão aí, disse.

Ficamos espantados. Harry nunca vinha ao  Beje  durante o 

dia, por temer que sua estrela amarela pudesse nos causar proble-

mas. Eu e papai seguimos Betsie apressadamente escada acima.

Ele  nos  relatou  o  que  acontecera  -  a  mesma  história  de 

sempre. Na noite anterior, haviam recebido a visita de um membro 

do  Partido  Socialista  com  uma  ordem  de  confisco  da  loja.  Não 

importava  se  ele  era  cristão  ou  não.  Qualquer  judeu  podia  se 



converter depressa só para evitar perseguição, dissera o socialista. 

Naquela manhã, aparecera lá um alemão fardado para oficializar o 

ato: a loja foi fechada "para o bem da segurança nacional".

- Se eles pensam que eu represento perigo para a segurança 

nacional, disse Harry, não vão se contentar só em tomar a loja.

Claro que não iam. No momento, porém, não dispúnhamos 

de esconderijos no interior. O único lugar disponível em toda a nossa 

rede clandestina era a casa da Sra. De Boer, que ficava a apenas 

quatro quadras do Beje.

Naquela  mesma  tarde,  bati  à  sua  porta.  Era  uma  mulher 

gorda; trajava uma bata azul, de algodão, e calçava chinelas. Nós 

fornecíamos  cartões  de  racionamento  para  ela,  e  já  uma  vez 

conseguíramos, com sua ajuda, uma operação de apêndice para um 

dos  nossos.  Ela  mostrou-me  os  aposentos  de  que  dispunha,  no 

sótão.  Já havia ali  dezoito  judeus,  a  maioria  deles entre  20 e 25 

anos.

- Eles já estão fechados aqui há muito tempo, explicou. Eles 

cantam, dançam, fazem muita algazarra.

- Se a senhora acha que mais um casal vai ser muito...

-  Não!  Não  posso  rejeitá-los.  Traga-os  hoje  à  noite.  Nós 

damos um jeito.

E assim, Harry e Cato passaram a viver na casa da Sra. De 



Boer, em um daqueles quartinhos pequenos. Betsie ia lá todos os 

dias para levar-lhes ora um pão feito em casa, ora um pouco de chá, 

ora fatias de frios. Entretanto sua maior preocupação não era pela 

alimentação deles, mas pela sua segurança pessoal.

- Eles estão correndo perigo, disse-nos. Aqueles jovens estão 

mesmo a ponto  de estourar.  Estavam fazendo tanto  barulho,  que 

escutei da rua.

Naquele triste e rigoroso inverno, tivemos outros motivos de 

preocupação também. Apesar de ter  nevado pouco,  o frio  chegou 

cedo  e  demorou  a  acabar,  e  o  combustível  estava  escasso.  As 

árvores  começaram  a  desaparecer  aqui  e  ali,  nas  praças  e  nas 

margens do canal, à medida que o povo as cortava para o fogão e a 

lareira.

Essa situação -  casas sem aquecimento  e  muito  úmidas  - 

pesava mais nas crianças e nos velhos. 

Certo dia, Christoffels não apareceu nem na hora da leitura 

bíblica, nem do trabalho. A dona do quarto onde morava, encontrou-o 

morto em seu leito: a água do jarro congelada. Sepultamos nosso 

velho consertador de relógios com seu maravilhoso terno e colete 

que usara no dia do centenário da loja, há seis anos (e parecia ter 

sido há tanto tempo!).

A  primavera  chegou  muito  devagar.  Fizemos uma festinha 



para comemorar meu 51.° aniversário, no quartinho de Harry e Cato 

de Vries.

Uma semana depois, no dia 22 de abril,  Cato apareceu no 

Beje, sozinha. Logo que entrou, rompeu em lágrimas.

- Aqueles rapazes ficaram loucos. Ontem à noite, oito deles 

saíram de casa. Resultado: foram detidos. E eles nem pensaram em 

raspar a costeleta.  A Gestapo não teve nenhuma dificuldade para 

extrair informações deles.

A polícia dera uma batida na casa, disse-nos, às quatro da 

manhã. Eles a soltaram, logo que viram que não era judia.

- Mas todos os outros... Harry, a Sra. De Boer também... o 

que vai acontecer com eles?

Nos três dias que se seguiram, Cato ia ao posto policial,  e 

ficava ali até a hora de recolher, importunando os guardas para que a 

deixassem  ver  seu  marido.  Quando  eles  a  mandavam  embora, 

atravessava a rua e ficava no passeio, esperando em silêncio.

Na sexta-feira, pouco antes de fecharmos para o almoço, a 

loja  ainda  cheia,  um soldado  empurrou  a  porta  da  rua  e  entrou. 

Hesitou um instante, e depois seguiu em frente, passando à oficina. 

Era Rolf  van Vliet,  o  mesmo policial  que estivera  na loja naquele 

primeiro  dia  em  que  Fred  viera  trazer  nossos  cartões  de 

racionamento.  Ele  retirou  o  quepe,  e,  outra  vez,  minha  vista  foi 



atraída para aqueles cabelos espantosamente vermelhos.

- Este relógio continua desregulado, disse Rolf.

Tirou o relógio de pulso e, colocando-o sobre minha mesa, 

inclinou-se. Estava dizendo alguma coisa? Mal conseguia ouvi-lo.

-  Harry de Vries será levado para Amsterdam amanhã.  Se 

quiser vê-lo, venha às três em ponto, e continuou: Está vendo? O 

ponteiro de segundos pára aqui no alto.

Às três da tarde, eu e Cato atravessamos a grande porta de 

duas bandas da chefatura. O oficial de serviço era o próprio Rolf.

-  Venham  comigo,  disse  meio  rispidamente.  Guiou-nos 

através de uma porta e um corredor de teto bem alto. Estacou junto a 

um portão de ferro, trancado.

- Esperem aqui, disse.

Do outro lado, alguém abriu o portão e ele entrou. Demorou lá 

vários  minutos.  Depois,  a  passagem  se  abriu  de  novo  e  nos 

encontramos  frente  a  frente  com  Harry.  Rolf  conservou-se 

ligeiramente afastado, enquanto Harry abraçava Cato.

- Apenas alguns instantes, sussurrou Rolf. Eles separaram-

se, olhando-se nos olhos.

-  Sinto  muito,  disse  Rolf.  Ele  tem  que  voltar  agora.  Harry 

beijou a esposa e em seguida apertou minha mão com um gesto 

solene. Lágrimas nos vieram aos olhos. Então, pela primeira vez, ele 



falou.

-  Vou fazer  desse lugar para onde estão me levando meu 

posto de testemunho do evangelho de Jesus.

Rolf pegou-o pelo cotovelo.

- Nós vamos orar por você várias vezes por dia, Harry, gritei, 

enquanto o portão se fechava. 

Tive uma forte impressão interior, que não revelei a ninguém, 

de  que  esta  seria  a  última  vez  que  veríamos  nosso  amigo 

"Buldogue".

***

Naquela noite conversamos a respeito de Rolf: eu, Betsie e 

os doze ou treze jovens que nos ajudavam nesse trabalho, levando e 

trazendo mensagens. Se Rolf já pusera em jogo sua segurança para 

nos  falar  da  transferência  de  Harry,  talvez  ele  devesse  trabalhar 

conosco.

- Senhor Jesus, orei em voz alta, isto pode representar perigo 

para nós e para Rolf.

Todavia, no momento em que dizia estas palavras, senti-me 

inundada por uma onda de certeza a respeito. Por quanto tempo, 

pensei, seríamos orientados por esse dom de Sabedoria?



Designei  um  de  nossos  meninos  para  seguir  Rolf,  no  dia 

seguinte, quando este deixasse o serviço, para descobrir onde ele 

morava. Os rapazes mais velhos, os que poderiam ser apanhados 

para trabalhar nas fábricas de armamentos da Alemanha, só saíam 

depois  do  escurecer,  e,  na  maioria  das  vezes,  disfarçados  com 

roupas femininas.

Na semana seguinte fui à casa de Rolf.

- Você nem calcula como foi bom poder ver o Harry, disse 

quando já me encontrava dentro de casa. De que modo poderemos 

lhe retribuir este favor?

Rolf passou os dedos pelos cabelos de cor berrante.

- Bom, há um modo: A servente da cadeia tem um filho jovem 

que  por  duas  vezes  quase  foi  pego.  Ela  está  desesperada  para 

encontrar um lugar para ele se esconder.

-  Talvez eu possa fazer alguma coisa, disse. Será que ela 

pode "ver" se o relógio dela está precisando de conserto?

No dia seguinte, quando eu estava conversando com dois de 

nossos novos voluntários no quarto de Tia Jans, Toos surgiu à porta. 

Eu estava deixando todo o serviço da loja nas mãos dela e de papai, 

por  causa  do  crescimento  de  nossa  "operação  clandestina",  que 

exigia mais e mais do meu tempo.

- Há uma senhora esquisita lá embaixo, disse Toos.  Falou 



que seu nome é Mietje, e que foi Rolf quem a mandou vir aqui.

Fui encontrá-la na sala de jantar. Ao apertar sua mão, notei-a 

calosa e áspera pelos anos de trabalho lavando assoalhos. Havia um 

tufo de pêlos bem no seu queixo.

- Soube que tem um filho do qual muito se orgulha, disse-lhe.

- Oh! Sim!

O rosto  dela  se  iluminou  ao  ouvir-me  mencionar  o  rapaz. 

Peguei o grande despertador que ela trouxera.

-  Venha  apanhar  seu  relógio  amanhã  à  tarde.  Eu  espero 

poder lhe dar uma boa notícia.

Naquela noite, nossos mensageiros nos deram seus relató-

rios. Aquele inverno longo e rigoroso estava nos abrindo vagas em 

vários lugares. Havia uma em uma granja de cultivadores de tulipas, 

mas o dono agora queria ser pago pelo risco que corria. Tínhamos 

que  providenciar-lhe  pagamento  -  em  moedas  de  prata,  não  em 

notas - e mais um cartão de racionamento. Não era sempre que um 

dos nossos "anfitriões" exigia pagamento pelos serviços prestados, 

mas quando um pedia, pagávamos alegremente.

Quando Mietje apareceu no dia seguinte, tirei da bolsa uma 

nota de pequeno valor, e rasguei um pedaço do canto.

-  Isto  é  para  seu  filho,  disse-lhe.  Ele  deve  dirigir-se  para 

Gravenstenenbrug, hoje à noite. Há um toco de árvore perto da ponte 



- cortaram essa árvore no inverno passado. Ele deve esperar ali, de 

frente para o canal. Um homem vai aparecer e perguntar se ele tem 

troco  para  uma  certa  quantia.  Seu  filho  deve  mostrar-lhe  este 

cantinho  cortado,  e  depois  deve  seguir  o  homem  sem  fazer 

perguntas.

Betsie entrou na sala de jantar quando Mietje estava segu-

rando entre suas mãos ásperas a minha.

- Eu vou lhe pagar este favor. Algum dia eu vou encontrar um 

jeito de lhes retribuir por isto.

Eu  e  Betsie  nos  entreolhamos  sorrindo.  Como é  que  esta 

mulher  simples  poderia  nos  dar  o  tipo  de  auxílio  de  que  pre-

cisávamos?

***

Nosso trabalho se expandiu bastante. Cada vez que surgia 

um novo problema, uma nova solução era encontrada também. Por 

intermédio de Pickwick, por exemplo, ficamos conhecendo o chefe do 

departamento da telefônica que cuidava de ligações e desligações de 

aparelhos.  Com  muita  perícia,  modificando  a  instalação  e  os 

números, ele conseguiu, em pouco tempo, recolocar nosso telefone 

em funcionamento. Que dia aquele, quando nosso velho telefone 



de parede tocou estrepitosamente, pela primeira vez, depois de três 

anos. E como precisávamos dele! A esta altura, já contávamos com 

oitenta pessoas - entre senhoras, velhos e jovens - formando fileiras 

com os "contraventores de Deus", como às vezes nos apelidávamos 

jocosamente.

Muitos deles nunca se viam uns aos outros. Conservávamos 

os encontros pessoais em número menor possível. O Beje, contudo, 

era conhecido de todos. Era o nosso "quartel-general", o centro de 

uma teia que se estendia em muitas direções, o ponto onde as linhas 

se reuniam em um nó.

Mas se o telefone foi um sucesso, representava também um 

novo risco - assim como qualquer novo agente ou esconderijo que 

era agregado ao movimento.

Regulamos a campainha do telefone para soar o mais sua-

vemente possível; mas quem poderia estar passando no hall quando 

ele chamasse?

Do mesmo modo,  por  quanto  tempo os  curiosos que tran-

sitavam por nossa rua iriam crer que aquela lojinha de relógios era 

mesmo  tão  movimentada  quanto  aparentava?  Realmente,  ainda 

éramos  muito  procurados  para  consertos:  inúmeros  fregueses 

entravam e saíam. 

Entretanto  havia  movimento  em demasia,  principalmente  à 



tardinha. O toque de recolher, agora, era às 7:00 hs , e, na primavera 

e no verão, este horário não nos deixava muita margem de tempo 

para trabalhar depois do escurecer,  pois anoitecia tarde, e nossos 

agentes  só  podiam  andar  à  vontade  pelas  ruas,  aproveitando  a 

escuridão da noite.

Eu estava pensando nisso, meio impaciente, sentada à minha 

banca de trabalho, no dia 1.° de junho de 1943, hora e meia antes do 

toque  de  recolher.  Seis  de  nossos  auxiliares  ainda  não  tinham 

retornado, e por isso, muitos de nossos problemas ainda estavam 

sem solução, e nós precisávamos resolvê-los antes das 7:00 hs. 

Uma  coisa  era  que,  sendo  o  primeiro  dia  do  mês,  Fred 

Koornstra viria trazer os cartões de racionamento. Os cem cartões 

que há um ano me haviam parecido um pedido extravagante, agora 

já eram pouquíssimos para a demanda, e Fred era apenas um de 

nossos fornecedores. 

Recebíamos  cartões  roubados  até  de  cidades  distantes, 

como  Delft.  Quanto  tempo  vamos  conseguir  manter  isto?  eu  me 

indagava.  Por  quanto  tempo  ainda  poderemos  contar  com  essa 

proteção estranha?

Minha linha de pensamento foi interrompida pela campainha 

lateral.  Eu  e  Betsie  chegamos  ali  ao  mesmo  tempo.  Na  ruela, 

achava-se uma jovem judia, tendo nos braços um pequeno volume, 



envolto num cobertor. No homem de pé atrás dela, reconheci um dos 

médicos da maternidade.

Já  dentro  do  hall,  ele  informou-nos  que  o  bebê  nascera 

prematuramente. Ele mantivera mãe e filho no hospital mais do que 

era  permitido,  já  que  ela  não  tinha  lugar  para  onde  ir.  Betsie 

estendeu os braços e tomou o bebê. 

Nesse momento, Fred abriu a porta, vindo da loja. Ele piscou, 

indeciso, ao ver outras pessoas no hall; depois, sem hesitação, virou-

se para o relógio da luz. O jovem médico ao ver aquele homem que 

ele pensava ser um funcionário da companhia de eletricidade ficou 

branco como o colarinho da própria camisa. 

Tive  vontade  de  acalmá-los  a  ambos,  mas  quanto  menos 

componentes do nosso grupo se conhecessem uns aos outros, me-

lhor  para  a  segurança  de  todos.  O  pobre  médico  se  despediu 

apressadamente, e eu e Betsie subimos com a moça para a sala de 

jantar, cerrando a porta para deixar Fred entregue ao seu trabalho.

Betsie serviu uma tigela de sopa de osso - um osso já muitas 

vezes cozido -  que preparara para o jantar.  O bebê começou um 

vagido agudo; balancei-o enquanto a mãe jantava. Aqui estava um 

novo perigo: um pequeno fugitivo, novo demais para compreender a 

loucura de se fazer barulho. 

Nós  já  abrigáramos  muitas  crianças  judias  no  Beje  para 



passar  uma  ou  duas  noites,  e  mesmo  a  mais  novinha  delas 

aprendera  a  guardar  o  silêncio  misterioso  das  criaturas  caçadas. 

Contudo, com duas semanas de idade, este bebê ainda iria descobrir 

como seu  mundo  era  perigoso  e  pouco  acolhedor.  Precisávamos 

encontrar um esconderijo para eles que fosse distanciado de outras 

casas.

No dia seguinte, uma solução perfeita para o problema entrou 

na loja. Era um pastor conhecido nosso, que dirigia uma igreja numa 

cidadezinha próxima. Sua casa ficava longe da rua, e era cercada de 

árvores.

-  Bom-dia,  pastor,  disse,  sentindo  as  peças  do  quebra-ca-

beças se engrenarem perfeitamente. Em que posso servi-lo?

Olhei o relógio que ele trouxera para consertar. Precisava de 

uma peça bem rara.

-  Para  o  senhor,  pastor,  faremos  o  melhor  que pudermos. 

Agora quero lhe confessar uma coisa.

Os olhos do pastor se turbaram.

- Confessar?

Afastei-o da porta da oficina, e levei-o até a sala de jantar.

- Confesso-lhe que eu também estou querendo algo. O rosto 

dele se fechou numa carranca. O senhor estaria disposto a receber 

em sua casa uma senhora judia e um bebê? Se não o fizer, eles 



serão presos.

Ele ficou muito pálido e deu um passo para trás.

-  Minha  senhora,  espero  que  não  esteja  envolvida  nessa 

atividade ilegal, nesse negócio clandestino. Isto não é seguro. Pense 

no seu pai e em sua irmã - ela nunca foi muito forte.

Num impulso de momento, disse ao pastor que esperasse, e 

corri  escada acima. Betsie instalara  os recém-chegados no antigo 

quarto de Willem, o mais distante da rua. Pedi permissão à mãe para 

levar a criancinha; em meus braços não pesava quase nada.

De volta à sala, descobri o rosto do bebê.

Houve um longo silêncio. O homem curvou-se um pouco e, a 

despeito  de  si  mesmo,  esticou  a  mão  e  tocou  no  punhozinho 

agarrado  ao  cobertor.  Durante  um  instante,  vi  medo  e  piedade 

lutarem dentro dele. Depois ele ergueu os ombros.

-  Não.  Absolutamente,  não.  Poderíamos  perder  a  vida  por 

causa dessa criança judia.

Sem ser percebido, papai chegara à porta.

- Dê-me essa criança, Corrie, disse.

Papai  segurou  o  bebê  junto  ao  peito,  sua  barba  branca 

roçando  o  rostinho;  seus  olhos  fixos  nele  eram tão  azuis  e  sem 

malícia  como  os  do  próprio  bebê.  Afinal,  ergueu  o  rosto  para  o 

pastor.



- Você disse que poderíamos perder a vida por causa dessa 

criança. Eu consideraria isto a maior honra que poderia ser conferida 

à minha família.

Bruscamente, o pastor girou nos calcanhares e se retirou.

Assim, tivemos que tomar a pior solução para o problema. Na 

saída  de  Haarlem  havia  uma  chácara  que  aceitava  refugiados, 

conquanto que fosse por pouco tempo. Não era um bom lugar, pois a 

Gestapo já estivera lá uma vez. Contudo não havia nenhum outro 

refúgio disponível para onde pudéssemos enviá-los sem aviso prévio. 

Naquela tarde, dois de nossos agentes levaram a mulher e a criança 

para lá.

Algumas  semanas  mais  tarde  soubemos  que  o  lugar  fora 

revistado  pela  polícia.  Quando  os  soldados  chegaram ao  celeiro, 

onde a mulher estava escondida, ela, e não o bebê, começou a gritar 

histericamente. Ela, o filhinho e seus protetores foram todos presos.

Nunca ficamos sabendo o que lhes sucedeu.

***

Embora  tivéssemos  um  amigo  na  central  telefônica,  não 

podíamos  estar  certos  de  que  nossa  linha  não  fora  censurada, 

portanto  criamos  um  código  em  termos  de  relógio,  para  passar 



mensagens clandestinas.

-  Recebemos um relógio  de  senhora  para  ser  consertado, 

mas não temos uma das molas. Sabe onde posso encontrar uma? 

(Uma senhora judia precisa de um esconderijo e não conseguimos 

vaga com as pessoas que nos ajudam sempre.)

- Temos um relógio com um problema no mostrador. Um dos 

números  soltou-se  e  está  atrapalhando  a  passagem  do  ponteiro. 

Conhece alguém que faz este tipo de conserto? (Há um judeu aqui 

cujos  traços  são  definidamente  semíticos.  Sabe  de  alguém  que 

esteja disposto a correr um risco maior?)

-  Sentimos  muito,  mas  o  relógio  de  criança  que  deixaram 

conosco não tem conserto. Vocês estão com o recibo? (Uma criança 

judia morreu em um de nossos esconderijos.  Precisamos de uma 

licença para sepultamento.)

Certo dia em meados de junho, o telefone tocou e recebemos 

a seguinte mensagem:

- Estamos com um relógio de homem que está dando muito 

trabalho. Não conseguimos encontrar ninguém para consertá-lo. Um 

dos problemas é que o mostrador é muito antigo...

Tratava-se de um judeu cujos traços revelavam sua origem, 

pessoa para quem era difícil se achar um esconderijo.

.-  Mandem p  relógio  para  nós  e  veremos o  que  podemos 



fazer aqui mesmo.

Exatamente às 7 da noite, a campainha tocou. Olhei para o 

espelho  da  janela  da  sala  de  jantar,  onde  nos  encontrávamos 

tomando chá de folha de rosas e pedículos de cereja. Mesmo vendo 

apenas  um  lado  do  seu  rosto  percebi  que  se  tratava  do  nosso 

"relógio antiquado". Sua figura, suas roupas, seu modo de fiar em 

pé pareciam saídos de uma comédia musical judia. Corri à porta.

- Entre!

Era um homem magro de uns trinta e poucos anos, orelhas 

de abano, calva incipiente e óculos pequenos, que se inclinou diante 

de mim num cumprimento cerimonioso. Gostei dele imediatamente.

Logo que a porta se fechou, ele pegou um cachimbo.

- A primeira coisa que quero saber, disse, é se eu deveria ter 

deixado  para  trás  o  meu  amigo  cachimbo.  Meyer  Mossel  e  seu 

cachimbo não se separam facilmente, mas para a senhora, bondosa 

amiga, se o cheiro de fumaça for se apegar às suas cortinas, eu me 

despedirei alegremente da minha amiga, a nicotina.

Soltei  uma risada. De todos os judeus que haviam vindo a 

nossa casa, ele era o primeiro a fazê-lo com alegria e o primeiro a 

mostrar interesse pelo nosso bem-estar.

- É lógico que pode conservar o cachimbo! respondi. Meu pai 

mesmo  gosta  de  fumar  seus  charutos,  isto  é,  quando  encontra 



algum, hoje em dia.

-  Ah,  esses  nossos  tempos!  Meyer  Mossel  encolheu  os 

ombros de maneira grandiosa e ergueu os braços.  Que é que se 

pode fazer se o acampamento está infestado de bárbaros?

Encaminhei-o à sala de jantar. Havia sete pessoas à mesa: 

um  casal  de  judeus  aguardando  vaga  num esconderijo,  três  dos 

nossos operadores clandestinos, papai e Betsie. Meyer Mossel olhou 

diretamente para papai.

- Mas o quê! exclamou. Um dos patriarcas!

Era a coisa mais acertada para se dizer a papai, e ele retor-

nou a graça com o mesmo bom humor.

- Ora essa! Um irmão do povo escolhido!

Às 8:45h, papai tirou da estante nossa Bíblia com cantoneiras 

de bronze.  Abriu-a em Jeremias,  onde havíamos parado na noite 

anterior,  depois,  obedecendo  a  uma  súbita  inspiração,  passou  a 

Bíblia para Meyer.

- Quer nos dar a honra de ler para nós hoje? pediu-lhe. 

Pegando o livro com carinho, Meyer levantou-se. Extraiu do 

bolso um pequeno barrete, e, a seguir, com uma voz profunda, meio 

entoando, meio rogando, leu as palavras do velho profeta de maneira 

tão sentida e tão pungente, que nos pareceu ouvir o próprio clamor 

do exílio.



Depois, Meyer Mossel nos revelou que havia sido um "Can-

tor" (pessoa que dirige o ofício numa sinagoga) em Amsterdam. 

Apesar de toda a sua jocosidade ele sofrera muito.  Quase 

toda  a  sua  família  fora  presa;  sua  esposa  e  filhos  estavam 

escondidos no norte, em uma fazenda cujos proprietários haviam se 

recusado a  aceitá-lo  "por  motivos  óbvios",  disse  com uma careta 

dirigida contra seu próprio rosto inconfundível.

Gradualmente, nós percebemos que esse homem agradável 

estava no  Beje  para ficar. Certamente, não era o lugar ideal, mas 

para Meyer nada poderia ser ideal agora.

-  Mas  pelo  menos  o  seu  nome  não  precisa  "denunciá-lo" 

também, disse-lhe certa noite.

Eu ainda me lembrava de Eusébio, um dos "Pais da Igreja", 

do século XIV sobre o qual ouvira no tempo em que Willem estudava 

História da Igreja.

- Acho que devemos chamá-lo de Eusébio, decidi.

Estávamos num dos aposentos de Tia Jans, com Kik e outros 

rapazes que tinham vindo nos trazer alguns salvo-condutos forjados, 

e ficaram,  pois  estavam atrasados e não alcançariam suas casas 

antes do toque de recolher.

Meyer recostou-se na cadeira e olhou o teto pensativamente. 

Tirou o cachimbo da boca.



- Eusébio Mossel, disse como que degustando as palavras. 

Não; não está bom. Eusébio Gentio Mossel.

Nós todos rimos.

-  Não  seja  teimoso,  disse  Betsie;  tem  que  trocar  os  dois 

nomes.

Kik olhou de soslaio para papai.

- Vovô, que tal Smit? Parece que este nome está bem popular 

hoje em dia.

- É parece mesmo! respondeu papai, sem entender a piada. 

Muitíssimo popular.

E ele ficou sendo Eusébio Smit.

Foi  fácil  trocar  o  nome de Meyer.  Daí  a  pouco ele  já  era 

"Eusie",  mas  conseguir  que  comesse  nossa  comida  "impura"  era 

outra coisa. O problema era que tínhamos que estar satisfeitos com 

qualquer tipo de alimento que obtivéssemos. Neste terceiro ano de 

ocupação, às vezes, precisávamos ficar em fila horas e horas para 

comprar o que houvesse.

Certo  dia,  o  jornal  anunciou  que,  com  o  cupom  número 

quatro, poderíamos adquirir lingüiça de porco. Era a primeira vez, em 

semanas, que íamos ter carne. Betsie preparou o "banquete" com 

carinho,  guardando  todo  e  qualquer  restinho  de  gordura  para 

temperar outros pratos, mais tarde.



- Eusie, disse Betsie ao carregar para a mesa o fumegante 

cozinhado de carne de porco e batata, chegou o momento.

Eusie bateu o cachimbo para esvaziá-lo da cinza, e começou 

a  analisar  o  problema  em voz  alta.  Ele,  que  nunca tinha  comido 

alimento impuro; ele, o filho mais velho de um filho mais velho, de 

uma família respeitável, estava sendo solicitado a comer carne de 

porco.

Betsie serviu o prato dele.

- Bom apetite!

O  cheiro  saboroso  chegou  ao  nosso  paladar  faminto  por 

carne. Eusie passou a língua nos lábios.

- Estou certo de que no Talmude há uma provisão para uma 

situação dessas, disse. 

Espetou o garfo no pedaço de carne, mordeu-o avidamente, e 

girou os olhos para cima em sinal de prazer, e completou: E eu vou 

começar a procurar, logo que acabar de jantar.

A chegada de Eusie  como que quebrou o restinho de he-

sitação  que  ainda  nos  continha.  Num  período  de  três  semanas, 

aceitamos mais três adições à nossa família. Primeiro foi Jop, nosso 

aprendiz do momento, cujas idas e vindas de sua casa no subúrbio 

para  o  trabalho,  em  duas  ocasiões,  quase  terminaram  com  sua 

prisão e conseqüente envio para as fábricas. 



Da  segunda  vez  que  isto  aconteceu,  seus  pais  nos 

perguntaram se ele  podia  ficar  no Beje.  Concordamos.  Os outros 

dois novos moradores eram Henk, um jovem advogado, e Leendert, 

professor. Leendert fez uma boa contribuição para a vida secreta do 

Beje: instalou nosso sistema de alarme.

Por  esta  altura,  eu já  aprendera a fazer  sozinha a viagem 

noturna à casa de Pickwick, quase tão habilmente quanto Kik. Uma 

certa noite, depois que peguei minha xícara de café, meu amigo de 

olhos  tortos  sentou-me  numa  cadeira  e  passou-me  uma 

descompostura.

-  Cornélia,  disse-me ajeitando seu corpanzil  numa poltrona 

forrada de veludo que era pequena demais para ele, ouvi dizer que 

vocês não têm sistema de alarme. Isto é uma loucura! E também fui 

informado  de  que  não  realizam  treinamentos  regulares  com  os 

hóspedes.

Eu sempre me espantava ao ver como Pickwick estava bem 

informado sobre tudo que acontecia no Beje.

-  Tenho certeza de que vão dar uma batida lá qualquer dia 

desses,  continuou,  não  há  como  evitar.  Tanta  gente  entrando  e 

saindo, e com um membro do Partido Nacional Socialista morando 

na casa dos Kan... Seu quartinho secreto não vai adiantar nada, se 

as  pessoas  não  puderem  alcançá-lo  a  tempo.  Eu  conheço  o 



Leendert.  É  um bom homem,  e  um eletricista  passável.  Peça-lhe 

para instalar uma campainha em cada cômodo que tenha uma janela 

ou porta dando para a rua. Depois, dê treinos regulares para eles, 

até conseguirem se abrigar no quartinho, sem deixar traços de sua 

presença,  em  menos  de  um  minuto.  Vou  mandar  alguém  para 

orientá-la no início.

Saí  da  casa  de  Pickwick  bem preocupada.  Talvez  ele  es-

tivesse certo. Talvez todo esse tempo de trabalho clandestino sem 

deslizes nos tivesse levado a nos descuidarmos um pouco. Talvez 

nos tivéssemos tornado muito autoconfiantes.

Naquele mesmo dia, pedi a Leendert para instalar o sistema 

de alarme.  Ele  colocou uma campainha no topo da escada,  com 

volume bastante para ser escutada em todos os aposentos da casa, 

mas não do lado de fora. Depois, ele pôs botões para a campainha 

em  todos  os  pontos  de  onde  se  pudesse  perceber  bem  a 

aproximação de um possível problema.

 Um era logo abaixo da janela da sala de jantar,  perto  do 

espelho que dava para a porta lateral. Outro, embaixo, no hall, perto 

da porta;  havia um junto à porta que dava para a Rua Barteljoris. 

Além desses, outro estava no balcão da loja, um em cada banca de 

consertos na oficina e um junto à janela do quarto dianteiro de Tia 

Jans.



Estávamos  prontos  para  realizar  nossa  primeira  corrida-

treino.  Os  quatro  ocupantes  extras  de  nossa  casa  já  estavam 

fazendo duas viagens diárias ao quarto secreto:  uma pela manhã, 

para guardar  as  roupas de dormir,  de cama e  artigos  de toalete; 

outra, à noite, para guardar os objetos utilizados durante o dia. 

Pessoas do nosso grupo que também precisavam passar a 

noite  conosco,  deixavam  ali  capas  de  chuva,  chapéus,  e  outras 

coisas que houvessem trazido consigo. Tudo isto já resultava numa 

boa quantidade de passadas pelo meu pequeno quarto - agora ainda 

diminuído em um metro. 

Muitas vezes,  à noite,  minha última visão antes de dormir, 

seria  de  Eusie,  em  seu  longo  camisolão  e  barrete  de  dormir, 

passando suas roupas do dia pela abertura secreta.

A  finalidade  dos  treinamentos  era  ver  o  tempo  que  eles 

gastariam para chegar ao quartinho, a qualquer hora do dia ou da 

noite, sem aviso prévio. Um rapaz alto, de rosto magro, apareceu em 

casa, certo dia, enviado por Pickwick para me ensinar a realizar os 

treinos.

- Smit! exclamou papai, logo que o rapaz se apresentou. É 

verdadeiramente  assombroso!  Ultimamente  tem  chegado  aqui  um 

Smit atrás do outro. Mas você se parece muito com...

O  Sr.  Smit  se  desembaraçou  gentilmente  da  conversa 



genealógica de papai, e seguiu-me escada acima.

- Uma das ocasiões que eles preferem para batidas é à hora 

das refeições, disse-me. Outra é bem no meio da noite.

Ele foi de cômodo em cômodo mostrando várias evidências 

de que havia mais de três pessoas residindo na casa.

- Cuidado com cestas de lixo e cinzeiros. Parou à porta de um 

dos quartos.

- Se a batida for à noite, eles têm que, além de levar lençóis e 

cobertores, virar o colchão. Um dos testes da polícia é justamente 

procurar o calor do corpo no colchão.

O Sr. Smit ficou para almoçar conosco. Havia onze pessoas à 

mesa nesse dia, incluindo uma senhora judia que chegara na noite 

anterior,  e uma outra senhora e sua filhinha que estavam ali  para 

acompanhar a primeira ao esconderijo.  Iam para uma fazenda em 

Brabant, e partiriam logo após o almoço.

Betsie tinha acabado de trazer um cozinhado que preparara 

com tanta habilidade que mal se notava a falta da carne, quando, 

sem nenhum aviso, o Sr. Smit inclinou-se para trás em sua cadeira e 

apertou o botão da campainha que se encontrava abaixo da janela.

O toque soou acima de nossa cabeça. Todos começaram a 

se erguer rapidamente, agarrando copos e pratos, correndo para a 

escada,  enquanto  o  gato,  assustado  e  aflito,  arranhava  a  cortina 



querendo subir  por  ela.  Gritos  de "Mais depressa!"  e "Silêncio!"  e 

"Está derramando!" chegavam até nós. 

Eu, papai e Betsie arranjávamos mesas e cadeiras para dar a 

impressão de que um almoço para três se processava normalmente.

- Não! Deixe minha cadeira, disse o Sr. Smit. Por que não se 

poderia  ter  um  convidado  para  o  almoço?  Aquela  senhora  e  a 

garotinha também poderiam ter ficado.

Afinal, estávamos os quatro de volta à mesa, e reinava um 

perfeito silêncio no andar de cima. O movimento todo levara quatro 

minutos.

Pouco depois reunimo-nos em volta da mesa outra vez. O Sr. 

Smit expôs as evidências incriminantes que havia encontrado: duas 

colheres e um pedaço de cenoura na escada,  cinzas num quarto 

"desocupado". Todos olharam para Eusie que corou até a ponta de 

suas grandes orelhas.

- Aquilo ali também, apontou para os chapéus da senhora e 

sua filha ainda dançando em seus ganchos, na parede da sala de 

jantar.  Se têm que se esconder, parem para pensar em tudo que 

trouxeram consigo. Além disso, vocês foram muito lentos.

Na noite seguinte, eu toquei o alarme, e, desta vez, conse-

guimos cortar  um minuto  e  trinta  e  três  segundos na  corrida.  Na 

quinta tentativa, diminuímos a duração dela para um minuto e trinta e 



dois segundos. 

Nunca conseguimos, porém, alcançar a marca ideal sugerida 

por  Pickwick,  de  menos  de  um  minuto,  mas  com  a  prática, 

aprendemos a largar o que estivéssemos fazendo e ajudar os que 

tinham  de  ser  escondidos,  a  chegar  ao  quartinho  em  setenta 

segundos. 

Eu,  papai  e  Toos  inventamos  algumas  técnicas  de 

retardamento  que  utilizaríamos  para  deter  a  Gestapo,  caso 

entrassem pela loja; Betsie também criou sua própria estratégia para 

o caso de baterem à porta lateral. Com estas táticas, esperávamos 

conseguir  detê-los pelos preciosos e salvadores setenta tiques do 

relógio.

Esses treinos se associavam muito à idéia de medo - sempre 

presente,  nunca mencionado - que atormentava nossos amigos, e 

por isso procurávamos evitar que se tornassem sérios demais.

- Vamos fazer disto um jogo, dizíamos. Vamos tentar bater 

nosso recorde.

Um de nossos companheiros possuía uma confeitaria numa 

rua próxima. No começo do mês eu ia lá e lhe entregava um certo 

número de cupons para açúcar. Mais tarde, quando resolvia realizar 

um treino,  voltava lá e apanhava alguns bolinhos recheados -  um 

prêmio de valor incalculável naqueles dias de falta de doces - e os 



guardava  em  minha  banca,  para  dar  como presente  pelo  melhor 

tempo do treino.

A cada vez, meu pedido de bolinhos aumentava. Agora, além 

dos nossos funcionários que queríamos iniciar no sistema, tínhamos 

mais três hóspedes permanentes: Thea Dacosta, Meta Monsanto e 

Mary Itallie.

Mary, com 76 anos, era nossa hóspede mais idosa e a que 

representava o maior problema também. No momento em que ela 

pisou na soleira da porta, ouvi o chiado da sua respiração asmática, 

que  fizera  com  que  outras  pessoas  se  recusassem  a  dar-lhe 

esconderijo.

Já  que  sua  enfermidade  comprometia  a  segurança  dos 

outros,  levamos  a  questão  ao  grupo  reunido.  Os  sete  mais 

implicados - Eusie, Jop, Henk, Leendert, Meta e Mary -juntaram-se a 

nós no quarto fronteiro.

-  Não é  necessário  fingirmos,  comecei.  Mary  tem um pro-

blema que, principalmente após a subida de uma escada, poderia 

colocar-nos a todos em perigo.

No silêncio que se seguiu, a respiração trabalhosa de Mary 

parecia ainda mais evidente.

- Posso falar? perguntou Eusie.

- Lógico.



- Parece que todos nós estamos aqui nesta casa por causa 

de uma ou outra dificuldade. Somos os filhos órfãos que ninguém 

aceitou.  Qualquer  um  de  nós  está  pondo  os  outros  em  perigo. 

Proponho que Mary fique.

- Ótimo! disse Henk, o advogado. Vamos votar.

Algumas mãos começaram a se erguer, mas Mary estava se 

esforçando para falar.

- Voto secreto, conseguiu finalmente dizer. Ninguém deve se 

sentir constrangido.

Henk  apanhou  uma  folha  de  papel  da  escrivaninha  do 

cômodo adjacente, e rasgou-o em nove pedaços.

- Vocês também, disse entregando papel para mim, papai e 

Betsie. Se nós formos encontrados, vocês sofrerão também.

Em seguida, ele distribuiu alguns lápis.

- Escrevam "não", se pensam que é muito arriscado, e "sim", 

se acham que ela deve ficar.

Durante alguns momentos só ouvimos o ruído dos lápis sobre 

o  papel;  depois,  Henk  recolheu  os  votos  dobrados.  Abriu-os  em 

silêncio, depois, estendendo a mão, deixou-os cair no colo de Mary.

Nove pedacinhos de papel; nove vezes a palavra "sim".

***



E  assim  nossa  "família"  ficou  completa.  Outras  pessoas 

ficavam  conosco  um  dia  ou  uma  semana,  mas  estes  sete  per-

maneceram - era o núcleo de nosso feliz lar.

Se fomos felizes,  em tal  ocasião e em tais  circunstâncias, 

devemos grandemente a Betsie. Já que a atividade física de nossos 

hóspedes era sempre tão restrita, nossos serões, sob a orientação 

dela, tornaram-se uma porta aberta para um mundo novo. 

Às  vezes,  realizávamos  pequenos  concertos:  Leendert  ao 

violino, e Thea, que por sinal era ótima musicista, ao piano. Outras 

vezes, ela anunciava "uma noite dedicada a Vondel" (o Shakespeare 

da Holanda), cada um lendo uma parte. Ela convenceu Eusie a nos 

dar aulas de hebraico, uma vez por semana, e Meta, de italiano.

Essas atividades tinham que ser curtas porque agora a ci-

dade tinha força elétrica apenas durante algumas horas por noite, e 

as velas tinham que ser poupadas para alguma emergência. Quando 

as lâmpadas começavam a tremer e a diminuir, íamos para a sala de 

jantar, onde minha bicicleta estava montada num suporte próprio. Um 

de nós subia a ela, os outros tomavam assento ao redor, e então, 

enquanto o ciclista pedalava a toda força para fazer o farol funcionar, 

alguém continuava a ler do capítulo onde havíamos parado na noite 

anterior.  Logo  que  pernas  e  gargantas  se  cansavam,  nós  nos 



revezávamos,  e,  desse  modo,  lemos várias  histórias,  romances e 

peças teatrais.

Papai sempre subia para seu quarto às 9:15h, após o devo-

cional, mas o resto ficava, relutando em desfazer o círculo, com pena 

de ver o serão se encerrar.

-  Ah,  bom!  dizia  Eusie  esperançosamente,  quando  afinal 

subíamos para deitar, talvez haja um treino hoje. Já há quase uma 

semana que não provo um daqueles bolinhos.



Capítulo 8 - Nuvens Escuras

Embora nossos serões fossem agradáveis, os dias estavam 

se tornando cada vez mais cheios de tensão. O movimento crescera; 

o grupo era numeroso; a teia, muito espalhada. Há um ano e meio já 

estávamos  levando  essa  existência  dupla.  Na  aparência,  ainda 

éramos uma família composta de um relojoeiro idoso e suas duas 

filhas solteironas, residindo na sobreloja da relojoaria. 

Na realidade, o  Beje  era o centro de um círculo clandestino 

que  agora  alcançava  pontos  distantes  da  Holanda.  Diariamente, 

chegavam aqui dúzias de agentes, relatórios, apelos. Mais cedo ou 

mais tarde, iríamos cometer um erro.

Eu  me  preocupava  muito  à  hora  das  refeições.  Era  tanta 

gente, agora, que tínhamos de dispor as cadeiras ao redor da mesa 

em sentido diagonal. Nosso gato gostava muito desse arranjo. Eusie 

lhe  tinha  dado  o  nome  hebraico  de  Maher  Shalal  Hashbaz,  cujo 

significado - aliás bem sugestivo - era: "apressando-se em direção 

aos espólios,  apressando-se a agarrar  a presa".  Com as cadeiras 

assim juntas,  M.  S.  Hashbaz saltava de ombro em ombro,  dando 

voltas, ronronando fortemente, rodando sem parar.

Eu estava inquieta  por  sermos  tantos  ali.  A  sala  de jantar 



ficava apenas cinco degraus acima do nível da rua. Quem passasse 

podia  ver-nos  pela  janela.  Colocamos  uma  cortina  branca  que, 

conquanto  não  impedisse  a  entrada  da  luz,  vedava  um  pouco  a 

visão.  Ainda  assim,  eu  só  nos  considerava  a  salvo  dos  olhares 

curiosos, à noite, quando descíamos os grossos cortinados para o 

blecaute.

Certo dia, ao almoço, olhando através da cortina rala, pensei 

ter visto um vulto lá fora, no beco. Quando olhei de novo, um minuto 

mais  tarde,  ainda  estava  lá.  Não  havia  razão  alguma  para 

permanecer ali,  a não ser que estivesse querendo saber o que se 

passava no Beje. Levantei-me  e  afastei  a  cortina  uns  dois 

centímetros.

De pé,  a  alguns  passos  de  distância,  aparentemente  imo-

bilizada por uma forte emoção, estava Katrien, a velha amiga que 

morava em casa de Nollie.

Corri  à  porta,  abri-a  apressadamente,  e puxei  Katrien  para 

dentro.  Apesar  de  estar  fazendo  bastante  calor  naquele  dia  de 

agosto, suas mãos estavam geladas.

- Katrien,  o que está fazendo aqui? Por que estava ali  pa-

rada?

- Ela ficou louca, soluçou. Sua irmã enlouqueceu.

- Nollie? O que aconteceu?



-  Eles  foram lá,  respondeu.  A  polícia.  Não sei  o  que  eles 

sabiam, nem quem contou para eles. Sua irmã e Annaliese estavam 

na sala e eu escutei. Ela começou a soluçar. Eu a ouvi dizer...

- Ouviu-a dizer o quê? eu quase gritava.

- Ouvi-a contar para eles. Eles apontaram para Annaliese e 

perguntaram: "Ela é judia?" e sua irmã disse: "É."

Senti meus joelhos tremerem. Annaliese. A jovem Annaliese, 

loura e linda, com documentos perfeitos. E ela tinha confiado em nós. 

Ah!  Nollie,  Nollie,  que  foi  você  fazer  por  causa  de  sua  rígida 

honestidade?

- E daí? perguntei.

- Não sei. Saí correndo pela porta dos fundos. Ela ficou louca.

Deixei  Katrien na sala de jantar,  rodei  minha bicicleta para 

fora  do hall  e  saí  pedalando o  mais  depressa que podia  os  dois 

quilômetros até a  casa de Nollie.  Nesse dia,  o  céu não mais me 

parecia amplo. Ao chegar à esquina da Rua Bos en Hoven, encostei 

a bicicleta a um poste, e parei ofegante, com o coração aos pulos. 

Depois,  o  mais  calmamente  que  pude,  subi  na  calçada, 

seguindo em direção à casa. A não ser por um carro parado junto ao 

meio-fio,  tudo  parecia  enganosamente  tranqüilo.  Passei  direto. 

Nenhum  ruído  escapava  por  entre  as  cortinas  brancas.  Nada 

distinguia esta casa das outras casinhas iguais, que havia de um e 



outro lado da rua.

Quando cheguei à esquina oposta, virei e comecei a voltar. 

Naquele momento,  a porta se abriu e Nollie  apareceu.  Atrás dela 

vinha um homem de terno marrom. Um minuto depois, surgiu outro 

homem, meio puxando, meio carregando Annaliese. O rosto da moça 

estava branco como cal. Enquanto iam até o carro, duas vezes eu 

tive  a  impressão  de  que  ela  ia  desmaiar.  A  porta  do velho carro 

bateu, o motor roncou e eles partiram.

Rodei  de volta  para  o  Beje  tentando controlar  lágrimas de 

desespero.  Pouco depois,  soubemos que Nollie  havia sido levada 

para a delegacia próxima ao  Beje,  e colocada numa das celas ao 

fundo do prédio. Annaliese, porém, fora encaminhada para o velho 

prédio  do  teatro  judeu,  em  Amsterdam,  de  onde  eles  eram 

transportados  para  os  campos  de  extermínio,  na  Alemanha  e  na 

Polônia.

Foi  Mietje,  a  encurvada,  acabada  e  pequena  Mietje,  cujo 

oferecimento de ajuda havíamos desprezado, que nos conservou em 

contato com Nollie. Ela está bem disposta, dizia-nos ela, cantando 

hinos e outras canções com aquela sua vozinha doce de soprano.

Como é que ela  podia  cantar  quando havia traído  um ser 

humano?

Betsie fazia pão todos os dias,  e Mietje o entregava a ela; 



também levou-lhe, a seu pedido, sua blusa de frio, azul, com flores 

bordadas nos bolsos, de que ela tanto gostava.

Foi Mietje também quem nos trouxe outro recado de Nollie, 

um que era dirigido especialmente a mim:

"Nada de mal acontecerá a Annaliese. Deus não vai deixar 

que a levem para a Alemanha. Ele não vai deixar que ela sofra por 

eu ter obedecido a ele."

Seis dias depois da prisão de Nollie,  o  telefone tocou.  Era 

Pickwick.

- Será que posso lhe pedir o incômodo de vir você mesma 

trazer o relógio?

Entendi que era uma mensagem que não podia ser passada 

pelo telefone. Parti imediatamente para Aerdenhout, levando comigo 

um relógio de homem, como medida de segurança.

Ele esperou estarmos dentro de casa, com a porta fechada.

-  O  teatro  judeu  foi  tomado  ontem  à  noite.  Conseguiram 

libertar  quarenta judeus.  Um deles,  uma jovem, insistiu  em que o 

seguinte recado fosse enviado a Nollie: "Annaliese foi liberta."

Pickwick fixou em mim um de seus olhos arregalados.

- Entendeu?

Assenti  com  a  cabeça,  invadida  por  uma  alegria  e  alívio 

grandes demais, para poder falar. Como é que Nollie soubera? Por 



que ela sempre tivera tanta certeza?

Depois de passar dez dias na cadeia de Haarlem, Nollie foi 

transferida para a prisão federal em Amsterdam.

Pickwick informou-nos que o médico alemão encarregado do 

hospital  da  prisão  era  muito  bondoso,  e,  de  vez  em  quando, 

conseguia  a  soltura  de  alguém  alegando  condições  precárias  de 

saúde. Resolvi ir imediatamente a Amsterdam para vê-lo. Mas o que 

poderia  dizer-lhe?  indaguei-me  enquanto  aguardava  no  hall  de 

entrada de sua residência. Como poderia eu obter as boas graças 

daquele homem?

Rodando por ali, farejando minhas mãos e pernas, estavam 

três  enormes cães,  da raça  dobermann.  Lembrei-me do livro  que 

estávamos lendo à noite,  à  luz do farol  da bicicleta:  Como Fazer  

Amigos e Influenciar Pessoas. Uma das técnicas defendidas por Dale 

Carnegie, o autor do livro, era: "Descubra o  hobby  da pessoa que 

deseja influenciar." Hobby: cães. Será que...?

Afinal, a empregada retornou e conduziu-me a uma saleta.

-  Que  idéia  boa,  doutor!  disse  em  alemão,  ao  homem de 

cabelos grisalhos sentado no sofá.

- Idéia boa?

- É; trazer estes cães maravilhosos consigo. Eles devem lhe 

fazer companhia, agora que tem que estar distante de sua família.



O rosto do médico se iluminou.

- Gosta de cachorros?

Quase que os únicos cachorros que eu conhecia  eram os 

buldogues de Harry de Vries.

- Os de que mais gosto são os buldogues. Gosta deles?

- As pessoas em geral não sabem de uma coisa, respondeu 

entusiasmado,  mas  os  buldogues  são  os  que  se  afeiçoam  mais 

facilmente.

Conversamos  sobre  cães  durante  aproximadamente  dez 

minutos,  eu  esquadrinhando  minha  mente  para  lembrar  tudo  que 

ouvira ou lera sobre estes animais. Depois, abruptamente, o médico 

ficou em pé.

- Mas estou certo de que não veio aqui para falar de cães. O 

que é?

Olhei-o de frente.

- Tenho uma irmã na prisão aqui em Amsterdam. Eu estava 

pensando que... eu acho que ela não está bem.

O médico sorriu.

-  Então você não está nem um pouco interessada em ca-

chorros.

.-  Estou interessada agora, respondi sorrindo também; mas 

estou mais interessada em minha irmã.



- Como é o nome dela?

- Nollie van Woerden.

Ele  saiu  da  saleta  e  voltou  depois  com  um  caderninho 

marrom.

- É. Ela chegou há pouco. Diga-me alguma coisa sobre ela. 

Por que está presa?

Arriscando um pouco, disse-lhe que o crime de Nollie havia 

sido dar abrigo a uma judia. Disse-lhe também que ela tinha seis 

filhos, que, se deixados sem cuidados, se tornariam um peso morto 

para  o  Estado.  (Não  mencionei  que  o  mais  novo  tinha  agora 

dezessete anos.)

- Bem, vamos ver. Ele dirigiu-se para a porta. Você vai me dar 

licença agora.

No trem de volta para Haarlem, sentia-me esperançosa; não 

me sentia assim desde que minha irmã fora presa.

Os dias se passavam; uma semana, duas, e não recebemos 

mais notícias. Voltei a Amsterdam.

- Vim ver como estão os seus dobermanns, disse ao médico.

Ele não aderiu à minha brincadeira.

- Você não deve me importunar. Sei que não veio aqui para 

falar sobre os cães. Tem que me dar tempo.

Concluí que não havia nada mais a fazer senão esperar.



***

Era um dia claro de setembro, e almoçávamos – dezessete 

pessoas apertadas em torno da mesa. De repente, Nils, que estava 

assentado diretamente à minha frente, empalideceu. Nils era um dos 

nossos, e viera nos comunicar que Katrien chegara sã e salva a uma 

fazenda ao norte de Alkmaar. Abaixando a voz, ele falou:

- Não se virem, mas há alguém espiando por sobre a cortina.

Sobre a cortina? Mas isso é impossível! A pessoa teria que 

estar a três metros do solo. Um silêncio pesado caiu sobre a mesa.

- Está de pé numa escada lavando as janelas, informou Nils.

- Mas eu não contratei ninguém para lavar as janelas, disse 

Betsie.

O  que  quer  que  fosse,  não  podíamos  ficar  ali  sentados, 

paralisados, numa quietude culposa. Eusie teve uma idéia.

- Parabéns pra você! começou a cantar. Parabéns pra você! 

Nós  compreendemos  e  nos  unimos  a  ele  com  muita  ani-

mação.

- Parabé - éns, vovô...

A música ainda ecoava pelo Beje, quando saí para a rua, pela 

porta  lateral  e  parei  perto  da escada,  e olhei  para  o homem que 



segurava um balde e uma esponja.

- O que está fazendo? Nós não contratamos ninguém para 

lavar a janela, e ainda mais agora, durante a nossa festinha...

O homem tirou um papel do bolso e deu uma olhada.

- Não é aqui a residência dos Kuipers?

- Não; é do outro lado da rua. Bom, entre e venha para a 

festa.

Ele acenou que não. Agradeceu-me mas tinha que trabalhar. 

Olhei-o, enquanto atravessava a Rua Barteljoris com sua escada e 

chegava à confeitaria dos Kuipers.

-  Deu  certo?  perguntou-me  um  coro  de  vozes,  quando 

regressei  à  sala  de  jantar.  Será  que  ele  estava  mesmo  nos 

espionando?

Não respondi. Eu não sabia.

***

O  mais  difícil  era  justamente  isto:  nunca  se  podia  ter  a 

certeza. Uma das grandes incógnitas para mim era saber como eu 

me portaria sob o fogo do interrogatório. Se estivesse acordada não 

tinha dúvidas, mas, e se eles aparecessem à noite? 

Várias vezes, nosso pessoal tentou me ajudar nesse sentido - 



Nils,  Henk,  Leendert  -  entravam de repente  em meu quarto,  sem 

aviso, e sacudiam-me para me despertar, atirando-me perguntas ao 

mesmo tempo.

Da primeira vez que isto se deu, pensei ser a polícia mesmo. 

Alguém batia fortemente à porta,  depois o facho de uma lanterna 

feriu meus olhos.

- De pé! Levante-se!

Eu não conseguia ver a pessoa que me falava.

- Onde estão escondidos aqueles nove judeus?

- São somente seis agora.

Seguiu-se um silêncio terrível. A luz do quarto foi acesa e vi 

Rolf com as mãos na cabeça em desespero.

-  Oh!  não,  não!  dizia.  Não é  possível  que  esteja  tão  ruim 

assim!

- Pense bem, disse-me Henk, de pé atrás dele. A Gestapo 

está  tentando  apanhá-la  numa  armadilha.  A  resposta  é:  "Que 

judeus? Não há judeu nenhum aqui."

- Vamos tentar de novo?

- Agora não dá mais,  disse Rolf.  Você está bem desperta. 

Alguns dias depois, tentaram novamente.

- Os judeus que vocês escondem, de onde vêm eles? Sentei-

me meio tonta.



- Não sei; eles apenas aparecem aqui. 

Rolf atirou o chapéu no chão.

- Não, não, não! gritou. Que judeus? Não há nenhum judeu 

aqui. Será que você não aprende?

- Vou aprender, prometi. Eu vou melhorar.

E assim foi. Na vez seguinte, eu acordei melhor. Seis ou sete 

vultos escuros rodeavam a cama.

- Onde vocês escondem os cartões de racionamento? per-

guntou uma voz.

Dentro  do  primeiro  degrau  da  escada,  naturalmente,  mas 

desta  vez  não  me  deixaria  apanhar.  Ocorreu-me  outra  resposta 

engenhosa:

- No relógio frísio, perto da escada.

Kik sentou-se à beira da cama e passou o braço pelos meus 

ombros.

- Foi bem melhor, Tia Corrie, disse. Desta vez, pelo menos a 

senhora tentou. Mas, lembre-se: não há nenhum cartão extra, só os 

dos três, da senhora, do vovô e Betsie. Não há atividade clandestina 

aqui; a senhora não sabe do que eles estão falando...

Gradualmente, com a repetição dos treinos, eu melhorei, mas 

ainda assim, quando fosse para valer, quando viessem os agentes 

da  Gestapo,  policiais  treinados  em  extrair  a  verdade  dos  outros, 



como agiria?

***

Por  causa  de  seu  trabalho  clandestino,  Willem  vinha  a 

Haarlem  freqüentemente.  Seu  rosto  enrugado  trazia  agora  uma 

expressão  de  algo  semelhante  ao  desespero.  Já  houvera  duas 

batidas ao seu abrigo de velhos, e, embora ele tivesse conseguido 

enganá-los a respeito da maioria dos judeus que ainda residiam lá, 

levaram uma velhinha cega e doente.

- De noventa e um anos! disse-nos muitas vezes. Ela nem 

conseguia andar. Tiveram que carregá-la para o carro.

Até então, a posição de Willem como ministro do evangelho 

tinha impedido a ação direta contra ele e Tine; mas era muito vigiado, 

disse-nos, e cada vez mais de perto. Para ter um motivo real para 

suas visitas a Haarlem, ele começou a dirigir uma reunião semanal 

de oração no Beje, toda quarta-feira pela manhã.

Entretanto Willem não era pessoa de fazer nada por rotina - 

principalmente orar - e, daí a pouco, a reunião estava sendo assistida 

por dezenas de interessados, que se achavam sedentos para crer 

em alguma coisa, nesse quarto ano de ocupação. A maioria dos que 

vinham a esses cultos no  Beje  não tinham a mínima idéia da vida 



dupla que se levava ali.

De certo modo, eles representavam mais perigo, pois esta-

vam sempre cruzando com nossos auxiliares, e com mensageiros de 

outros grupos clandestinos que subiam ou desciam aquelas escadas 

estreitas.  Por  outro  lado,  poderia  ser  de  grande  vantagem  estas 

pessoas  desligadas  do  movimento  estarem  sempre  por  ali.  Pelo 

menos, esperávamos que fosse.

***

Estávamos assentados à mesa, certa noite, após o toque de 

recolher, os três ten Boom, nossos sete "hóspedes permanentes", e 

mais dois judeus para quem estávamos à procura de esconderijo, 

quando a campainha da porta da loja tocou.

Um freguês? A esta hora, depois de fechada a loja? E era um 

freguês muito corajoso, para andar pela Rua Barteljoris  depois do 

toque de recolher. Tirei as chaves do bolso e desci para o hall; abri a 

porta da oficina, atravessei a loja apalpando no escuro. Parei à porta 

e fiquei à escuta.

- Quem está aí? gritei.

- Lembra-se de mim?

Era uma voz masculina falando em alemão.



- Quem é? perguntei na mesma língua.

- Um velho amigo que vem visitar. Abra a porta!

Girei  a  chave e  entreabri  a  porta.  Era um soldado alemão 

fardado. Antes que eu pudesse alcançar o botão de alarme situado 

atrás da porta, ele empurrou-a e entrou. Tirou o chapéu, e, na meia 

escuridão  de  um  entardecer  de  outubro,  reconheci  o  relojoeiro 

alemão que papai tinha despedido há quatro anos.

- Otto! gritei.

- Capitão Altschuler, corrigiu-me. Nossa posição agora está 

invertida, não é mesmo, minha senhora?

Olhei  para  suas  insígnias.  Ele  não  era  capitão,  nem nada 

parecido, mas deixei passar. Ele correu os olhos pela loja.

- O mesmo lugarzinho atulhado, disse.

Estendeu o braço para acender a luz mas eu pus minha mão 

sobre o interruptor.

- Não! Não temos cortinado para o blecaute aqui.

-  Bom,  vamos para  cima para  recordar  os  velhos  tempos. 

Aquele velho limpador de relógios ainda está por aí?

-  Christofells?  Morreu  no  inverno  passado,  com a  falta  de 

combustível.

Otto encolheu os ombros.

- Não foi grande perda. E o nosso santo ledor de Bíblia? Eu 



estava  me  aproximando  aos  poucos  do  balcão  onde  havia  outro 

botão.

- Papai vai bem, obrigada.

- Não vai me convidar para subir e cumprimentá-lo? Por que 

ele estava tão interessado em subir? Será que esse rapaz maldoso 

tinha  vindo  só  para  gozar  seu  triunfo,  ou  suspeitava  mesmo  de 

alguma coisa? Meu dedo encontrou a campainha.

- Que foi isso? Otto virou-se desconfiado.

- Isso o quê?

- Esse barulho. Ouvi uma espécie de cigarra.

- Não ouvi nada.

Otto já se encaminhava para a oficina.

- Espere, gritei. Deixe-me trancar a porta que eu quero subir 

com você. Quero ver quanto tempo eles vão levar para reconhecê-lo.

Demorei na porta o máximo que pude. Definitivamente: ele 

estava mesmo desconfiado. Depois, segui-o atravessando a porta e 

entrando no hall. Não vinha ruído algum da sala de jantar, nem das 

escadas. Passei na frente dele e bati à porta.

- Papai, Betsie, gritei numa voz que esperava que soasse em 

tom  de  brincadeira.  Dou  a  vocês  três...  não...  seis  chances  de 

adivinhar quem está aqui.

-  Sem  adivinhações.  Otto  adiantou-se  e  abriu  a  porta 



bruscamente.

Papai  e Betsie  ergueram o rosto  do prato.  A mesa estava 

posta para três, meu prato com a refeição não terminada, do outro 

lado da mesa. Estava tudo tão perfeito que, até eu que vira doze 

pessoas comendo ali, quase não podia acreditar que havia apenas 

um velho inofensivo jantando com as filhas. 

O cartaz do relógio "Alpina" estava sobre o armário: eles não 

haviam esquecido nada.

Sem esperar convite, Otto puxou uma cadeira.

- Bem, exultou ele, foi como eu disse, não foi?

- É; parece, respondeu papai suavemente.

- Betsie, disse eu, sirva chá ao capitão Altschuler.

Otto provou o líquido que Betsie colocara para ele e olhou 

para nós.

- Onde conseguiram chá? Ninguém na Holanda tem chá de 

verdade.

Que tolice minha! Arranjáramos o chá com Pickwick.

- Se quer mesmo saber, respondi, foi com um oficial alemão; 

mas não pergunte mais nada.

Tentei dar a impressão de que lidávamos com os altos co-

mandos da ocupação. Otto ficou mais uns quinze minutos. Depois, 

sentindo talvez que já enfatizara sua vitória bastante diante de nós, 



saiu para a rua vazia.

Foi somente meia hora depois que tivemos coragem de dar o sinal 

de que tudo estava bem para aqueles nove, que estavam doloridos e 

ainda tremendo de susto.

***

Na  segunda  semana  de  outubro,  em  meio  a  uma  manhã 

cheia da confusão dos problemas do nosso movimento clandestino, o 

telefone tocou embaixo no hall.  Apressei-me a atendê-lo;  somente 

eu, papai ou Betsie atendíamos o telefone.

- Hei! disse a voz. Não vem me buscar? Era Nollie.

- Nollie! Quando... como... onde está você?

- Na estação de Amsterdam! Só que não tenho dinheiro para 

a passagem.

- Fique aí. Nós vamos agora mesmo.

Pedalei  até  a casa dela,  e,  juntamente com Flip e com os 

filhos  que  se  encontravam  em  casa  no  momento,  fomos  para 

Amsterdam. Vimos Nollie antes mesmo de o trem parar. Sua blusa 

de frio, de um azul brilhante, era como um pedaço do céu naquela 

estação sombria.

Após quase dois meses de prisão, Nollie parecia muito pálida, 



mas era a mesma Nollie de sempre. O médico da prisão, contou-nos, 

tinha considerado sua condição de saúde como precária, por causa 

de  sua  baixa  pressão  arterial,  o  que  poderia  prejudicá-la 

permanentemente, deixando seus seis filhos a cargo da sociedade. 

Ao relatar isto, seu rosto honesto tinha uma expressão de admiração, 

mas  para  mim,  suas  palavras  tinham  o  sabor  perfeitamente 

permissível de um abuso da verdade.

***

O Natal de 1943 estava se aproximando. A neve que caíra 

era o único elemento festivo da ocasião. Parecia que cada família 

tinha  um  ente  querido  na  cadeia,  ou  num  campo  de  trabalhos 

forçados, ou então, foragido. Desta vez, o significado religioso do dia, 

era o ponto alto para todos nós.

No Beje, tínhamos que comemorar não somente o Natal, mas 

também o Chanucah, a "Festa das Luzes". 

Betsie  arranjou  um  candelabro  próprio  para  a  celebração 

entre as coisas que estavam guardadas detrás do armário do canto 

da sala de jantar. Diariamente, nós acendíamos uma vela, e Eusie lia 

uma  parte  da  história  dos  Macabeus.  Depois,  cantávamos  os 

tormentosos e melancólicos hinos do deserto. Naqueles dias, éramos 



todos judeus.

Na  quinta  noite  da  Festa,  encontrávamo-nos  ao  redor  do 

piano, quando a campainha da porta lateral tocou. Abri-a, e vi a Sra. 

Beukers, esposa do dono da ótica ao lado, de pé sobre a neve. A 

Sra. Beukers era gorda e calma, enquanto seu marido era magro e 

tenso. Nesta noite, porém, seu rosto redondo tinha uma expressão 

de preocupação.

- Será que os seus judeus poderiam cantar um pouco mais 

baixo? sussurrou ela. Estamos ouvindo tudo através da parede e... 

bem, tem gente de todo tipo nesta rua...

Voltei  ao quarto  de Tia Jans,  e ali  comentamos a comuni-

cação dela bem consternados.  Já que a família Beukers sabia de 

tudo  sobre  nossas  atividades,  outras  pessoas  deveriam  saber 

também.

Pouco depois, descobrimos que uma dessas pessoas era o 

próprio chefe de polícia. Numa manhã sombria de janeiro, quando 

parecia que iria nevar novamente, Toos irrompeu no "escritório" do 

movimento clandestino, um dos quartos da Tia Jans, com uma carta 

na mão. No envelope, vi o selo da polícia de Haarlem.

Rasguei o canto do envelope. Dentro, em papel timbrado do 

chefe, havia uma mensagem escrita à mão. Li-a em silêncio e depois 

em voz alta.



"Favor comparecer em meu gabinete esta tarde, às 3:00h."

Ficamos uns vinte minutos tentando entender aquilo. Alguns 

pensavam que não poderia ser um aviso de prisão. Por que a polícia 

me daria uma chance de escapar? Mesmo assim, era bom preparar-

nos para uma possível busca e detenção. 

Os nossos auxiliares saíram sorrateiramente,  um a um. Os 

residentes esvaziaram cestas de lixo e recolheram restos de costura, 

em preparação para uma fuga rápida para o quarto secreto. Queimei, 

em nossa  estufa  de  carvão  da  sala  de  jantar  alguns  papéis  que 

poderiam me incriminar. O gato compreendeu que havia uma certa 

tensão no ar e mergulhou para debaixo do guarda-comida.

Depois,  tomei  um banho  -  que  talvez  fosse  o  meu  último 

banho durante meses - e preparei uma maleta de prisão, seguindo as 

instruções de Nollie e de outras pessoas: Bíblia, lápis, agulha e linha, 

sabão (ou o que chamávamos de sabão naqueles dias), escova e 

pente. 

Vesti minhas roupas mais grossas, várias peças de roupa de 

baixo  e  uma  segunda  blusa  de  frio.  Pouco  antes  de  três  horas, 

abracei papai e Betsie e me encaminhei para a Rua Smede, andando 

por sobre a neve parcialmente derretida.

O policial de serviço era um velho conhecido meu. Olhou para 

a carta e depois para mim com uma expressão de curiosidade.



- Por aqui, disse-me.

Bateu em uma porta onde se lia: "Chefe".

O homem que estava sentado à mesa tinha cabelos verme-

lhos,  grisalhos,  e os penteava para a  frente,  a fim de disfarçar  a 

calvície. O rádio estava ligado. Ele estendeu o braço e girou o botão 

do volume, não para diminuir, mas para aumentar.

- Cornélia ten Boom, disse, entre.

- Como vai o senhor?

Ele levantou-se para fechar a porta.

- Sente-se, falou. Sei tudo a seu respeito, sabe? Sobre o seu 

trabalho.

- O senhor se refere à relojoaria. Provavelmente, está pen-

sando mais no meu pai do que em mim.

Ele sorriu.

- Não; falo do seu trabalho.

- Ah! Quer dizer do meu trabalho com crianças retardadas? 

Deixe-me contar-lhe alguma coisa...

- Não, minha senhora, ele abaixou a voz. Não estou falando 

de seu trabalho com retardados, e, sim, do "outro" trabalho. Quero 

que a senhora saiba que alguns de nós aqui nos solidarizamos com 

seus esforços.

Agora, ele sorria abertamente. Eu também sorri.



- Tenho um pedido a lhe fazer.

Ele  sentou-se  na  ponta  da  mesa,  e  olhou-me  fixamente. 

Abaixou a voz a um ponto que mal dava para ouvir.  Ele também 

trabalhava com a resistência, disse-me, mas havia ali um homem, no 

departamento de polícia, que estava passando informações para a 

Gestapo.

- Não temos outro jeito senão matá-lo. Um arrepio correu-me 

pela espinha.

- Não temos outra alternativa, continuou ele sussurrando. Não 

podemos  prendê-lo  -  todas  as  prisões  estão  controladas  pelos 

alemães. Se ele continuar livre, outros morrerão. Eis o que pensei: 

será que no seu movimento, a senhora conhece alguém que possa...

- Matá-lo?

Recostei-me  na  cadeira.  Seria  aquilo  uma  armadilha  para 

fazer-me admitir a existência de um grupo mencionando nomes?

- Senhor,  disse-lhe afinal,  vendo-o piscar  impacientemente, 

eu sempre acreditei que minha função é salvar vidas, não tirá-las. 

Todavia entendo seu problema, e quero fazer-lhe uma sugestão. O 

senhor ora?

- Acho que nestes dias todos nós oramos.

- Então, vamos orar agora e pedir que Deus toque o coração 

deste homem para que não continue a trair seus concidadãos.



Houve uma longa pausa. Depois, ele inclinou a cabeça em 

aprovação.

- Eu gostaria muito de fazer isto.

E foi assim que, ali, bem no coração da chefatura de polícia, 

com o rádio a berrar as últimas posições conseguidas pelos avanços 

alemães, começamos a orar. Pedimos a Deus que aquele holandês 

pudesse ver o seu próprio valor e o dos outros seres humanos diante 

de Deus.

Quando terminamos, ele se levantou e apertou minha mão.

-  Obrigado,  minha  senhora,  muito  obrigado.  Agora  estou 

vendo que errei em pedir-lhe aquilo.

Ainda  carregando  minha  maleta  de  prisão  atravessei  o 

vestíbulo e saí à rua; virei a esquina e me encaminhei para o Beje.

Em casa,  todos me rodearam querendo saber  como havia 

sido, mas não contei tudo. Não queria que papai e Betsie soubessem 

que nos haviam pedido a morte de alguém. Seria uma carga a mais 

para eles, totalmente desnecessária.

***

A entrevista com o chefe de polícia deveria ter me dado mais 

ânimo.  Aparentemente,  tínhamos amigos em cargos elevados.  Na 



realidade, porém, essa notícia teve efeito contrário em nós. Ali estava 

um exemplo de que nosso segredo não era segredo nada. Toda a 

cidade parecia ter conhecimento de nossas atividades.

Sabíamos  que  tínhamos  de  parar;  mas  como?  Quem 

manteria  aquela  rede  de  suprimentos  e  informações,  da  qual 

dependia  a  segurança  de  tantas  pessoas?  Se  tivéssemos  que 

abandonar  um  dos  nossos  esconderijos  -  o  que  acontecia 

freqüentemente  -  quem se encarregaria  de coordenar  a  mudança 

para outro local? Tínhamos que continuar, apesar de sabermos que 

o momento da derrota não demoraria a chegar.

E  acabou  chegando  em  primeiro  lugar  para  Jop,  nosso 

aprendiz  de  dezessete  anos  que  havia  se  mudado  para  o  Beje,  

justamente em busca de mais segurança.

No fim de  janeiro  de 1944,  de tardezinha,  Rolf  entrou  fur-

tivamente  na  loja.  Olhou  para  Jop.  Acenei  com  a  cabeça  afir-

mativamente. Jop estava a par de tudo que se passava ali.

- Hoje à noite vão dar uma batida numa casa que fica em 

Ede. Há alguém aqui que possa ir lá avisá-los?

Não.  Não  havia  ninguém.  Não  havia  nenhum  mensageiro, 

nenhum dos nossos acompanhantes àquela hora da tarde.

- Eu vou, disse Jop.

Abri a boca para protestar e dizer que ele era inexperiente, e 



também  podia  ser  apanhado  para  o  trabalho  forçado.  Depois, 

lembrei-me  daquelas  pessoas  ali  naquela  casa,  totalmente 

desavisadas.  Tínhamos  muitos  vestidos  e  lenços  femininos  em 

casa...

- Então, ande depressa, rapaz, disse Rolf. Você tem que ir 

imediatamente.

Deu-lhe  todas  as  explicações  necessárias,  e  depois  saiu 

apressadamente. Alguns minutos mais tarde, Jop estava pronto -uma 

atraente mocinha morena, vestindo um casaco comprido, de lenço 

nos cabelos e um regalo de peles cobrindo as mãos. Será que ele 

estava com um pressentimento? Quando chegou à porta, para minha 

surpresa, ele virou-se e me beijou.

Jop  deveria  regressar  às  7:00h  -  toque  de  recolher.  Deu 

7:00h, e nada. Talvez ele tivesse atrasado e resolvera voltar no dia 

seguinte.

Na manhã seguinte, realmente tivemos uma visita, mas não 

era Jop. Era Rolf. No minuto em que entrou percebi que vinha com 

más notícias.

- É sobre o Jop, não é?

- Sim.

- O que aconteceu?

Rolf soubera tudo pelo sargento que ficara no turno da noite. 



Quando Jop chegara à casa,  a  Gestapo já  se  encontrava lá.  Ele 

tocou a campainha e a porta foi aberta. Fingindo-se ser o dono da 

casa, o agente da polícia mandou-o entrar.

- Agora, Corrie, continuou Rolf, temos que enfrentar os fatos. 

A  Gestapo  vai  extrair  informações  dele.  Já  o  levaram  para 

Amsterdam. Quanto tempo ele vai conseguir ficar de boca fechada, 

eu não sei.

Mais uma vez pensamos em fechar o trabalho, e outra vez 

concluímos que não poderíamos.

Naquela  noite,  eu,  papai  e  Betsie  oramos  durante  muito 

tempo depois que os outros já haviam ido dormir.  Sabíamos que, 

apesar dos riscos que aumentavam dia a dia, não tínhamos outra 

escolha  -  era  seguir  em frente.  Esta  era  a  hora  das  trevas:  não 

podíamos fugir a ela. Talvez a verdade fosse que Deus só poderia 

revelar seu poder total quando nosso esforço humano atingisse o seu 

limite máximo, e fracassasse.



Capítulo 9 - A Batida

Alguém entrou em meu quarto, e eu abri os olhos penosa-

mente. Era Eusie, trazendo suas roupas de cama e objetos pessoais 

para guardá-los no quartinho secreto.  Depois dele vinham Mary e 

Thea com suas coisas.

Fechei  os  olhos  novamente.  Era  o  dia  28  de  fevereiro  de 

1944.  Havia  dois  dias,  eu  estava  de  cama  com uma  forte  gripe. 

Minha  cabeça  latejava,  minhas  juntas  ardiam.  Qualquer  ruído  -  o 

chiado da respiração de Mary, o arranhado da portinhola - dava-me 

vontade de gritar. Agora, ouvia Henk e Meta entrando, e depois as 

risadas de  Eusie  ao entregar  aos  outros  os  seus objetos  do dia, 

através da abertura.

Vão  embora  todos  vocês!  Deixem-me  em  paz!  Apertei  os 

lábios para não gritar.

Finalmente,  apanharam  roupas  e  pertences  e  saíram,  fe-

chando a  porta  atrás  de  si.  Onde estava  Leendert?  Por  que  não 

subira?  Então  lembrei-me  de  que  ele  estava  fora,  instalando  um 

sistema de alarme elétrico, semelhante ao nosso, em outras casas 

que abrigavam fugitivos. Caí num sono febril.

O fato seguinte de que tive consciência, foi Betsie, de pé ao 



lado da cama, com uma xícara de chá quente na mão.

- Sinto muito ter que acordá-la, Corrie, mas há um homem lá 

embaixo que insiste em falar com você, e só com você.

- Quem é?

-  Diz  que  é  de  Ermelo.  Nunca  o  vi  antes.  Assentei-me, 

sentindo-me bem fraca.

- Não tem importância. Tenho que levantar mesmo. Amanhã 

é o dia dos cartões de racionamento.

Tomei o chá escaldante, e depois levantei-me com esforço. 

Ao lado da cama, estava minha maleta de prisão, arrumada e pronta, 

desde o dia em que fora chamada a comparecer perante o chefe de 

polícia.  Eu tinha até  adicionado mais alguns itens a ela.  Além da 

Bíblia,  roupas  e  objetos  pessoais,  ela  agora  continha  aspirinas, 

comprimidos  de  um composto  ferroso  para  Betsie,  por  causa  da 

anemia,  e  várias  outras  coisas.  Ela  se  tornara  uma  espécie  de 

talismã para mim, um tipo de segurança contra os horrores da prisão.

Vesti-me vagarosamente e saí.  A casa parecia girar.  Desci 

lentamente, agarrando-me ao corrimão. Ao passar diante do quarto 

de Tia Jans, ouvi vozes e fiquei surpresa. Olhei para dentro. Ah! Eu 

havia me esquecido. Era quarta-feira, e aquelas pessoas estavam ali 

para a reunião de oração semanal que Willem dirigia. 

Vi  Nollie  servindo  o  "café  da  ocupação",  que  era  como 



designávamos aquela infusão feita com raiz de cereja e figo seco. 

Peter  já se achava sentado ao piano,  como sempre fazia,  para o 

acompanhamento musical.  Continuei a descer,  encontrando outras 

pessoas que subiam.

Quando entrei  na  loja,  sentindo  os  joelhos  fracos,  um ho-

menzinho  de  cabelos  cor-de-areia  levantou-se  para  vir  ao  meu 

encontro.

- D. Corrie!

- Pois não.

Há  um  velho  ditado  holandês  que  diz:  Conhece-se  um 

homem pelo modo como ele nos encara. Aquele homem nunca me 

fitava  diretamente  nos  olhos;  seu  olhar  parecia  estar  num  ponto 

qualquer do meu rosto, entre o queixo e o nariz.

- É algum relógio? perguntei.

- Não, minha senhora, é um assunto muito mais sério! Seus 

olhos circularam pelo meu rosto.

- Minha esposa foi presa. Estávamos escondendo judeus. Se 

ela for interrogada, a vida de todos nós estará em perigo.

- Não vejo como eu poderia ajudá-lo, disse-lhe.

- Preciso de seiscentos guílderes.  Há um policial em Ermelo 

que  poderá  ser  subornado  por  esta  quantia.  Eu  sou  pobre,  mas 

soube que a senhora conhece algumas pessoas...



- Que pessoas?

- Isto é uma questão de vida ou de morte, minha senhora. Se 

eu  não  conseguir  esse  dinheiro  logo,  ela  vai  ser  levada  para 

Amsterdam, e então será muito tarde.

Havia  um  quê  de  estranho  naquele  homem  que  me  fez 

vacilar. No entanto, como poderia arriscar-me a deixar de ajudá-lo?

-  Volte  daqui  a  meia  hora.  Vou  arranjar  o  dinheiro.  Pela 

primeira vez, ele me olhou nos olhos.

- Nunca me esquecerei disto, disse.

Não dispúnhamos de toda aquela quantia ali no Beje, por isso 

mandei Toos ao banco com instruções para entregar o dinheiro a ele, 

mas não lhe dar nenhuma informação. Depois, subi as escadas outra 

vez,  com  muita  dificuldade.  Se  dez  minutos  antes  eu  estivera 

ardendo em febre, agora tremia de frio. Parei no quarto de Tia Jans 

para pegar uma pasta de documentos de cima da mesa. Depois, com 

um pedido de desculpas a Willem e aos outros, continuei a subir para 

o quarto. 

Troquei  de roupa,  enchi  de água o  vaporizador,  que já se 

secara, e estava assobiando em seu fogãozinho, e fui para a cama. 

Tentei estudar os nomes e endereços que se achavam na pasta. Em 

Zandvoort  precisavam  de  cinco  cartões;  em  Overveen,  nenhum. 

Dezoito iriam para... Meus olhos pareciam vencidos pela doença; os 



papéis dançavam à minha frente. A pasta escorregou de minha mão 

e eu caí no sono.

***

Em meu sonho, uma campainha tocava, tocava, e tocava. Por 

que  aquilo  não  parava?  Ouvi  o  barulho  de  pés  a  correr  e  vozes 

assustadas.

- Depressa! Depressa!

Sentei-me na cama depressa. Eles passavam correndo perto 

de minha cama. Voltei-me a tempo de ver os pés de Thea desa-

parecendo pela portinhola. Meta seguiu-se a ela; depois Henk.

Mas,  eu não planejara  realizar  um treino hoje.  Quem será 

que...  a não ser que...  a não ser que não fosse um treino.  Eusie 

passou correndo, pálido, o cachimbo chocalhando dentro do cinzeiro 

que segurava com mãos trêmulas.

Por fim, meu cérebro embotado percebeu que aquilo era uma 

situação  real  de  emergência.  Uma,  duas,  três  pessoas  já  se 

encontravam  no  quartinho  secreto,  quatro,  quando  vi  a  meia 

vermelha e o sapato preto de Eusie sumindo de vista. Mas, e Mary? 

A velhinha surgiu à porta do quarto, boca aberta, ofegando. Saltei da 

cama e  puxei-a e  depois  empurrei-a para  ajudá-la a atravessar  o 



quarto.

Eu estava fechando a portinhola quando um senhor magro de 

cabelos brancos entrou correndo no quarto. Reconheci-o logo: era do 

grupo  de  Pickwick,  um  alto  membro  da  resistência.  Não  tinha  a 

mínima idéia de que ele estava em casa. 

Ele  mergulhou  pela  portinhola  atrás  de  Mary.  Cinco,  seis. 

Com Leendert fora, o grupo estava completo agora.

Por  fim,  empurrei  o  painel  e  voltei  para  a  cama.  Ouvi  as 

portas  sendo  abertas  e  fechadas  embaixo,  e  passos  pesados  na 

escada. Todavia foi um outro ruído que me fez gelar o sangue nas 

veias: a respiração sufocada e arquejante de Mary.

Pus-me a orar.

- Senhor Jesus, tu tens poder para curar. Cura Mary agora.

Foi então que meus olhos caíram sobre a pasta com suas 

listas de nomes e endereços. Agarrei-a. Abri a portinhola com um 

arranco e atirei a pasta para dentro. No momento em que acabava 

de  me  enfiar  novamente  na  cama,  a  porta  do  quarto  foi  aberta 

abruptamente.

- Seu nome?

Sentei-me devagar, procurando parecer sonolenta.

- O quê?

- Seu nome?



- Cornélia ten Boom!

Era  um  homem  alto,  grandalhão,  pálido  e  de  feições  es-

tranhas. Vestia-se à paisana, um terno azul. Virou-se e gritou para 

baixo.

- Tem mais uma aqui, Willemse. Depois, voltou-se para mim.

- Levante-se e vista-se.

Enquanto eu saía de sob as cobertas, ele tirou um pedaço de 

papel do bolso e consultou-o.

- Então, você é a chefe! Olhou-me com renovado interesse. 

Diga-me, onde estão escondendo os judeus?

- Não sei do que é que o senhor está falando. Ele riu.

- E não sabe nada sobre um círculo de resistência, também. 

Nós vamos ver isto.

Como ele não tirasse os olhos de cima de mim, comecei a 

vestir a roupa sobre o pijama mesmo, ouvidos atentos para algum 

barulho que partisse do quartinho.

- Quero ver seus documentos.

Peguei  o  saquinho  pendurado  ao  pescoço.  Quando  retirei 

dele minha carteira de identidade, um bolo de notas veio junto e caiu 

ao chão. O homem simplesmente inclinou-se e apanhou-as, e enfiou-

as  no bolso.  Depois,  pegou meus documentos  e  examinou-os.  O 

quarto ficou em silêncio durante alguns minutos. E o chiado do peito 



de Mary - por que eu não o ouvia?

Ele atirou-me os documentos de volta.

- Depressa!

Mas ele não tinha nem a metade da pressa que eu tinha de 

deixar aquele quarto. Em minha precipitação, abotoei a blusa de frio 

toda  errada,  e  apenas  calcei  os  sapatos  sem  me  preocupar  em 

amarrá-los. 

Eu já estava pronta para agarrar a maleta de prisão. Espere! 

Ela ainda estava onde eu a deixara, encostada à portinhola secreta, 

onde  eu  a  atirara  no  momento  de  pânico.  Se  eu  tirasse  aquela 

maleta  dali,  com  aquele  homem  observando  todos  os  meus 

movimentos, será que não atrairia a atenção dele para o último lugar 

da terra onde eu a queria? Foi a coisa mais difícil  que já fiz:  sair 

daquele quarto deixando a maleta para trás.

Desci as escadas, meio trôpega, os joelhos tremendo, tanto 

pela doença, como pelo medo. Um policial fardado estava diante da 

entrada dos quartos de Tia Jans. A porta estava fechada. Será que a 

reunião terminara,  e  Willem,  Nollie  e Peter  tinham escapado? Ou 

será  que  ainda  estavam lá?  Quantas  pessoas  inocentes  estariam 

envolvidas?

O homem empurrou-me de leve, e eu continuei a descer para 

a sala de jantar. Papai, Betsie e Toos estavam sentados em cadeiras 



encostadas  à  parede.  Com  eles  achavam-se  três  dos  nossos 

agentes que deviam ter  chegado depois  que eu subira.  No chão, 

junto à janela,  estava a placa do relógio "Alpina",  partida  em três 

pedaços. Alguém conseguira derrubá-la da janela.

Havia  outro  agente  da  Gestapo  ali,  à  paisana.  Sentado  à 

mesa, deslizava a mão por um monte de  rijksdaalders  de prata,  e 

jóias,  que se achavam sobre a mesa.  Tratava-se do material  que 

estivera escondido no vão que havia por trás do armário do canto: 

realmente, fora ali o primeiro lugar que procuraram.

- Aqui está mais uma que é registrada neste endereço, disse 

o oficial que me conduzira para baixo. Pela informação que tenho, é 

a chefe do negócio todo.

O  homem  que  estava  à  mesa,  a  quem  ele  chamara  de 

Willemse, olhou-me rapidamente, e depois voltou a se concentrar no 

material recolhido, que se achava à sua frente.

- Você sabe o que fazer, Kapteyn.

Kapteyn  agarrou-me  pelo  cotovelo  e  empurrou-me  escada 

abaixo, para a parte traseira da loja.  Havia outro soldado fardado 

junto à porta. Kapteyn fez-me atravessar a loja e empurrou-me contra 

a parede.

- Onde estão os judeus?

-  Não há  nenhum judeu  aqui.  Ele  bateu-me com força  no 



rosto.

- Onde vocês escondem os cartões de racionamento?

- Não sei do que você está falando..,

Kapteyn  bateu-me  novamente.  Perdi  o  equilíbrio,  indo  de 

encontro ao relógio astronômico. Antes que eu pudesse me recobrar, 

ele me atingiu de novo, uma, duas, três vezes, com tanta força que 

minha cabeça era atirada para trás.

Outra bofetada.

- Onde é o quarto secreto?

Senti gosto de sangue na boca. Minha cabeça girava; ouvi um 

zumbido no ouvido. Estava perdendo os sentidos.

- Senhor Jesus, gritei, protege-me. A mão dele estacou no ar.

- Se repetir este nome eu a mato.

Ao contrário da ameaça, porém, deixou cair o braço.

- Já que você não quer falar, aquela magrinha falará.

Subi as escadas tropegamente, à sua frente. Ele empurrou-

me  para  uma  das  cadeiras  encostadas  à  parede.  Olhos  ainda 

embaçados, vi-o conduzir Betsie para fora da sala.

De cima vinha o barulho de batidas de martelo e de madeira 

se partindo, revelando que um grupo de policiais treinados estava à 

procura  do  quarto  secreto.  De repente,  ouvimos  a  campainha  da 

porta lateral embaixo. Mas, e a placa? Será que não tinham visto que 



o  quadro  do  relógio  "Alpina"  não  estava  no  lugar?  Olhei  para  a 

janela, e tive um choque. Nosso triângulo de madeira estava de volta 

ali - alguém havia juntado os pedaços cuidadosamente.

Ergui  os  olhos  mas já  era  tarde:  Willemse fitava-me aten-

tamente.

- Foi o que pensei, disse. Era um sinal, não era?

Em  seguida,  levantou-se  e  correu  para  baixo.  No  andar 

superior,  as  batidas  de  martelo  e  o  vaivém  das  botas  haviam 

cessado.  A porta  lateral  foi  aberta  e ouviu-se a  voz de Willemse, 

suave e fingidamente insinuante, dizendo:

- Entre, por favor.

- Já sabem da notícia? era uma voz de mulher. Prenderam 

Tio Herman.

Pickwick? Não?!

- Ah! ouvi Willemse exclamar. Quem mais estava com ele?

Interrogou-a até onde pôde, e depois deu-lhe voz de prisão. 

Medo e confusão estampados no rosto,  ela veio sentar-se junto à 

parede. Lembrei-me apenas de que era uma pessoa que às vezes 

levava recados para nós, dentro da cidade. Olhei com angústia para 

a placa à janela, que anunciava ao mundo que tudo estava bem no 

Beje. Nossa casa se tornara uma armadilha. Quantos mais cairiam 

nela antes do dia terminar? E Pickwick? Será que havia mesmo sido 



preso?

Kapteyn reapareceu com Betsie, à porta da sala de jantar. Os 

lábios dela estavam inchados e uma mancha roxa começava a se 

formar em seu rosto. Ela deixou-se cair numa cadeira próxima àquela 

em que eu me achava.

- Betsie! Ele te machucou!

Ela limpou o sangue da boca com a ponta dos dedos.

- Estou com tanta pena dele.

Kapteyn girou nos calcanhares; seu rosto estava lívido.

- Os prisioneiros que permaneçam em silêncio, berrou.

Dois  homens  desceram ruidosamente  as  escadas  e  pene-

traram  na  sala  carregando  um  objeto.  Haviam  descoberto  nosso 

velho rádio debaixo da escada.

- Respeitadores da lei vocês, hein? continuou Kapteyn.

-  Ei,  você!  O  velho!  Estou  vendo  que  acredita  na  Bíblia. 

Apontou para o nosso velho livro na estante.  O que é que diz aí 

sobre prestar obediência ao governo?

- Temei a Deus, recitou papai, e aquelas palavras, em seus 

lábios, pareciam trazer bênção e paz ao ambiente. Temei a Deus, 

honrai a rainha.

Kapteyn olhou-o fixamente.

- Não tem isto lá, não. A Bíblia não diz isto.



- Realmente, admitiu papai. Ali diz: "Temei a Deus, honrai o 

rei", mas em nosso caso é a rainha.

- Não é nem o rei nem a rainha, gritou Kapteyn. Nós agora 

somos o governo constituído, e vocês estão infringindo a lei.

A campainha tocou de novo. Outra vez o mesmo processo: 

perguntas  e  prisão.  O  rapaz,  um  de  nossos  agentes,  mal  tinha 

recebido  ordens  de  sentar-se  quando  a  sineta  soou  novamente. 

Parecia-me  que  nunca  recebêramos  tantas  visitas:  a  sala  estava 

ficando  lotada.  Eu  sentia  mais  pena  dos  que  tinham  vindo  ali 

somente para uma visita de cortesia. 

Um idoso missionário  aposentado  foi  introduzido,  o  queixo 

tremendo  de  pavor.  Pelo  menos  uma  coisa  era  certa,  eles  não 

haviam descoberto ainda o quartinho secreto, já que se ouviam as 

passadas e batidas de martelo lá em cima.

Um novo som pôs-me alerta.  Embaixo,  no hall,  o  telefone 

estava chamando.

- Isso é um telefone! gritou Willemse.

Ele correu os olhos pela sala, depois agarrou-me pelo pulso e 

puxou-me escada abaixo. Pegou o fone e chegou-o ao meu ouvido, 

segurando-o ele mesmo.

- Fale! ordenou-me apenas com uma mímica labial.

- É da residência e loja ten Boom, disse o mais rigidamente 



que ousava. Todavia a pessoa que estava do outro lado da linha não 

percebeu a diferença.

- D. Corrie,  a senhora está em perigo. Prenderam Herman 

Sluring! Já sabem de tudo! A senhora deve tomar cuidado!

E  ela  continuou  falando,  falando,  e  o  policial  a  meu  lado 

ouvindo tudo. Mal o fone fora posto no gancho, tocou de novo. Era 

voz de homem, e dava a mesma mensagem:

-  Tio  Herman  foi  preso  e  levado  para  a  delegacia.  Isto 

significa que já sabem de tudo...

Afinal,  quando na terceira  vez  atendi  com as  mesmas pa-

lavras  formais  e  estranhas,  a  pessoa  do  outro  lado  desligou. 

Willemse arrebatou o fone de minha mão.

-  Alô!  Alô!  gritava ele.  Mexeu com o gancho na parede.  A 

linha fora mesmo interrompida. Ele me empurrou escada acima, até 

minha cadeira.

-  Nossos amigos  ficaram espertinhos,  informou a  Kapteyn, 

mas eu ouvi o bastante.

Aparentemente, Betsie havia recebido permissão para sair do 

lugar. Ela se achava de pé junto ao armário de louça, cortando fatias 

de pão.  Fiquei  surpresa ao constatar  que já era hora  do almoço. 

Betsie passou a vasilha de pão, mas eu recusei. A febre estava alta 

de novo. Minha garganta doía; a cabeça latejava.



Um homem surgiu à porta.

-  Já  procuramos  pela  casa  toda,  Willemse,  disse  ele.  Se 

existe um quarto secreto aqui, foi construído pelo próprio diabo.

Willemse olhou para Betsie, dela para papai, e dele para mim.

- Aqui há um quarto secreto, respondeu calmamente. E há 

gente  nele  agora;  senão,  eles  já  teriam  confessado.  Está  certo. 

Vamos  colocar  uma  guarda  ao  redor  da  casa  até  que  eles  se 

transformem em múmias.

Em  meio  ao  sentimento  de  horror  que  se  seguiu  a  esta 

declaração, senti uma leve pressão em meus joelhos. Maher Shalal 

Hashbaz pulara em meu colo e encostava-se a mim. Corri a mão no 

seu pelo negro e lustroso. O que seria dele agora? Eu queria evitar 

pensar naqueles seis lá em cima.

Já  se  havia  passado  meia  hora  desde  que  a  campainha 

tocara pela última vez. A pessoa que chamara e entendera a minha 

mensagem ao  telefone,  tinha  dado  o  alarme.  O  aviso  fora  dado: 

ninguém mais cairia na armadilha do Beje.

Parece que Willemse chegara à mesma conclusão, pois, de 

repente, ele ordenou que todos se levantassem e pusessem casacos 

e chapéus e descessem. Eu, papai e Betsie fomos retidos e saímos 

por último. 

À nossa frente, desceram as pessoas que estavam no quarto 



de Tia Jans. Contive a respiração enquanto examinava o grupo. Ao 

que  parecia,  a  maioria  dos  que  tinham vindo  para  a  reunião  de 

oração  havia  se  retirado  antes  da  batida,  mas  infelizmente,  nem 

todos. Ali vinha Nollie e atrás dela, Peter. Por fim, Willem. A família 

toda. Papai, todos os seus quatro filhos e um neto. Kapteyn deu-me 

um empurrão.

- Andando!

Papai tirou seu chapéu do gancho. Na porta da sala de jantar, 

ele parou para puxar os pesos do velho relógio frísio.

- Não podemos deixar o relógio parar, disse.

Papai...  será que ele pensava mesmo que nós voltaríamos 

antes de os pesos chegarem embaixo?

A neve das ruas estava derretida. Enquanto seguíamos pela 

ruela lateral  e alcançávamos a rua, vi  a água suja empoçada nas 

valas. A caminhada até a delegacia não tomou mais que um minuto, 

mas quando ali entrei estava tremendo de frio. Corri os olhos pelo 

vestíbulo à procura de Rolf ou de algum outro conhecido, mas não vi 

ninguém. Uma guarnição de soldados alemães ali estava para refor-

çar o batalhão local.

Fomos levados por um corredor,  e chegamos ao portão de 

ferro onde eu vira Harry de Vries pela última vez. No fim dele, havia 

um salão amplo que antes fora uma quadra de esportes. As janelas 



eram  altas  e  tapadas  com  telas  de  metal.  As  tabelas  e  cestas 

estavam amarradas ao teto. Havia uma mesa no centro, à qual se 

sentava  um  oficial  alemão.  Havia  também  algumas  esteiras  de 

ginástica no chão, e eu me deixei cair em uma delas.

Durante as duas horas que se seguiram ele anotou nomes e 

endereços e outros dados. Procurei averiguar quantos haviam sido 

presos conosco, na batida do Beje: contei trinta e cinco pessoas.

Outros  que  haviam sido  detidos  em batidas  anteriores  es-

tavam por ali deitados nas esteiras, e alguns deles eram conhecidos 

nossos. Procurei Pickwick, mas não o vi. Um dos que estavam ali era 

um relojoeiro que muitas vezes fora ao  Beje  a negócios e parecia 

muito aborrecido com o que nos sucedera. Ele aproximou-se de nós 

e sentou-se a nosso lado.

Por  fim,  o  policial  saiu.  Era  a  primeira  vez  que  podíamos 

conversar entre nós livremente depois que a sineta de alarme soara 

no Beje. Esforcei-me para me sentar.

-  Depressa! falei  com voz rouca.  Temos que decidir  o que 

vamos dizer. Alguns podem simplesmente dizer a verdade, mas...

As palavras me morreram na garganta. Pareceu-me, apesar 

do meu cérebro estar embotado pela doença, que Peter dirigia-me a 

carranca mais feroz que eu já recebera.

- Se eles descobrirem que o Tio Willem estava falando sobre 



o Velho Testamento hoje de manhã, isso pode trazer encrenca para 

ele, Peter completou para mim.

Com um gesto de cabeça, ele apontou para uma certa di-

reção. Ergui-me vacilante.

- Tia Corrie, disse-me quando nos achávamos do outro lado, 

aquele homem, o relojoeiro, é informante da Gestapo.

Bateu  de  leve  em  minhas  costas  como  se  eu  fosse  uma 

criança tola.

- Deite-se outra vez, Tia Corrie, e, por favor, não fale mais 

nada.

Acordei  com  o  barulho  da  porta  sendo  escancarada 

estrepitosamente, e Rolf entrando.

- Silêncio aqui! berrou.

Ele aproximou-se de Willem e inclinou-se para ele, dizendo-

lhe algo que não consegui ouvir.

-  Os  banheiros  ficam  nos  fundos,  continuou  em  voz  alta. 

Podem ir lá, um de cada vez, e sob escolta.

Willem veio sentar-se a meu lado.

-  Ele  disse que  podemos nos desfazer  de papéis  e  docu-

mentos  comprometedores,  picando-os  bem  pequenos,  e  depois 

jogando-os no vaso.

Enfiei as mãos nos bolsos. Havia vários pedaços de papel e 



uma  carteira  com algumas  notas.  Estudei-os  um a  um,  tentando 

imaginar como os explicaria diante de um tribunal. Ao lado da fileira 

de sanitários, havia um jarro de água com uma caneca de estanho 

presa a ele por uma corrente.  Alegremente, bebi  bastante -  era o 

primeiro líquido que tomava,  depois  do chá que Betsie me levara 

pela manhã.

À tardinha,  um policial  entrou  na quadra com uma grande 

cesta de pães frescos. Não consegui comer. Água era a única coisa 

que  me  apetecia,  apesar  de  eu  já  me  sentir  acanhada  de  estar 

sempre pedindo para ser levada lá fora.

Quando entrei de volta, pela última vez, um grupo de pessoas 

havia se reunido ao redor de papai, para termos um pequeno culto. 

Todos os dias da minha vida haviam se encerrado assim: ouvindo 

aquela voz profunda e firme confiando-nos, a todos, com segurança 

e zelo, aos cuidados de Deus. 

A Bíblia ficara para trás, numa prateleira, mas grande parte 

dela  achava-se  em depósito  no  coração  dele.  Os  olhos  azuis  de 

papai  pareciam  se  fixar  num  ponto  que  se  achava  fora  daquela 

prisão, de Haarlem, fora da terra, enquanto ele repetia de cor: "Tu és 

o meu refúgio e o meu escudo; na tua palavra eu espero... Sustenta-

me e serei salvo."

Nenhum de nós dormiu  bem naquela noite.  Cada vez que 



alguém queria sair, tinha que saltar pelo menos uns doze. Afinal, a 

luz  do  dia  começou  a  penetrar  pelas  altas  janelas  teladas. 

Novamente,  trouxeram-nos  pãezinhos.  Passei  a  manhã  toda 

cochilando encostada à parede; a dor agora concentrava-se em meu 

peito. Era meio-dia quando alguns policiais entraram no salão e nos 

ordenaram  que  nos  levantássemos.  Vestimos  os  casacos 

apressadamente e saímos em fila pelos corredores frios.

Na rua, havia um grande número de pessoas junto às bar-

ricadas  levantadas  pela  polícia.  Assim  que  eu  e  Betsie  saímos 

ladeando papai, um murmúrio de horror foi ouvido, à vista do "bom 

velho  de  Haarlem"  sendo  levado  à  prisão.  À  porta,  estava 

estacionado um ônibus verde com vários soldados ao fundo. 

Algumas pessoas subiam a ele enquanto parentes e amigos, 

no meio da multidão, choravam ou apenas os olhavam fixamente. Eu 

e Betsie seguramos o braço de papai e começávamos a descer os 

degraus que levavam à rua, quando algo nos fez parar perplexos. 

Alguém passou rente a nós, escoltado por dois soldados, um de cada 

lado, sem casaco e sem chapéu - era Pickwick. O alto de sua calva 

mostrava  inúmeros  ferimentos;  sua  barba  estava  grudada  com 

sangue coagulado. Ele conservou os olhos baixos ao ser conduzido 

para o ônibus.

Eu,  papai  e  Betsie  nos  ajeitamos  em  um  dos  assentos 



fronteiros.  Pela  janela,  pude  ver  Tine  entre  a  multidão.  Era  um 

desses dias claros de inverno, quando o próprio ar parecia luminoso. 

O ônibus deu um arranco e partiu.

A polícia abriu caminho por entre o povo, para o carro passar 

vagarosamente.  Espiei  pela janela com fome nos olhos, querendo 

reter  a  imagem  de  Haarlem  que  desaparecia.  Atravessávamos  a 

Praça  Grote  Markt,  e  as  paredes  da  catedral  pareciam  emitir  o 

reflexo  de  milhares  de  tons  acinzentados,  à  luz  cristalina. 

Estranhamente, pensei já ter vivido aquele momento antes.

Foi então que me lembrei.

A  visão.  Na noite  da invasão.  Eu  tinha  visto  tudo.  Willem, 

Nollie, Pickwick, Peter - todos nós - sendo levados contra a vontade, 

sendo obrigados a atravessar aquela praça,  saindo da cidade.  Eu 

vira  tudo  aquilo  no  sonho -  todos  nós  partindo  de  Haarlem,  sem 

poder voltar.

Qual seria nosso destino?



Capítulo 10 - Scheveningen, a Penitenciária

Deixando Haarlem, o ônibus tomou a estrada do sul, paralela 

à linha costeira. À direita, víamos as colinas arenosas da região das 

dunas  e  as  silhuetas  dos  soldados  recortadas  contra  as  orlas. 

Percebemos  claramente  que  não  estávamos  sendo  levados  para 

Amsterdam.

A viagem de duas horas terminou em Haia. O veículo deteve-

se  em  frente  a  um  edifício  novo  e  funcional.  Até  nós  chegou  a 

informação  de  que  se  tratava  do  quartel  general  da Gestapo,  na 

Holanda.  Todos  nós  -  menos  Pickwick  que  parecia  incapaz  de 

erguer-se de seu lugar - fomos levados para um salão amplo, onde 

se repetiu o mesmo processo cansativo de se recitar nome, endereço 

e ocupação.

Um longo balcão cortava o aposento em seu comprimento, e, 

por trás dele, vi, com espanto, Willemse e Kapteyn. À medida que 

cada um dos prisioneiros de Haarlem se aproximava, um ou outro se 

inclinava e falava alguma coisa com o homem que estava assentado 

à máquina de escrever, e daí a pouco, ouvia-se o matraquear das 

teclas.

De repente, os olhos do interrogador caíram sobre papai.



- E aquele velho? perguntou. Tinha que ser preso também? 

Ei, você!

Willem  encaminhou  papai  à  mesa.  O  chefe  da  Gestapo 

inclinou-se para diante.

-  Gostaria  de  mandá-lo  de  volta  para  casa,  disse.  Dê-me 

apenas sua palavra de que não causará mais problemas.

De onde eu estava, não conseguia ver o rosto de papai; só 

via suas costas eretas e a cabeça branca encimando os ombros, 

mas ouvi bem sua resposta.

- Se eu voltar para casa hoje, disse ele clara e firmemente, 

amanhã abro minhas portas para qualquer pessoa que precisar de 

mim.

Toda a amabilidade desapareceu do rosto do homem.

-  Volte  para  a  fila,  berrou.  Schnell!  (Rápido.)  Não  vamos 

tolerar mais atrasos!

Mas atraso era o que mais havia naquele lugar. À proporção 

que nos adiantávamos pelo  balcão,  vinham mais  perguntas,  mais 

exames de documentos, mais idas e vindas dos policiais. Lá fora, a 

luz do sol ia desmaiando para encerrar aquele curto dia de inverno. 

Não tínhamos comido nada a não ser os pãezinhos e nem bebido 

água, a não ser a que tomáramos pela manhã.

À  minha  frente,  na  fila,  Betsie  respondeu  "solteira",  pela 



vigésima vez naquele dia.

- Quantos filhos? perguntou o interrogador.

- Sou solteira, repetiu Betsie. Ele nem levantou os olhos.

- Quantos filhos? perguntou rispidamente.

- Nenhum, respondeu ela resignadamente.

À  noitinha,  um  homenzinho  gorducho,  com  uma  estrela 

amarela ao peito, foi  levado ao fundo da sala,  passando por nós. 

Uma agitação súbita vindo dali, atraiu os olhares de todos. O pobre 

homem  tentava  impedir  que  lhe  tirassem  algo  que  segurava 

firmemente.

- É minha, gritava ele. Não podem tomar de mim! Não podem 

tomar minha carteira!

Será que ele perdera a razão? Para que pensava ele que o 

dinheiro  lhe  valeria  agora?  E  continuou  a  lutar,  para  evidente 

divertimento dos homens que o cercavam.

- Aqui, judeu! ouvi um deles dizer. Em seguida, ergueu o pé e 

chutou o homenzinho por  trás do joelho.  É assim que tiramos as 

coisas de um judeu.

Fazia  tanto  barulho!  era  a  única  coisa  que  eu  conseguia 

pensar enquanto os via continuar a chutá-lo. Agarrei-me ao balcão, 

para  não  desmaiar,  escutando  aqueles  ruídos  surdos. 

Incompreensivelmente,  comecei  a  sentir  um  ódio  desesperado 



daquele judeu; ódio, por ser tão indefeso e por achar-se tão à mercê 

deles. Afinal, ouvi que o arrastavam para fora.

De repente, achei-me diante do interrogador.

Ergui a cabeça e encontrei o olhar de Kapteyn, de pé atrás 

dele.

- Esta mulher é a cabeça do grupo, disse.

Apesar do estado de confusão em que me encontrava, sabia 

que era muito importante que o outro homem cresse nele.

-  É  verdade o  que  o  Sr.  Kapteyn  está  dizendo,  disse  eu. 

Esses outros... eles não sabem nada. A culpa é toda...

Meu inquisidor não se deixou perturbar.

- Nome?

- Cornélia ten Boom, e eu sou...

- Idade?

- Cinqüenta e dois. Essas outras pessoas aqui não tem nada 

a ver...

- Ocupação?

- Mas eu já disse vinte vezes! explodi em desespero.

- Ocupação? repetiu ele.

Já  estava  escuro  quando  afinal  deixamos  aquele  lugar.  O 

ônibus verde não se achava mais à vista. No lugar dele, divisamos 

um caminhão do exército com toldo de lona. Dois soldados tiveram 



que ajudar papai a subir pela traseira do veículo. Não havia sinal de 

Pickwick. Eu, papai e Betsie tomamos assento em um dos bancos 

laterais.

O caminhão não tinha molas e sacolejava fortemente naque-

las ruas esburacadas pelas bombas. Colocando o braço ao redor dos 

ombros de papai,  procurei  proteger-lhe as costas de se chocarem 

contra a parede lateral do caminhão. De pé, ao fundo da carroceria, 

Willem nos informava o que ia vendo na cidade às escuras. 

Saíramos  do  centro  e,  ao  que  parecia,  estávamos  nos 

dirigindo para o oeste, em direção a Scheveningen. Nosso destino 

seria, então, a penitenciária federal de mesmo nome.

O  veículo  parou  abruptamente;  ouviu-se  um  ranger  de 

gonzos. Avançou mais um pouco, e parou de novo. De trás, veio o 

ruído dos pesados portões sendo fechados.

Descemos  e  descobrimos  que  nos  achávamos  num  pátio 

rodeado de altos muros. O Caminhão estava sendo levado para um 

hangar  longo.  Alguns  soldados  nos  conduziram  para  dentro  do 

prédio. Pisquei ao brilho intenso das luzes.

- Nasen gegen Maver! (De frente para a parede!) Recebi um 

empurrão  por  trás,  e  vi-me  encarando  uma  superfície  de  reboco 

rachado.  Olhei  para  os  lados,  até  onde  minha  vista  alcançava, 

primeiro à esquerda e depois à direita. Junto a mim estava Willem. 



Mais duas pessoas abaixo,  estava Betsie.  Do outro lado, vi  Toos. 

Como  eu,  todos  estavam  de  rosto  voltado  para  a  parede.  Onde 

estava papai?

Foi um longo período de espera, e as marcas da parede que 

se achavam diante  de  meus  olhos  viraram silhuetas  de  pessoas, 

paisagens e animais. Uma porta abriu-se à direita.

- As prisioneiras sigam-me!

A  voz  da  mulher  era  metálica  como  o  próprio  rangido  da 

porta. Ao afastar-me da parede, corri os olhos pela sala à procura de 

papai. Lá estava ele - a alguns passos da parede, sentado em uma 

cadeira de encosto. Um dos guardas deve tê-la trazido para ele.

A policial  já se encaminhava pelo corredor que se divisava 

através  da  porta  aberta.  Eu,  porém,  deixei-me  ficar  fitando 

desesperadamente  a  meu  pai,  Willem,  Peter,  e  todos  os  nossos 

bravos agentes da resistência.

- Papai, gritei de súbito, fique com Deus!

Ele voltou a cabeça em minha direção. A luz da lâmpada do 

teto refletiu em seus óculos.

- E vocês também, minhas filhas, disse ele.

Virei-me e segui as outras. A porta bateu logo que passei.

E  vocês  também!  E  vocês  também!  Ah,  pai,  quando  nos 

veríamos de novo?



A mão de Betsie segurou a minha. Ao longo do corredor havia 

uma passadeira de palha. Pisamos nela, fugindo à umidade do piso 

de concreto.

- As prisioneiras têm que andar fora da esteira, anunciou a 

voz monótona da guarda às nossas costas.

Afastamo-nos imediatamente da passagem privilegiada.

Mais  adiante,  alcançamos uma mesa à  qual  se  assentava 

uma mulher fardada. À medida que cada prisioneira chegava junto a 

ela, declinava o nome, pela milésima vez naquele dia, e depunha os 

objetos de valor. 

Eu, Nollie e Betsie desprendemos nossos belos relógios de 

pulso. Ao entregar o meu à mulher, ela apontou para a aliança de 

ouro que pertencera a mamãe. Retirei-a do dedo e coloquei-a sobre 

a  mesa  juntamente  com  a  carteira  contendo  algumas  notas  em 

dinheiro.

Prosseguimos  em  nossa  caminhada  corredor  abaixo.  Nos 

dois  lados,  víamos  portas  e  mais  portas  -  portinhas  estreitas,  de 

metal. Agora, a fila de mulheres parou: a guarda estava enfiando a 

chave  numa  fechadura.  Ouvimos  o  ruído  da  lingüeta  girando,  o 

rangido  das  dobradiças.  A  mulher  examinou  um  papel,  depois 

chamou o  nome de uma mulher  que eu nem conhecia,  mas que 

estivera na reunião de oração de Willem.



Será possível que tudo acontecera ontem? Hoje era quinta-

feira? Os acontecimentos do  Beje  pareciam pertencer a uma outra 

existência.  A  porta  foi  fechada  com  uma  batida  seca.  A  coluna 

reiniciou a marcha. Outra porta foi destrancada, outro ser humano foi 

encerrado ali dentro. 

Notei que não estavam colocando duas mulheres de Haarlem 

juntas numa mesma cela. Um dos primeiros nomes a ser chamado 

foi o de Betsie.

Ela  mal  atravessara  o  umbral  da porta,  antes  mesmo que 

pudesse virar-se para um aceno de despedida, e a porta cerrou-se. 

Duas portas abaixo foi a vez de Nollie deixar-me. O barulho daquelas 

duas  portas  permaneceu  em  meus  ouvidos  enquanto 

prosseguíamos.

Num  certo  ponto  o  corredor  se  bifurcava;  entramos  à  es-

querda.  Depois,  dobramos  à  direita,  e  à  esquerda  de  novo,  um 

mundo interminável de concreto e aço.

- Cornélia ten Boom.

Outra porta rangiu. A cela era longa e estreita, pouco mais 

larga  que  a  porta  mesmo.  Uma  mulher  ocupava  o  único  catre 

existente; havia mais três deitadas em esteiras de palha, no chão.

- Deixe esta aqui ficar com o catre, disse a guarda. Ela está 

doente.



E parece que para confirmar suas palavras, mal a porta se 

fechara sobre mim, fui tomada por um forte acesso de tosse.

- Não queremos gente doente aqui, gritou alguém.

Elas puseram-se de pé, afastando-se de mim o quanto lhes 

permitia o estreito cubículo.

- Eu... sinto muito..., principiei, mas uma voz me interrompeu.

-  Não se preocupe.  Não é culpa sua.  Vamos,  Frau Mikes, 

deixe-a ficar com o catre. A jovem virou-se para mim. Eu penduro 

seu casaco e o chapéu.

Sentindo-me  muito  agradecida,  entreguei-lhe  o  chapéu,  o 

qual  ela  ajuntou  a  uma  coleção  de  roupas  que  se  achavam 

penduradas em ganchos, ao longo da parede. Conservei o casaco, 

porém, apertando-o bem contra mim. 

O catre já estava desocupado e para ele me dirigi, tremendo 

muito, esforçando-me para não espirrar e nem ao menos respirar, ao 

passar junto às outras. Tombei na cama, e, imediatamente, veio-me 

novo acesso de tosse, provocado pela escura nuvem de pó que se 

desprendera do imundo colchão. Afinal,  a tosse acalmou e eu me 

deitei. 

O cheiro acre da palha me chegava às narinas. Através do 

colchão fino, eu sentia as ripas de madeira.

"Nunca vou ser capaz de dormir numa cama destas", pensei, 



mas o fato de que tive consciência a seguir, foi que já era de manhã, 

e alguém batia ruidosamente à porta.

- Comida! anunciaram minhas colegas de cela. Levantei-me 

com  esforço.  O  visor  da  porta  foi  abaixado  horizontalmente, 

formando uma bandeja,  e uma pessoa, do lado de fora,  colocava 

sobre ela uns pratos de folha, contendo um mingau fumegante.

- Tem mais uma aqui! gritou pela abertura a mulher que se 

chamava Frau Mikes. Precisamos de cinco pratos.

Outro prato foi posto na portinhola-prateleira.

- Se você não estiver com fome eu a ajudo, disse-me Frau 

Mikes.

Peguei um prato, olhei para aquele mingau cinzento e agua-

do, e estendi-o para ela sem dizer palavra. Daí a pouco os pratos 

foram recolhidos e o visor foi fechado com uma batida.

Um pouco mais tarde, a chave girou na fechadura de novo, o 

ferrolho correu e a porta foi aberta apenas o tempo necessário para 

que o balde sanitário fosse entregue. A bacia também foi passada e 

logo depois devolvida com água limpa. As mulheres recolheram as 

esteiras  e  as  colocaram  num  dos  cantos,  e,  enquanto  o  faziam, 

ergueram uma nova nuvem de poeira,  que novamente me lançou 

num acesso de tosse.

Foi então que nos sobreveio o tédio da prisão - que muito 



breve eu iria  aprender  a  temer  mais  que  tudo.  A  princípio,  tentei 

superá-lo  conversando com as outras.  Entretanto,  apesar  de elas 

serem  corteses  até  demais  para  pessoas  que  estavam  vivendo 

praticamente amontoadas, elas ignoraram minhas perguntas e nunca 

fiquei sabendo muita coisa a seu respeito.

Vim  a  descobrir  que  a  jovem  que  tinha  me  tratado  com 

bondade na noite anterior era baronesa, e tinha apenas dezessete 

anos. Ela caminhava constantemente pela cela, de manhã até a hora 

em que a lâmpada era desligada à noite: seis passadas da parede à 

porta, mais seis da porta à parede, desviando-se das que estavam 

assentadas  no  chão,  de  um  lado  para  outro,  como  um  animal 

enjaulado.

Frau Mikes era austríaca, e havia trabalhado na faxina de um 

grande edifício em sua cidade. Estava muito saudosa de seu canário, 

e chorava muito.

- Coitadinho! dizia ela. O que vai ser dele agora? Ninguém vai 

lembrar-se de dar-lhe comida.

Isto me fez recordar de nosso gato. Será que ele conseguira 

escapar para a rua,  ou estaria morrendo de fome dentro da casa 

lacrada? Eu o visualizava rondando por entre as pernas das cadeiras 

da sala de jantar,  sentindo a falta dos ombros sobre os quais ele 

gostava de caminhar. 



Eu procurava não deixar minha mente se esgueirar  para a 

parte superior da casa, não a deixava subir as escadas para saber se 

Thea, Mary, Eusie... Não! Eu não poderia fazer nada por eles aqui 

desta cela. Deus sabia que eles estavam lá.

Uma das prisioneiras estava em Scheveningen há três anos. 

Ela ouvia o barulho do carrinho de refeições muito antes de nós, e, 

pelos ruídos dos passos, sabia quem estava passando no corredor.

- É a encarregada da enfermaria; há alguém doente. Essa é a 

quarta vez que uma pessoa da cela 316 sai para uma audiência.

O mundo dela se resumia naquele cubículo e no corredor. 

Pouco depois descobri a vantagem de se ter esta visão estreitada, e 

por que as prisioneiras, instintivamente, se esquivavam de perguntas 

acerca de outras áreas da vida. Nos primeiros dias que passei na 

prisão,  eu  vivia  em  verdadeira  angústia,  preocupada  com  papai, 

Betsie,  Willem e Pickwick.  Será que papai  estava conseguindo se 

alimentar? Será que o cobertor de Betsie era tão fino quanto o meu?

Esses pensamentos, porém, levaram-me a um tal desespero, 

que logo me esforcei para não ceder a eles. Numa tentativa de fixar 

minha mente em outra coisa, pedi a Frau Mikes para me ensinar o 

jogo de cartas  que ela  estava constantemente jogando.  Ela  havia 

feito  as cartas  com pedaços de papel  higiênico -  cada prisioneira 

recebia  dois  por  dia.  Ela  ficava o  dia  inteiro  sentada na beira  do 



catre,  deitando as cartas à sua frente,  e depois recolhendo-as de 

novo.

Demorei  bastante para aprender,  já  que o jogo de baralho 

nunca fora permitido no Beje. Agora, ao começar a entender o jogo 

de "paciência", eu me perguntava o porquê da intolerância de papai 

aos jogos de cartas - nada poderia ser mais inocente que aquela 

sucessão de desenhos denominados paus, espadas, ouros...

Com o passar dos dias, porém, comecei a ver um perigo sutil 

naquilo. Quando as cartas iam bem, meu moral subia. Era um bom 

augúrio:  alguém  de  Haarlem  fora  solto.  Contudo,  se  eu  perdia... 

talvez alguém estivesse doente; talvez nossos amigos tivessem sido 

encontrados.

Por  fim,  tive  que  parar.  Afinal,  eu  já  estava  mesmo  me 

cansando de ficar  tanto tempo sentada. Comecei,  mais e mais,  a 

passar  os  dias  como  passava  as  noites:  revirando-me  naquele 

colchão  fino,  procurando  em  vão  uma  posição  cômoda  que  me 

aliviasse  todas  as  dores.  Minha  cabeça  latejava  continuamente; 

agulhadas percorriam meu braço, e, ao tossir, cuspia sangue.

Certa manhã, eu me contorcia no catre quando a porta de 

metal se abriu, dando entrada à guarda de voz metálica que eu vira 

na primeira noite, quando chegara ali, quinze dias atrás.

- Cornélia ten Boom! Pus-me de pé penosamente.



- Pegue o chapéu e o casaco e venha comigo.

Olhei ao redor,  esperando uma indicação do que iria acon-

tecer comigo.

- Você vai ser levada para fora da prisão, informou-me nossa 

especialista.  Quando mandam pegar  o  chapéu é  porque  vai  para 

fora.

Eu já estava com o casaco e então tirei do gancho o chapéu, 

e saí para o corredor. A mulher trancou a porta e saiu andando tão 

vigorosamente que, ao segui-la, cuidando para não pisar na esteira, 

senti  meu  coração  martelar.  Olhei  ansiosamente  para  as  portas 

fechadas em ambos os lados do corredor; não conseguia me lembrar 

mais em quais delas minhas irmãs haviam entrado.

Afinal, chegamos ao pátio amplo, cercado de muros altos. O 

céu! Era a primeira vez que o via naquelas duas últimas semanas, o 

céu azul! Como as nuvens passavam tão altas! Como eram brancas 

e limpas! Lembrei-me de repente de como mamãe gostava do céu.

-  Depressa!  falou  rispidamente  a  mulher.  Apressei-me  em 

direção ao automóvel preto e brilhante ao lado do qual ela se achava. 

Abriu a porta traseira e eu entrei. Havia mais duas pessoas ali: um 

soldado e uma mulher de rosto cinzento, encovado. Na frente, junto 

ao motorista, estava derreado um homem de aspecto doentio, cuja 

cabeça  rolava  descontroladamente,  de  um  lado  para  outro,  no 



encosto do assento. Assim que o carro deu partida, a mulher ao meu 

lado  tossiu,  levando  à  boca  uma  toalha  suja  de  sangue.  Logo 

compreendi tudo: nós três estávamos doentes. Talvez estivéssemos 

sendo levados para um hospital.

O grosso portão da prisão se abriu e nos encontramos no 

mundo  exterior,  rodando  pelas  ruas  largas  da  cidade.  Eu  con-

templava tudo extasiada. Via pessoas andando, olhando as vitrinas, 

parando  para  conversar  com  amigos.  Seria  mesmo  verdade  que 

havia duas semanas eu era livre assim?

O carro estacou diante de um grande edifício. Foi preciso que 

tanto o policial como o motorista ajudassem o homem a subir os três 

lances  da  escada.  Chegamos  a  uma  sala  de  espera  cheia  de 

pacientes, e nos sentamos sob o olhar vigilante do soldado. Quando 

já havia decorrido aproximadamente uma hora, pedi permissão para 

ir  ao  banheiro.  O  soldado  falou  com  a  enfermeira  de  uniforme 

imaculadamente branco que se achava à mesa da recepção.

- Venha por aqui, disse secamente.

Guiou-me  por  um  pequeno  corredor,  entrou  no  banheiro 

comigo e fechou a porta.

-  Depressa! Há alguma coisa que eu possa fazer? Pisquei 

sem compreender.

- Sim, pode. Uma Bíblia. Poderia me conseguir uma Bíblia? 



E... uma agulha e linha, uma escova de dentes, sabonete!

Ela mordeu os lábios em dúvida.

- Há muitos doentes hoje, e ainda com o soldado... mas verei 

o que posso fazer.

E saiu. A bondade dela parecia encher aquele quartinho de 

uma  claridade  tão  brilhante  como  a  dos  azulejos  brancos  e  as 

torneiras luzentes. Meu coração jubilou enquanto lavava o rosto e o 

pescoço.

Uma voz masculina gritou à porta:

- Vamos! Você já está aí há bastante tempo. 

Enxagüei-me apressadamente e segui o soldado de volta à 

saleta. A enfermeira estava de volta ao seu lugar, tão fria e eficiente 

quanto  antes,  mas  não  ergueu  os  olhos.  Depois  de  outro  longo 

período de espera, meu nome foi chamado. O médico pediu-me para 

tossir; tirou minha temperatura e pressão arterial; auscultou-me com 

o estetoscópio e anunciou que eu estava com pleurisia e ameaça de 

tuberculose.

Ele anotou qualquer coisa em um pedaço de papel. Depois 

colocou uma das mãos na maçaneta e a outra, por um instante, em 

meu ombro.

- Espero estar-lhe fazendo um favor, dando este diagnóstico, 

disse em voz baixa.



Na sala de espera, o soldado já estava de pé, aguardando 

minha saída. Quando atravessei o aposento a enfermeira levantou-

se  subitamente  e  passou  por  mim  de  maneira  brusca.  Senti  um 

pequeno volume tocar na minha mão.

Escorreguei-o  para  o  bolso  do  casaco,  e  segui  o  soldado 

escada abaixo. A outra mulher já se encontrava no carro. O homem 

doente não voltara. Durante todo o percurso de volta, minha mão era 

atraída  para  o  objeto  que  estava  em  meu  bolso,  alisando-o, 

acompanhando seu contorno com a ponta dos dedos.

"O Senhor,  é  tão  pequeno,  mas mesmo assim pode ser... 

concede, Senhor, que isto seja uma Bíblia."

Os muros altos surgiram à nossa frente; o portão fechou-se 

rangendo às nossas costas. Afinal, no fim do longo corredor vazio, 

alcancei  a  cela  e  tirei  o  pacote  do  bolso.  Minhas  companheiras 

agruparam-se ao meu redor,  enquanto eu desembrulhava o jornal 

com  dedos  trêmulos.  Até  mesmo  a  baronesa  interrompeu  sua 

incessante caminhada para me observar.

À vista de dois sabonetes - do tipo usado antes da guerra - 

Frau Mikes levou a mão à boca para suprimir um grito de triunfo. 

Nem escova de dentes, nem agulha, mas - que riqueza! - uma caixa 

de alfinetes de mola. Melhor que tudo, porém, era, não uma Bíblia 

completa, mas os quatro evangelhos, em quatro volumes.



Dividi os sabonetes e alfinetes entre nós cinco mas, embora 

eu oferecesse os livros também, elas os recusaram.

- Se a pegarem com isto, explicou a nossa "autoridade" em 

prisão, dobram sua sentença, e dão-lhe kalte kost também.

Kalte kost - a alimentação constituída apenas de pão, sem a 

ração diária  de  pratos  quentes,  era  a  ameaça  que  pairava  sobre 

nossa cabeça. Se fizéssemos muito barulho: kalte kost; se fôssemos 

vagarosas ao passar o balde:  kalte kost,  Para mim, porém, o  kalte  

kost era um preço baixo a pagar pela posse dos preciosos livrinhos 

que agora segurava entre as mãos.

***

Dois dias depois, já perto da hora em que as luzes deve riam 

ser desligadas, a porta da cela se abriu e uma policial entrou.

- Cornélia ten Boom, pegue suas coisas, disse secamente. 

Olhei-a com uma esperança louca crescendo dentro de mim.

- Você quer dizer que...

- Silêncio! Sem conversa!

Não demorei muito a recolher minhas coisas: o chapéu e uma 

camisa de baixo que eu tentara lavar  na já muito usada água da 

bacia, e que estava secando. Estava sempre vestida com o casaco, 



com seu valioso conteúdo nos bolsos. Por que essa exigência de 

silêncio? eu me indagava. Por que não me permitem nem mesmo 

uma palavrinha de despedida com minhas colegas de cela? Será que 

era tão errado assim que a guarda sorrisse de vez em quando, ou 

que desse uma explicação simples?

Despedi-me  das  outras  com  um  olhar,  e  saí  com  aquela 

mulher aprumada para o corredor. Ela parou para trancar a porta e 

depois seguiu, mas na direção contrária. Não estávamos indo para a 

saída,  mas  sim  aprofundando-nos  mais  e  mais  pelas  intrincadas 

passagens da prisão.

Ainda sem dizer palavra, ela deteve-se diante de uma porta e 

destrancou-a. Entrei. A porta cerrou-se atrás de mim. O ferrolho foi 

colocado e a chave girou.

Esta cela era semelhante à outra - seis passos de compri-

mento, dois de largura, um catre ao fundo. Esta, porém, estava vazia. 

Ouvindo os passos da mulher morrendo na distância, encostei-me à 

fria porta de metal. Só! Sozinha entre aquelas quatro paredes...

Não devo deixar  o pensamento vagar;  tenho que agir  com 

calma e ser prática. Seis passos. Assento-me no catre.  Este tinha 

cheiro pior  que o outro:  a  palha parecia podre.  Estiquei  a mão e 

peguei o cobertor. Alguém vomitara nele. Afastei-o de mim, mas já 

era tarde. Corri  para o balde junto à porta, e inclinei-me sobre ele 



sentindo-me muito fraca.

Naquele momento a luz se apagou. Tateei de volta à cama e 

deitei-me no escuro, trancando os dentes para não me deixar vencer 

pelo mau cheiro dos lençóis, aconchegando meu casaco mais contra 

mim. O frio era penetrante ali.  O vento açoitava a parede. Aquela 

cela devia ser bem perto da parte externa da prisão: nunca ouvira o 

silvo do vento assim na outra.

O que fizera eu para ser separada do convívio dos outros? 

Será  que  haviam  ficado  sabendo  de  minha  conversa  com  a 

enfermeira  naquele  consultório  médico?  Ou  talvez  alguma  das 

pessoas das que foram presas em Haarlem tivesse sido interrogada 

e  revelara  toda  a  verdade  sobre  o  nosso  grupo.  Talvez  minha 

sentença fosse anos e anos de confinamento solitário.

De manhã, a febre estava pior. Eu não conseguia nem pôr-

me de pé para pegar o prato de alimento na porta, e uma hora mais 

tarde foi recolhido sem ter sido tocado.

À tardinha, a portinhola de comunicação foi aberta de novo e 

o pão grosseiro da prisão foi colocado ali. A esta altura, eu já estava 

desesperada de fome, mas também mais fraca, e, por isso, incapaz 

de andar. A pessoa que estava de fora percebeu a situação. Pegou o 

pão e atirou-o para mim. Ele caiu no chão, próximo da cama. Agarrei-

o e comecei a comê-lo avidamente.



Durante vários dias o jantar me foi entregue desse modo. De 

manhã, a porta se abria e uma mulher de guarda-pó azul trazia o 

prato até o catre.  Eu estava tão faminta pela presença de um ser 

humano quanto por alimento, e tentava, com a voz rouca, iniciar uma 

palestra.  A  mulher,  obviamente  uma prisioneira  como eu,  apenas 

limitava-se a balançar a cabeça, com um olhar assustado para o hall.

A porta se abria diariamente também, para dar passagem ao 

encarregado  da  enfermaria  que  me  trazia  uma  injeção  muito 

dolorosa, de um líquido amarelo, numa ampola imunda. Da primeira 

vez que ele veio, segurei-o pela manga do casaco.

- Por favor, sussurrei com voz áspera, você não viu um velho 

de oitenta e quatro anos, de cabelos brancos,  barba? Cásper ten 

Boom? Você deve ter lhe levado remédio!

O homem puxou o braço.

- Não sei de nada.

A porta da cela foi escancarada, até bater contra a parede. 

No umbral estava a guarda.

- Prisioneiros em solitária não têm permissão para conversar! 

Se disser mais uma palavra a qualquer um de nossos servidores, vai 

receber kalte kost até o fim de sua pena.

E a porta se fechou sobre nós dois.

O mesmo encarregado tirava minha temperatura toda vez que 



vinha me ver.  Eu  tinha  que  tirar  a  blusa  e  colocar  o  termômetro 

debaixo do braço. Este sistema não me parecia muito preciso. E não 

era: no fim da semana, uma voz me gritou pela abertura:

-  Levante-se  e  pegue  a  comida  você  mesma.  Sua  febre 

acabou. Não vamos mais servi-la.

Eu  tinha  certeza  de  que  a  febre  não  abaixara,  mas  nada 

podia fazer senão me arrastar, tremendo, até a porta, para pegar o 

prato.  Depois que o recolocava,  eu me deitava de novo na palha 

fétida, preparando-me para o palavrório maldoso que viria a seguir.

-  Veja  só  a  grande  dama;  voltou  para  a  cama!  Vai  ficar 

deitada o dia todo?

Nunca compreendi por que deitar era um crime tão grande, 

nem qual era a vantagem de se levantar...

Agora que eu estava sozinha, meus pensamentos tornaram-

se  um  problema  ainda  maior.  Eu  não  podia  orar  pelos  meus 

familiares e amigos, tal era o temor e a saudade que me assaltavam 

ao lembrar cada um deles.

"Senhor, os meus entes queridos", eu orava. "Tu os vês. Tu 

os conheces. Abençoa-os a todos!"

Os pensamentos eram inimigos.  Aquela maleta de prisão... 

quantas e quantas vezes eu a abri, e apalpei mentalmente aqueles 

objetos  que  haviam ficado  para  trás.  Uma blusa limpa.  Um vidro 



cheio de aspirina. Pasta de dentes com sabor de hortelã, e...

Aí eu me apercebia do que estava fazendo. Que coisa mais 

ridícula,  tais  pensamentos!  Se  eu  tivesse  a  chance  de  viver 

novamente aquela situação, será que daria mais importância àqueles 

pequenos confortos  do que  a  vidas  humanas? É  lógico  que não. 

Todavia,  na  escuridão  da  noite,  com o  vento  silvando,  e  a  febre 

latejando,  eu  retirava  a  maleta  de  um canto  escondido  de  minha 

mente, e a esquadrinhava mais uma vez. Uma toalha para colocar 

sobre esta palha que irritava a pele. Uma aspirina...

***

Esta cela só era melhor que a outra numa coisa: tinha uma 

janela. Sete barras de ferro numa direção, quatro na outra. Era alta; 

alta  demais  para  se  olhar  por  ela,  mas  por  aqueles  vinte  e  oito 

quadrinhos eu via o céu.

Eu ficava o dia todo com os olhos naquele pedaço de céu. Às 

vezes,  algumas  nuvens  se  moviam  por  ali.  Umas  eram  brancas; 

outras, cor-de-rosa com orlas douradas. Quando o vento soprava do 

oeste, eu ouvia o barulho do mar. O melhor de tudo, porém, era que, 

durante quase uma hora diariamente, um recorte xadrez de luz solar 

penetrava naquela cela escura. 



E  esse  período  de  uma  hora  estava  se  alongando 

gradualmente, à medida que os dias se passavam, e o sol mudava 

seu trajeto um pouco mais para o norte. Com o tempo se aquecendo, 

eu melhorei, fiquei mais forte e já me levantava para deixar o sol dar 

em cheio no meu rosto e peito,  movendo-me ao longo da parede 

para  acompanhá-lo,  e,  por  fim,  subindo  ao  catre  para  gozar  os 

últimos raios, na ponta dos pés.

Com a recuperação de minha saúde, eu conseguia firmar os 

olhos por mais tempo. Eu estivera me alimentando das Escrituras, 

com  um  verso  de  cada  vez.  Agora,  como  se  fosse  um  homem 

faminto,  eu  ingeria  grandes  porções  dos  evangelhos  de  uma 

assentada, testemunhando o magnificente drama do Calvário em seu 

todo.

À medida que isto se dava, um pensamento incrível começou 

a beliscar-me a mente. Será que nada disto - desse sofrimento todo 

que  me  parecia  uma  perda  tão  desnecessária:  esta  guerra,  esta 

prisão, a cela - nada disto fora acidental, nem imprevisto? Seria tudo 

isto  parte  de  um  plano,  que  fora  revelado  pela  primeira  vez  no 

Calvário? Não fora Jesus - e aqui minha leitura, tomou um profundo 

interesse - não fora Jesus aparentemente derrotado, tão completa e 

decisivamente  como  foram  nosso  grupinho  e  nossos  humildes 

projetos?



Entretanto, se os evangelhos continham mesmo a mostra de 

como Deus agia, então a derrota era apenas o começo. Eu passeava 

os olhos pela celazinha vazia e desprovida de tudo e me indagava 

que vitória poderia advir de um lugar assim.

***

Nossa colega "sabe-tudo" da outra cela havia me ensinado a 

fazer  uma  faquinha  com  uma  barbatana  de  espartilho,  afiando-a 

contra  o  piso  cimentado.  Estranhamente,  parecia-me  de  grande 

importância  não  perder  a  noção  do  tempo.  Assim,  com  minha 

barbatana afiada risquei um calendário na parede, perto da cama. Ao 

fim de cada dia, aqueles dias iguais, desinteressantes, eu colocava 

um x no quadrinho correspondente. Fiz  também  um  registro  de 

datas importantes, abaixo do calendário.

Detenção: 28 de fevereiro de 1944

Transferência para Scheveningen: 29 de fevereiro de 1944

Início do confinamento solitário: 16 de março de 1944

Agora, uma nova data era adicionada: Aniversário na prisão: 

15 de abril de 1944

Aniversário significava festa, mas foi em vão que procurei um 

objeto de aparência festiva. Na outra cela, pelo menos, havia duas 



peças de roupas coloridas: o chapéu vermelho da baronesa, a blusa 

amarela de Frau Mikes. Como eu me arrependia de meu mau gosto 

em roupas!

Bom, mas ao menos música eu poderia ter em minha festa de 

aniversário.  Decidi-me  pela  canção que  falava  sobre  a  "Noiva  de 

Haarlem";  ela  devia  estar  toda  florida  agora.  Aquela  cançãozinha 

infantil  recordou-me tudo de novo: os galhos brotando,  as pétalas 

caindo como neve na calçada de tijolos...

- Silêncio aí!

Uma rajada de batidas caiu sobre a porta de ferro.

- Os prisioneiros em solitária têm que ficar em silêncio. 

Sentei-me  na  cama,  abri  o  Evangelho  de  João  e  li  até  a 

profunda tristeza do meu coração se desfazer.

***

Dois dias depois do meu aniversário, fui levada pela primeira 

vez  ao  enorme  e  barulhento  quarto  de  banho.  Uma  guarda  de 

expressão austera caminhava a meu lado, sua carranca proibindo-

me de sentir prazer naquela excursão. Todavia nada podia diminuir o 

gozo de pisar naquele corredor amplo depois de semanas seguidas 

de reclusão.



À entrada do banheiro, várias mulheres aguardavam a vez. 

Apesar do silêncio obrigatório que se observava, esta proximidade de 

outros seres humanos me dava alegria e forças.  Examinei  bem o 

rosto das que saíam, mas nem Betsie, nem Nollie estava entre elas, 

nem  ninguém  de  Haarlem.  No  entanto,  pensei,  estas  aqui  são 

minhas irmãs, todas elas. Que riqueza imensa, a de simplesmente 

poder ver outros seres humanos.

O  banho  também  foi  maravilhoso:  a  água  limpa  e  tépida 

caindo em minha pele irritada, escorrendo por entre meus cabelos 

emaranhados. Voltei à cela com uma resolução: da próxima vez que 

tivesse  permissão  para  ir  ao  chuveiro,  levaria  comigo  três  dos 

evangelhos. A solitária estava me ensinando que não se podia ser 

rico sozinho.

Mas não fiquei sozinha muito tempo. Apareceu na cela uma 

pequena formiga preta, muito ativa. Eu estava para pisar no lugar 

onde ela se achava,  ao levar  o balde para a porta,  certa  manhã, 

quando compreendi a imensa honra que me era conferida. Ajoelhei-

me e fiquei a contemplar o maravilhoso desenho de suas patinhas e 

de seu corpo. 

Pedi-lhe  desculpas  por  ser  tão  grande,  e  prometi-lhe  que 

nunca mais iria caminhar tão descuidadamente.

Depois  de  alguns  instantes,  ela  desapareceu  por  uma 



rachadura  do  chão.  Quando  meu  pão  da  tarde  me  foi  entregue, 

espalhei algumas migalhas por ali, e, para meu encanto, ela surgiu 

quase que imediatamente. Era o começo de uma boa amizade.

Agora, além da visita diária do sol, eu gozava da companhia 

desta corajosa e simpática hóspede - e pouco depois, de toda uma 

pequena  comitiva.  Se  eu  estivesse  lavando  roupas  na  bacia,  ou 

amolando a ponta de minha faquinha, eu parava imediatamente, para 

dedicar-lhes  minha  atenção  integral.  Seria  imperdoável  esbanjar 

duas atividades diversas, fazendo-as no mesmo período de tempo.

***

Uma noite, quando eu riscava no meu calendário entalhado 

na parede o fim de outro longo dia, ouvi gritos no fim do corredor, 

que foram respondidos por  alguém que se achava mais  próximo. 

Depois, o barulho começou a vir de todas as direções. Que estranho 

os  prisioneiros  estarem  fazendo  tanto  alarido!  Onde  estariam  os 

guardas?

A portinhola não havia sido fechada depois que o pão me fora 

entregue, há duas horas. Encostei o ouvido a ela, mas não consegui 

entender nada do tumulto lá fora. Ouvi nomes sendo mencionados 

de uma cela para outra. Algumas cantavam; outras batiam na porta. 



As guardas deviam ter saído.

- Por favor, calma! pediu alguém. Vamos aproveitar bem este 

tempo antes que eles voltem!

- O que está acontecendo? gritei pelo orifício. Onde estão os 

guardas?

- Foram para a festa, informou-me a mesma pessoa. Hoje é 

aniversário de Hitler.

Então os nomes que estavam dizendo eram os seus próprios. 

Aqui estava nossa chance de nos identificarmos e pedirmos notícias 

dos outros.

- Meu nome é Corrie ten Boom! gritei pela abertura.  Minha 

família está toda aqui. Será que alguém sabe alguma coisa sobre 

Cásper ten Boom, Betsie ten Boom, Nollie van Woerden e Willem ten 

Boom?

Repeti os nomes aos gritos até quase ficar rouca, e ouvi-os 

sendo  repetidos  corredor  abaixo,  de  boca  em  boca.  Eu  também 

passei  nomes  à  direita  e  à  esquerda,  fazendo  funcionar  nosso 

sistema de comunicação.

Logo, as respostas começaram a gotejar de volta.

- A Sra. van der Elst está na cela 228...

- O braço de Pietje está bem melhor...

Algumas informações eu quase não desejava passar:



- A audiência foi péssima: ele fica na cela sem falar nada.

-  Ao  meu  marido  Joost:  nosso  filhinho  morreu  na  semana 

passada...

Além dos recados particulares, havia também rumores acerca 

da situação do mundo lá fora, cada um mais otimista do que o outro.

- Está havendo uma revolução na Alemanha!

- Os aliados invadiram a Europa!

- A guerra não dura mais que três semanas. Afinal os nomes 

que eu gritara começaram a voltar.

- Betsie ten Boom está na cela 312. Pediu para dizer a você 

que Deus é bom.

Ah! Era Betsie; era Betsie mesmo! 

Depois:

- Nollie van Woerden estava na cela 318, mas foi solta há 

mais de um mês.

Liberta! Graças a Deus!

Toos também fora liberta.

As notícias da ala masculina demoraram mais a chegar, mas 

quando chegaram, meu coração pulou de alegria.

- Peter van Woerden: liberto! Herman Sluring: liberto! Willem 

ten Boom: liberto!

Até  onde  eu  sabia,  todos  os  que  haviam sido  detidos  na 



batida do  Beje  - à exceção de Betsie e eu - haviam sido libertos. 

Somente  de  papai  não  ouvi  nada,  embora  lançasse  seu  nome 

repetidas vezes ao murmúrio  do hall.  Ninguém parecia tê-lo visto. 

Ninguém parecia saber nada.

***

Cerca de uma semana mais tarde, a porta da cela se abriu e 

uma das encarregadas atirou no chão um pacote embrulhado em 

papel marrom. Apanhei-o, senti-lhe o peso, e girei-o entre os dedos. 

O papel do embrulho havia sido rasgado, e depois recolocado sem 

qualquer cuidado, mas mesmo assim reconheci o desvelo amoroso 

de Nollie. Sentei-me no catre e abri-o.

Ali estava - tão minha conhecida! - como se fosse a visita de 

um  ente  querido,  a  blusa  de  frio  azul.  Ao  vesti-la,  foi  como  se 

sentisse  os  braços  de  Nollie  em meu ombro.  No pacote  também 

havia  biscoitos,  vitaminas,  agulha  e  linha,  e  uma  toalha  de  cor 

vermelho-brilhante. Como Nollie conhecia bem a fome de cor que se 

sente numa prisão! Ela até enrolara os biscoitos num alegre papel 

celofane vermelho.

Quando  mordia  o  primeiro  biscoito,  tive  uma  inspiração. 

Afastei o catre da parede, colocando-o sob a lâmpada. Subi à cama, 



ajeitei  o  papel  ao  redor  da  lâmpada  à  guisa  de  quebra-luz. 

Imediatamente, um alegre reflexo avermelhado encheu o desolado 

quartinho.

Eu estava embrulhando os biscoitos no papel marrom quando 

meus olhos deram com o sobrescrito feito pelos caprichosos dedos 

de Nollie: a letra inclinando-se ligeiramente para a direção do selo. 

Mas... a letra de Nollie não era inclinada... 

O selo! Não recebêramos, certa vez, uma mensagem escrita 

debaixo  do  pequeno  quadrado  do  selo?  Rindo  de  minha  própria 

capacidade de imaginação,  umedeci  o  papel  na água da bacia e 

procurei retirar o selo.

Palavras! Havia uma coisa escrita ali - mas era tão miúdo que 

tive de subir ao catre e chegar o papel à luz. "Todos os relógios do 

armário estão a salvo." Salvos! Então - então Eusie, Henk, Mary - 

todos  haviam  escapado  do  quartinho  secreto!  Fugiram!  Estavam 

livres!

Rompi  num choro convulsivo,  e  ouvi  passos pesados des-

cendo o corredor. Apressadamente, saltei da cama, e empurrei-a de 

volta à parede. A portinhola foi aberta.

- O que está havendo aqui?

- Nada, nada. Eu... eu não vou fazer isso mais.

A  portinhola  foi  fechada  de  novo.  Como  será  que  eles 



conseguiram? Como será que passaram pelos guardas? Ah, não im-

porta, Senhor. Tu estavas lá, e isso é o que realmente importa.

***

A porta se abriu um dia para deixar entrar um oficial alemão, 

seguido da guardiã chefe da prisão. Meus olhos famintos correram 

pela sua farda bem passada e pelas suas condecorações de cores 

brilhantes.

-  Cornélia ten Boom, começou ele em excelente holandês, 

tenho algumas perguntas a fazer-lhe, e creio que poderá ajudar-me.

A mulher carregava um pequeno tamborete que se apressou 

em  colocar  no  chão  para  ele.  Olhei  em  sua  direção.  Seria  esta 

obsequiosa criatura a mesma mulher de voz temível, o terror da ala 

feminina?

O alemão sentou-se, indicando-me que devia tomar assento 

no catre. Havia alguma coisa naquele gesto que me fez lembrar do 

mundo lá fora.  Ele tirou uma caderneta, e, quando começou a ler 

uma série de nomes, eu me senti  subitamente cônscia de minhas 

roupas amarfanhadas e de minhas unhas compridas e quebradiças.

Para meu alívio, eu não conhecia mesmo nenhum daqueles 

nomes, e agora eu compreendia a vantagem de se ser um anônimo 



"Sr. Smit". O homem levantou-se.

- Acha que já está se sentindo bem para comparecer a um 

interrogatório breve?

Novamente constatei suas maneiras bondosas.

- Acho que sim.

O oficial saiu, a guardiã seguindo-lhe nos calcanhares, cheia 

de mesuras, carregando o tamborete.

***

Era o dia 3 de maio. Eu estava sentada no catre costurando. 

Depois que recebera o pacote de Nollie,  eu arranjara uma nova e 

maravilhosa ocupação. Desfiara cuidadosamente a toalha vermelha, 

e, com seus fios, eu bordara lindas figuras no pijama, o qual apenas 

recentemente deixara de usar sob o vestido. 

Bordara uma janela com cortina de babados, uma flor com 

um incontável número de pétalas e folhas. Estava começando uma 

cabeça de gato no bolso direito, quando o visor se abriu e fechou 

com um único movimento.

No chão da cela estava uma carta.

Larguei o pijama e saltei do catre. Era a letra de Nollie. Por 

que será que minha mão tremia ao apanhá-la?



A carta fora aberta, e retida, também: o carimbo postal tinha a 

data de uma semana atrás.  Mas era  uma carta  de casa -  minha 

primeira carta! Por que este medo súbito?

Desdobrei o papel.

"Corrie, você precisa ter coragem!"

Não! Não! Eu não tinha coragem. Forcei-me a ler mais.

"Tenho que dar-lhe uma notícia muito triste. Papai sobreviveu 

à prisão apenas dez dias. Ele está com o Senhor agora."

Fiquei com o papel entre os dedos tanto tempo que o facho 

de sol entrou na cela e brilhou sobre ele. Pai... pai... a carta brilhava 

pela claridade axadrezada enquanto eu lia o resto. Nollie não sabia 

dos detalhes, nem como nem onde morrera, nem mesmo onde fora 

sepultado.

Passos  soaram sobre  a  passadeira  de  palha  de  coqueiro. 

Corri à porta e encostei-me à abertura.

- Por favor! Por favor!

A pessoa parou e a portinhola se abriu.

- O que há?

- Por favor, recebi uma notícia muito ruim... por favor, não se 

vá!

- Espere um pouco.

Os passos se afastaram, regressando pouco depois com uma 



penca de chaves. A porta da cela foi aberta.

- Aqui está.

A moça entregou-me um comprimido e um copo de água.

- É um sedativo.

- Esta carta chegou agora e diz que meu pai... diz que meu 

pai morreu, expliquei.

Ela me olhou espantada.

- Seu pai? exclamou num tom de assombro. 

Compreendi que eu deveria parecer velha e decrépita para 

aquela  jovem.  Ela  permaneceu  à  porta  por  alguns  instantes, 

visivelmente embaraçada com minhas lágrimas.

- O que quer que lhe aconteça, disse por fim, foi você mesma 

quem o atraiu para si, quando transgrediu a lei.

-  Senhor Jesus,  comecei  a murmurar  enquanto ouvia seus 

passos morrendo no corredor, após haver batido a porta, que tolice a 

minha pedir  auxílio  humano,  quando tu  estás  aqui.  E  pensar  que 

papai está contemplando a tua face agora! que ele e mamãe estão 

juntos novamente, caminhando pelas ruas brilhantes...

Afastei o catre da parede, e escrevi outra data embaixo do 

meu calendário:

9 de março de 1944: Papai foi liberto!



Capítulo 11 - O Tenente

Eu estava acompanhando uma das guardas  -  caminhando 

atrás  dela,  mas  um  pouco  à  direita  para  não  pisar  na  sagrada 

passadeira - por um corredor que eu não conhecia. Viramos à direita, 

demos  alguns  passos,  e,  depois,  à  direita  outra  vez...  que 

interminável labirinto, essa prisão! Por fim, chegamos a um pequeno 

pátio  interno.  Uma  chuvinha  fina  estava  caindo.  Fazia  um  frio 

cortante, naquela manhã do fim de maio: após três meses de prisão, 

eu comparecia a um interrogatório pela primeira vez.

Em três de seus lados, o pátio era rodeado por uma cons-

trução alta, de janelas fechadas por barras de ferro. No quarto, havia 

uma parede alta junto à qual se erguia uma fileira de cômodos. Então 

estas eram as cabines onde os famigerados interrogatórios tinham 

lugar!  Senti  minha  respiração  curta  e  difícil  ao  me  recordar  dos 

relatos  que  eu  própria  passara  adiante,  no  dia  do  aniversário  de 

Hitler.

"Senhor Jesus, tu também foste levado a um interrogatório. 

Ensina-me o que devo fazer!"

Foi aí que algo chamou minha atenção. A pessoa que utili-

zava a quarta cabine fizera um canteirinho de tulipas ao lado.



Agora, elas estavam murchas: não eram mais que algumas 

hastes esguias e folhas amareladas, mas... "Senhor, concede que eu 

vá para a número quatro."

A guarda havia parado um instante para desatar a sua longa 

capa militar, presa ao ombro, e envolver-se nela. Agora, ela seguiu 

pelo caminho,  triturando o cascalho.  Passou pela primeira cabine, 

pela  segunda,  pela  terceira.  Estacou  diante  da  cabine  com  o 

canteirinho, e bateu à porta.

- Ja! Herrein! (Pois não! Entre!) gritou uma voz masculina.

Ela empurrou a porta, fez a continência de braço estendido, e 

saiu  de  novo.  O  homem  estava  fardado  e  carregava  suas 

condecorações, e trazia uma arma no coldre. Tirou o chapéu, e eu 

reconheci o oficial bondoso que fora me ver na cela.

- Eu sou o Tenente Rahms, disse encaminhando-se à porta 

para  fechá-la  após  mim.  A  senhora  está  tremendo!  Espere,  vou 

acender o fogo.

Achegou-se a uma pequena estufa redonda, e encheu-a de 

carvão que retirara de um recipiente ao lado, lembrando em tudo um 

anfitrião alemão recebendo uma visita. E se aquilo fosse apenas uma 

cilada?  Estes  gestos  bondosos  e  humanos...  talvez  ele  tivesse 

descoberto  que  tais  artifícios  eram  mais  efetivos  para  arrancar  a 

verdade de gente solitária e faminta de atenção e afeto, do que a 



brutalidade.

"Senhor, não deixes que por uma credulidade tola eu ponha 

em perigo a vida de outras pessoas."

- Espero que não tenhamos mais dias frios como este, nesta 

primavera, disse ele.

Ele puxou uma cadeira para mim, e eu a aceitei  cansada-

mente. Como era estranho recostar-me numa cadeira, e colocar as 

mãos nos braços dela depois de três meses sem ver uma! O calor da 

estufa estava gradualmente se espalhando pela saleta. Apesar de 

minhas prevenções, comecei a relaxar-me. Aventurei-me a um tímido 

comentário a respeito das tulipas.

- Cresceram bastante; devem ter sido lindas.

- Ah, foram! ele pareceu-me ridiculamente satisfeito.  Foram 

as melhores que já consegui.  Em casa, sempre planto as batatas 

holandesas.

Conversamos sobre flores por alguns instantes, e depois ele 

disse:

- Gostaria de poder ajudá-la, D. Cornélia, mas a senhora tem 

de me dizer tudo. Pode ser que eu consiga fazer alguma coisa pela 

senhora, mas só se não ocultar nada de mim.

Então, ali estava a verdade. Aquela cordialidade, o interesse 

amistoso de que eu duvidara um pouco - tudo era mesmo um ardil 



para extrair informação. E por que pão? Ele era um oficial e tinha 

uma tarefa a cumprir  Entretanto eu também, de certo modo, tinha 

minha tarefa.

Ele me interrogou durante uma hora, e fez uso de todos os 

truques  psicológicos  sobre  os  quais  os  jovens  do  nosso  grupo 

clandestino  me  haviam  alertado.  Aliás  eu  me  senti  como  uma 

estudante que se prepara muito bem para um exame difícil e, na hora 

de fazer a prova, vê-se argüida apenas a respeito das questões mais 

elementares. 

Descobri  que eles criam que o  Beje  fora o centro de onde 

partiam ordens de assalto a vários almoxarifados de racionamento de 

alimento do país. De todas as atividades ilegais que me pesavam na 

consciência, esta era a de que eu tinha menos conhecimento.

Eu  nada  sabia  dos  detalhes  da  operação,  a  não  ser  que 

recebia os cartões roubados e os passava adiante. Aparentemente, 

minha ignorância no assunto ficou bem patente, e o Tenente Rahms 

parou de anotar minhas respostas desanimadoras e incoerentes.

- Das suas outras atividades,  o que a senhora gostaria  de 

contar?

- Outras atividades? Ah! o senhor quer saber a respeito de 

minhas reuniões para retardados?

E me lancei animadamente num relato de minha tentativa de 



evangelizar pessoas de mente fraca.

O tenente arqueou as sobrancelhas, num espanto cada vez 

maior.

- Que desperdício de tempo e energias! exclamou afinal. Se a 

senhora quer conseguir adeptos, uma pessoa normal vale por todos 

os lunáticos do mundo!

Olhei-o  de  frente,  fitando  seus  inteligentes  olhos  azul-

acinzentados:  a  filosofia  nazista,  pensei,  apesar  do  canteiro  de 

tulipas. E para meu assombro, ouvi-me dizer corajosamente:

- Posso dizer-lhe a verdade, Tenente Rahms?

- Minha senhora, esta audiência está baseada na suposição 

de que a senhora me concederá esta honra.

- A verdade, senhor, disse engolindo em seco, é que o ponto 

de  vista  de  Deus  é,  às  vezes,  tão  diferente  do  nosso,  que  não 

poderíamos nem mesmo chegar perto dele, se Deus não nos tivesse 

dado um Livro no qual ele nos diz tudo.

Eu sabia ser loucura minha falar  daquele jeito a um oficial 

nazista, mas ele não disse nada e eu prossegui.

- Na Bíblia, eu aprendi que, aos olhos de Deus, nosso valor 

não é medido por nossa força ou inteligência, mas por sermos feitos 

por ele. Quem sabe se para ele um lunático tem mais valor que um 

relojoeiro, ou... do que um tenente?



O Tenente Rahms levantou-se abruptamente.

- Isto é tudo por hoje.

Caminhou apressadamente até à porta.

- Guarda!

Ouvi passos no cascalho.

- A prisioneira vai voltar à cela.

Enquanto seguia a guarda de volta,  compreendi  que havia 

cometido  um  erro.  Falara  demais.  Eu  tinha  destruído  qualquer 

chance de um possível interesse dele pelo meu caso.

Entretanto no dia seguinte foi o próprio Tenente Rahms que 

abriu  a  porta  de  minha  cela,  e  escoltou-me  para  a  saleta  de 

audiência.  Ele  parecia  desconhecer  o  regulamento  que proibia  os 

prisioneiros de pisar na esteira, pois indicou-me que eu devia andar à 

sua frente, pelo centro do corredor. Evitei os olhos dos guardas ao 

longo do percurso, sentindo-me culpada como um cachorro treinado 

que  foi  encontrado  refestelado  no  sofá  da  sala.  No  pátio,  o  sol 

brilhava.

- Vamos ficar aqui fora hoje, disse ele. A senhora está muito 

pálida. Não está tomando bastante sol.

Com gratidão, segui-o até o canto mais distante, onde o ar 

estava tépido e parado. Encostamo-nos à parede.

- Não dormi nada, a noite passada, disse o tenente. Fiquei 



pensando naquele livro,  onde a senhora leu a respeito das idéias 

diferentes. Que mais diz nele?

Fechei  os  olhos  e  percebi  o  clarão  do  sol  através  das 

pálpebras.

- Diz, comecei vagarosamente, que a Luz veio ao mundo para 

que não tenhamos que andar mais em trevas. Há trevas na vida do 

senhor, tenente?

Houve uma longa pausa.

- Grandes trevas, disse por fim.  Eu não suporto o trabalho 

que faço aqui.

De repente, ele começou a me falar de sua esposa e filhos 

que estavam em Bremen, e sobre o jardim de sua casa, seus cães, 

seus passeios a pé nas férias de verão.

-  Bremen foi  bombardeada novamente a semana passada. 

Todos os dias eu me pergunto: será que ainda estão vivos?

-  Há  alguém  que  está  sempre  olhando  por  eles,  Tenente 

Rahms. Jesus é essa Luz que a Bíblia nos revela, a Luz que pode 

afastar até mesmo trevas iguais às suas.

Ele abaixou o visor do quepe, cobrindo os olhos; o emblema 

da caveira com os ossos cruzados brilhou ao sol. Quando ele falou 

novamente, foi tão baixo que mal o ouvi.

-  O  que  é  que  a  senhora  sabe  sobre  trevas  como essas 



minhas?

O interrogatório  repetiu-se ainda por  dois  dias.  Ele  cessou 

totalmente  de  fingir  que  me questionava  sobre  minhas  atividades 

clandestinas, e parecia gostar  bastante de escutar  fatos de minha 

infância.  Mamãe,  papai,  as  tias...  ele  queria  ouvir-me  falar  deles 

muitas vezes. 

Ficou  indignado  ao  saber  que  papai  havia  morrido  ali  em 

Scheveningen; os documentos da minha pasta não faziam menção 

deste fato. Eles continham, porém, a razão de meu confinamento na 

solitária.

"A doença da prisioneira é contagiosa."

Olhei para as palavras datilografadas que o tenente apontava. 

Pensei nas longas noites de ventania, no deboche dos guardas, na 

lei do silêncio.

-  Mas se não era por castigo,  por  que estavam tão irados 

comigo? Por que eu não podia falar?

O tenente acertou as pontas dos papéis à sua frente.

-  Uma  prisão  é  como  qualquer  outra  instituição,  minha 

senhora; alguns regulamentos, alguns métodos de ação...

- Eu não tenho mais esta doença contagiosa. Já estou boa há 

várias semanas e minha própria irmã está aqui tão perto! Tenente 

Rahms, se eu pudesse ver Betsie, se eu pudesse conversar com ela 



durante alguns minutos!

Ele ergueu os olhos e eu percebi uma grande angústia neles.

-  Minha  senhora,  é  possível  que  eu  lhe  pareça  muito  po-

deroso.  Eu  uso  uma  farda,  tenho  certa  autoridade  sobre  meus 

comandados, mas estou numa prisão, prezada senhora, uma prisão 

mais forte que esta aqui.

Era a quarta e última sessão de interrogatório, e nós fôramos 

para  dentro  a  fim  de  assinar  os  papéis.  Ele  reuniu  tudo  e  saiu, 

deixando-me a sós. Eu sentia ter que me despedir desse homem que 

estava lutando  tanto  para  chegar  à  verdade.  Parecia  que  o  mais 

difícil para ele era aceitar o fato de que o cristão deva sofrer.

- Como é que a senhora ainda consegue acreditar em Deus? 

ele  me  perguntara.  Que  Deus  é  este  que  deixa  aquele  velhinho 

morrer aqui em Scheveningen?

Ergui-me da cadeira, e, aproximando-me da estufa,  estendi 

as mãos para aquecê-las. Eu também não entendia por que papai 

morrera em tal lugar. Eu não entendia muitas coisas.

De  repente  lembrei-me  da  resposta  que  papai  me  dera  a 

respeito de questões muito difíceis:  "Alguns conhecimentos pesam 

demais... você não suportaria... o papai carregará os pesos até que 

você se torne capaz." Sim! Eu contaria ao Tenente Rahms o caso da 

mala de viagem - ele gostava muito das histórias que eu lhe contava 



a respeito de papai.

Quando o tenente regressou, porém, vinha acompanhado de 

uma guarda da ala feminina.

- A prisioneira ten Boom já encerrou as audiências e pode 

retornar à cela, disse.

A jovem pôs-se em posição de sentido. Enquanto eu cruzava 

a porta, o Tenente Rahms inclinou-se para diante.

- Ande vagarosamente no corredor F, disse ele.

Andar devagar? O que quisera ele dizer? A guarda entrou 

pelo corredor caminhando tão depressa que tive de correr para poder 

acompanhá-la. Mais adiante, uma encarregada estava destrancando 

a porta de uma cela. Atrasei meus passos o máximo que pude, com 

o coração batendo descompassadamente. Era a cela de Betsie - eu 

sabia que era!

Agora eu já estava bem em frente à porta. Betsie estava de 

costas para o corredor. Eu só conseguia ver o seu gracioso coque, 

seu cabelo castanho-claro. As outras mulheres da cela olhavam para 

fora curiosamente; Betsie inclinara a cabeça e fitava alguma coisa 

em  seu  colo.  Todavia  eu  estava  vendo  que  ela  já  transformara 

aquela cela em um lar.

Incrivelmente,  contra  toda  a  lógica,  aquela  cela  estava 

encantadora.  Consegui  ver  apenas  alguns  detalhes,  ao  passar 



lentamente, relutando em prosseguir. As esteiras estavam enroladas 

-  não  empilhadas  num  canto  -  e  pareciam  pequenas  colunas 

redondas, ao longo da parede, cada uma encimada por um chapéu 

feminino.  Um lenço  de  cabeça fora  disposto  na  parede,  com um 

efeito decorativo. 

Vários  tipos  de  alimento  estavam  arranjados  em  uma 

pequena  prateleira.  Eu  quase  ouvia  Betsie  dizendo:  "A  caixa  de 

biscoitos vermelha no meio." Mesmo os casacos dependurados em 

seus  ganchos  pareciam  colaborar  para  tornar  o  quarto  mais 

convidativo, cada manga caindo sobre o ombro do casaco próximo, 

como se formassem uma fileira de crianças a dançar.

-  Schneller!  Aber  schneller!  (Depressa!  Mais  depressa!) 

Apressei-me  a  seguir  a  guarda.  Tinha  sido  apenas  um  olhar  de 

relance,  não  mais  que  dois  segundos,  mas  eu  desci  o  corredor 

sentindo a presença do espírito exultante de Betsie a meu lado.

***

Durante toda aquela manhã, eu ouvira portas se abrindo e 

fechando. Agora o ruído de chaves à minha porta:  apareceu uma 

guarda bem jovem, vestida com uma farda nova.

- Prisioneira, atenção! falou em tom ríspido.



Olhei-a  espantada,  piscando  sem  entender;  aquela  moça 

estava mortalmente assustada, com um medo terrível de alguém ou 

de alguma coisa.

Aí um vulto surgiu à porta, e uma mulher entrou na cela. Seus 

traços eram bem feitos, clássicos - o rosto e o porte de uma deusa, 

esculpidos  em  mármore.  Nem  mesmo  a  mínima  parcela  de 

sentimento transparecia em seus olhos.

-  Estou  vendo  que  aqui  também  não  há  lençóis,  disse  à 

guarda em alemão.  Arranje-lhe  dois  até  sexta-feira.  Um deve  ser 

trocado de quinze em quinze dias.

Seu  olhar  gelado  fez  uma  apreciação  acurada  de  minha 

pessoa como fizera da cama.

- Quantos banhos a prisioneira toma? 

A guarda passou a língua nos lábios.

- Um por semana, Wachtmeisterin. {Senhora oficial!) 

Um por semana? Um por mês, é o que era!

- Bem, agora serão dois por semana.

Lençóis! Banho! Será que a situação iria melhorar? A nova 

supervisora deu dois passos pela cela.  Ela não precisou subir  no 

catre para alcançar a lâmpada. Lá se foi meu quebra-luz vermelho. 

Apontou para uma caixa de biscoitos que viera no segundo pacote 

que Nollie me enviara.



- Não é permitido ter caixas nas celas! gritou à guarda jovem 

em  holandês,  como  se  isso  fosse  um  regulamento  há  muito 

estabelecido.

Sem saber o que fazer, derramei os biscoitos na cama. Fiz o 

mesmo  com  um  vidro  de  vitaminas  e  um  saquinho  de  balas  de 

hortelã, pressentindo a ordem da chefe.

Diferentemente da outra supervisora que berrava e vociferava 

sem parar, numa voz estridente, esta fazia tudo em profundo silêncio. 

Com um gesto indicou à guarda que deveria dar uma busca debaixo 

do colchão. Meu coração subiu para a garganta: o evangelho que me 

restava estava escondido ali. 

A  jovem  ajoelhou-se  e  correu  as  mãos  por  todo  o 

comprimento do catre. Contudo, ou ela estava muito nervosa para 

fazer um serviço perfeito, ou então uma coisa misteriosa aconteceu, 

pois ela ergueu-se de mãos vazias.

Logo depois elas se retiraram.

Fiquei ali de pé, contemplando a mistura de biscoitos, balas e 

vitaminas sobre a cama. Imaginei aquela mulher entrando no quarto 

de Betsie e reduzindo-o a uma cela de quatro paredes nuas e um 

catre.  Um vento  gelado  soprava  em  Scheveningen,  desbastando, 

comandando, matando...



***

E foi esta mulher alta, de maneiras diretas, que veio à minha 

cela,  na  segunda  quinzena  de  junho,  acompanhada  do  Tenente 

Rahms. Ao ver a seriedade com que ele me fitava, cortei a tempo a 

saudação que quase me escapava.

- Venha ao meu escritório,  disse ele secamente.  O notário 

chegou.

Parecíamos totalmente estranhos.

- Notário? perguntei estupidamente.

- Para a leitura do testamento de seu pai.

Ele teve um gesto de impaciência;  parecia que esta tarefa 

sem importância havia lhe interrompido um dia cheio.

-  É  a  lei:  a  família  toda  tem que  estar  reunida  quando  o 

testamento é aberto.

Ele já estava deixando a cela em direção ao corredor.  Saí 

também,  desajeitada,  meio  correndo,  meio  andando,  para 

acompanhar o passo da mulher a meu lado. A lei? Que lei? E desde 

quando  o  governo  alemão  da  ocupação  se  importava  com  as 

legalidades da Holanda? Família! A família presente... Não, Corrie, 

não se permita pensar nisso.

Na  entrada  do  pátio,  a  mulher  parou,  e,  sempre  ereta  e 



impassível,  voltou  pelo  corredor.  Segui  o  Tenente  Rahms  pelo 

caminho ensolarado, naquela tarde de verão. Ele abriu-me a porta da 

quarta cabine. Antes que meus olhos pudessem se ajustar à semi-

escuridão ambiente, eu já estava envolvida pelo abraço de Willem.

- Corrie! Corrie! Minha irmãzinha!

Há cinqüenta anos ele não me tratava assim.

Agora  era  um  braço  de  Nollie,  o  outro  ainda  agarrado  a 

Betsie,  como se com sua força ela pudesse nos conservar juntas 

para sempre. Betsie! Willem! Nollie! Eu não sabia que nome gritar 

primeiro.  Tine também estava lá,  e  Flip  também,  e outro  homem. 

Quando pude olhar para ele, reconheci o notário de Haarlem, que já 

fora à nossa loja algumas vezes para alguns serviços legais. Nós nos 

examinávamos bem, fazendo uma confusão de perguntas, todas a 

um só tempo.

Betsie  estava  magra  e  pálida  do  confinamento,  mas  foi  a 

aparência  de  Willem  que  me  chocou  mais.  Seu  rosto  estava 

encovado,  amarelado,  marcado  pela  dor.  Ele  saíra  assim  de 

Scheveningen, informou-me Tine. Dois dos oito homens que estavam 

amontoados na mesma cela que ele haviam morrido de hepatite.

Willem!  Eu  não  suportava  vê-lo  tão  acabado.  Enfiei  meu 

braço pelo seu, aproximando-me bastante dele para que não tivesse 

de olhá-lo,  e  adorando ouvir  sua voz profunda e fluente.  Ele  não 



parecia consciente de seu próprio estado de saúde: sua preocupação 

estava voltada para Kik. Seu filho, aquele rapaz louro e simpático, 

havia sido preso no mês anterior, quando auxiliava um pára-quedista 

norte-americano a alcançar a costa do mar do Norte. Eles criam que 

ele fora embarcado num trem de prisioneiros para a Alemanha.

Quanto a papai, haviam descoberto mais alguns fatos acerca 

de seus últimos dias.  Soubemos que ele adoecera na cela e fora 

levado  para  o  hospital  municipal  de  Haia.  Lá,  entretanto,  não 

encontraram leitos vagos, e ele morrera no corredor mesmo. Como 

não levara a pasta do seu processo, não houve possibilidade de ser 

identificado. Os funcionários do hospital enterraram aquele velhinho 

desconhecido no cemitério dos indigentes. Cria-se que seu túmulo 

fora localizado.

Dei uma olhada para o Tenente Rahms.  Enquanto conver-

sávamos, ele conservava-se de costas para nós,  fitando a estufa, 

agora apagada e fria. Abri apressadamente o pacote que Nollie me 

colocara nas mãos quando me abraçara. Era o que meu coração já 

havia  adivinhado:  uma  Bíblia,  a  Bíblia  completa  num  pequeno 

volume, enfiado num embornal de pano, amarrado com um barbante 

para ser carregado ao pescoço, como fizéramos com os cartões de 

identidade. Passei-o pela cabeça, num movimento rápido, e deixei-o 

escorregar  pelas  costas,  sob  a  blusa.  Nem  mesmo  encontrava 



palavras para agradecer-lhe. No dia anterior, eu dispusera de meu 

último evangelho, na fila do chuveiro.

- Não sabemos todos os detalhes, Willem estava dizendo a 

Betsie  em  voz  baixa.  Depois  de  alguns  dias,  eles  afastaram  os 

soldados do Beje, e puseram guardas da polícia lá.

No quarto dia, ele cria, o chefe de polícia conseguira designar 

Rolf e outro homem de nosso grupo para a guarda. Eles encontraram 

os judeus passando bem, embora famintos e doloridos; conseguiram 

arranjar-lhes esconderijos seguros e os conduziram para lá.

- E agora? perguntei. Estão todos bem?

Willem  abaixou  para  mim  seus  olhos  fundos.  Ele  nunca 

soubera disfarçar bem uma verdade triste.

- Estão todos bem, Corrie; todos, menos Mary.

A pobre Mary Itallie, disse-me, fora presa perto dali, quando 

andava por uma rua. Não se sabia para onde ela estava indo, nem 

por que se expusera assim em pleno dia.

- Tempo esgotado!

O Tenente Rahms deixou sua contemplação da estufa e fez 

um gesto de cabeça para o notário.

- Vamos proceder à leitura do testamento.

Era um documento breve e informal: o Beje ficava para mim e 

Betsie enquanto o quiséssemos. Se vendêssemos a casa e a loja, 



ele sabia que nós nos lembraríamos de seu amor por todos nós. Ele 

nos colocava, com alegria, sob o constante cuidado de Deus.

No silêncio que se seguiu, abaixamos a cabeça.

-  Senhor,  orou  Willem,  nós  te  agradecemos  por  estes 

momentos que passamos juntos aqui, sob a proteção deste homem 

bondoso. Como podemos agradecer-lhe? Não temos possibilidades 

de prestar-lhe nenhum favor. Senhor, permite-nos partilhar com ele 

essa herança de nosso pai. Toma-o, Senhor, e à sua família sob teu 

cuidado constante.

Do  lado  de  fora,  os  passos  da  guarda  rangiam  no  caminho  de 

cascalho.



Capítulo 12 - Vught, o Campo de 
Concentração

- Peguem suas coisas! Preparem-se para partir! Coloquem os 

objetos pessoais numa fronha!

Os gritos das guardas ecoavam pelos corredores. Pus-me de 

pé no centro da cela, sentindo grande agitação. Partir! Então - então 

alguma coisa estava acontecendo! Íamos deixar a prisão! A contra-

invasão devia ter-se iniciado! Arranquei da fronha a bucha de palha 

que enfiara nela. 

Que maravilha aquele pedaço de pano grosseiro havia sido 

para mim, nessas duas semanas; uma excelente proteção contra a 

irritação da palha e o mau cheiro da roupa de cama. Quase não me 

importava que os prometidos lençóis nunca tivessem sido entregues.

Com  as  mãos  tremendo,  joguei  na  fronha  meus  poucos 

pertences: a blusa azul, meu pijama - ostentando bordados na frente 

e  nas  costas  -  a  escova  de  dentes,  o  pente  e  o  resto  de  meus 

biscoitos, que eu enrolara em papel sanitário. A Bíblia continuava no 

embornal de pano, pendurada às minhas costas, de onde eu só a 

retirava para ler.

Vesti o casaco e o chapéu e fiquei junto à porta, segurando 



minha fronha firmemente  com ambas as  mãos.  Era  bem cedo;  o 

pratinho  de  desjejum ainda  não  fora  recolhido.  Eu  não  demorara 

nada para me aprontar.

Passou-se uma hora. Sentei-me no catre. Duas horas. Três. 

Fazia calor  naquela  tarde  de junho.  Tirei  o  casaco e o chapéu e 

coloquei-os sobre a cama, perto de mim.

Passou-se mais algum tempo. Olhei para o orifício de entrada 

das  formigas,  esperando  uma  visita  de  despedida  de  minhas 

pequenas amigas, mas elas não apareceram. Provavelmente, eu as 

assustara com o movimento desusado da manhã. Enfiei a mão na 

fronha,  peguei  uma  das  bolachas  e  esmigalhei-a,  colocando  os 

pedacinhos ao redor da rachadura. Nada. Estavam bem escondidas.

De repente, compreendi que aquilo era uma mensagem para 

mim, um recado mudo de um vizinho para outro. Eu também tinha 

meu esconderijo  para as horas difíceis.  Era Jesus,  o meu refúgio 

perfeito. Apertei o dedo contra a pequenina fenda.

A luz do sol claro da tarde apareceu na parede, e moveu-se 

vagarosamente pela cela. De súbito, recomeçou o clangor do lado de 

fora. Portas se abriam; ferrolhos eram soltos.

-  Saiam!  Schnell!  (Rápido!)  Todas  para  fora,  e  nada  de 

conversa.

Agarrei o chapéu e o casaco. Minha porta rangeu e se abriu.



-  Formar  fileiras  de  cinco...  e  a  guarda  já  estava  na  cela 

seguinte.

Saí para o hall. Cheio de uma parede à outra. Nunca pensara 

que havia tantas mulheres naquele corredor. 

"In-va-são",  dizíamos umas às outras apenas com um mo-

vimento de lábios. A mensagem silenciosa varreu aquele grupo de 

mulheres  como  uma  corrente  elétrica.  Certamente,  a  invasão  da 

Holanda  começara.  Por  que  outra  razão  estariam  evacuando  a 

prisão?

Para onde seríamos levados? Qual seria nosso destino? Para 

a Alemanha? Não! Ó Jesus querido, para a Alemanha, não!

Afinal  veio  a ordem de sairmos e marchamos por  aqueles 

corredores frios, cada uma carregando o pequeno volume de seus 

pertences dentro  da fronha.  Emergimos no vasto  pátio  fronteiriço, 

para outra longa espera. Esta, porém, foi mais agradável, com o sol 

da tardinha dando-nos às costas. Um pouco distante, à nossa direita, 

viam-se as colunas de homens. Girei a cabeça até onde pude, mas 

não vi Betsie.

Por fim, o imenso portão foi aberto e vários ônibus cinzentos 

penetraram  ali.  Subi  ao  terceiro  deles.  Os  assentos  haviam  sido 

retirados;  as janelas, foscadas.  O ônibus deu um arranco forte ao 

partir,  mas estávamos apertadas demais para cair.  Quando parou, 



descobrimos que nos encontrávamos em uma estação de trem de 

carga nos arredores da cidade.

Outra vez a ordem de formação em fileiras. 

A voz dos guardas estava tensa e estridente. Tínhamos que 

conservar os olhos em frente. Às nossas costas, ouvia-se o ruído dos 

ônibus que chegavam e depois se afastavam. Ainda estava claro, 

mas pela dor que sentia no estômago, sabia que já passara muito da 

hora do jantar.

Foi então que, à minha frente, à esquerda, no último grupo de 

prisioneiras,  reconheci  aquele  coquezinho  de  cabelo  castanho  de 

Betsie.  Decidi  que,  de  algum  modo,  eu  daria  um  jeito  de  me 

aproximar dela. Agora, ao invés de ansiar para que o dia acabasse 

logo, comecei a desejar que ficássemos ali até escurecer.

Lentamente, a luz daquele longo dia de junho se escoou. Um 

trovão ribombou e uma chuva fina começou a cair. Por fim, um longo 

comboio surgiu, com a luz dos vagões apagada. Freou com estrépito, 

e depois rodou à frente mais um pouco; depois, parou novamente. 

Daí a instantes deu marcha a ré. Durante cerca de uma hora o trem 

ficou em manobras, para diante e para trás.

Quando  veio  a  ordem  para  embarcarmos  estava  comple-

tamente escuro. A massa de prisioneiros moveu-se para diante. À 

nossa retaguarda, os guardas gritavam e praguejavam: era evidente 



que estavam nervosos por transportarem tantos prisioneiros de uma 

vez. Insinuei-me por entre o grupo, forçando passagem em direção à 

esquerda. Ombros e cotovelos se interpunham em meu caminho, e 

eu  me  esquivava  por  entre  eles.  Alcancei  Betsie  quando  já  nos 

encontrávamos perto dos degraus do trem, e agarrei a mão dela.

Embarcamos  juntas,  e  encontramos  lugar  em  um compar-

timento já lotado, e, juntas, choramos de gratidão. Os quatro meses 

passados em Scheveningen haviam sido os primeiros, em cinqüenta 

e  três  anos,  que  passávamos  separadas.  Eu  sentia  que  poderia 

suportar quase qualquer coisa, se tivesse Betsie ao meu lado.

As horas rolavam, e o trem permanecia parado no desvio. 

Para nós,  no entanto,  elas voavam, pois tínhamos muito  que nos 

dizer. Betsie falou-me de cada uma de suas companheiras de cela, 

eu lhe falei das minhas - e da fresta na qual elas se escondiam nos 

momentos  de  emergência.  Como sempre,  Betsie  havia  dado  aos 

outros  tudo  que  possuía.  A  Bíblia  que  Nollie  lhe  enviara 

clandestinamente, ela a dividira toda em livros e a distribuíra entre as 

outras.

Deviam ser  duas ou três  da madrugada quando afinal  co-

meçamos a nos movimentar. Encostamos o rosto à vidraça, mas não 

vimos luzes e a lua estava encoberta pelas nuvens. O pensamento 

que pairava em cada mente era: estaríamos indo para a Alemanha? 



Num certo ponto, conseguimos distinguir uma torre que Betsie estava 

segura de ser a catedral de Delft. 

Cerca de uma hora depois, o matraquear das rodas sobre o 

trilho começou a soar diferente: atravessávamos um desvão - e bem 

longo! Vários minutos se passaram e ainda não chegáramos ao outro 

lado. Eu e Betsie nos entreolhamos. Seria a ponte Moerdijk? Então 

íamos para o sul. Não era para a Alemanha, mas para o sul, para 

Brabant. Choramos de alegria, pela segunda vez naquela noite.

Apoiei a cabeça no encosto de madeira do assento e fechei 

os olhos, rememorando uma outra viagem para Brabant. A mão de 

mamãe apertando a de papai cada vez que o trem balançava. Fora 

em junho, também - aquele junho do primeiro sermão de Willem, do 

jardim ao fundo da casa paroquial, de Karel...

Eu devo ter adormecido ainda revivendo aquele outro dia de 

junho,  pois,  quando  reabri  os  olhos,  o  trem  parará.  Gritos  de 

comando  nos  ordenavam  que  marchássemos:  Schneller!  Aber  

schnell! (Rápido! Mais rápido!) Uma luz brilhante entrava pela janela. 

Eu e Betsie saímos aos trambolhões junto com as outras pela ala 

central  do vagão,  e depois pelos degraus de ferro.  Estávamos no 

meio  de um bosque.  Holofotes  presos  às  árvores  iluminavam um 

caminho largo, precariamente aberto na mata, que estava cheio de 

soldados empunhando armas.



Fustigados  pelos  berros  dos  guardas,  nós  entramos  pela 

passagem ladeada de canos de rifles.

- Schneller! Cerrar fileiras! Manter o passo! Fileiras de cinco!

Betsie já estava com a respiração difícil,  e  eles ainda ber-

ravam conosco que nos apressássemos mais. Tinha chovido muito, e 

havia poças fundas no caminho. Uma senhora de cabelos brancos 

desviou-se  para  um lado  a  fim  de  evitar  uma  poça;  um  soldado 

atingiu-lhe as costas com a coronha de sua arma. Tomei a fronha de 

Betsie carregando-a juntamente com a minha e passei meu braço 

pelo dela para ampará-la na caminhada.

Marchamos neste pesadelo por quase dois quilômetros. Por 

fim chegamos a uma cerca de arame farpado que circundava um 

conjunto  de  alojamentos  de  madeira.  Não  havia  camas  no  que 

entramos,  apenas  mesas  e  bancos  sem  encosto.  Betsie  e  eu 

deixamo-nos cair em um deles. Senti no braço as batidas irregulares 

de  seu  coração.  Com a  cabeça  apoiada  na  mesa,  dormimos  de 

exaustão.

Quando despertamos, a luz do sol jorrava pela janela. Está-

vamos  famintas  e  com  sede.  Não  tínhamos  comido  nada,  nem 

bebido água desde a manhã do dia anterior, em Scheveningen.

Contudo, nem um guarda ou oficial apareceu nos alojamentos 

durante  as  primeiras  horas  do  dia.  Finalmente,  quando  o  sol  já 



estava se pondo, chegou um grupo de prisioneiros com uma grande 

tina  contendo  uma  substância  grossa,  fumegante,  que  engolimos 

vorazmente.

E  assim começou  nossa  estada  naquele  lugar  que  desco-

brimos  chamar-se  Vught,  nome  da  cidadezinha  próxima.  Di-

ferentemente de Scheveningen, que era uma prisão mesmo, Vught 

tinha sido construído pelas tropas de ocupação, para servir de campo 

de  concentração  para  prisioneiros  políticos.  Ainda  não  nos 

achávamos  no  campo  propriamente  dito,  mas  numa  espécie  de 

alojamento de quarentena, nos arredores do campo. 

O maior problema, para nós ali, reunidas ao redor daquelas 

fileiras de mesas, sem nada para fazer,  era a ociosidade. Nossas 

guardas  eram  as  mesmas  de  Scheveningen.  Elas  serviram  bem 

enquanto estávamos fechadas dentro das celas, mas aqui, pareciam 

completamente  desnorteadas.  Seu  único  recurso  para  manter  a 

disciplina era berrar  palavrões e distribuir  castigos indistintamente. 

Meia  ração  para  o  grupo  todo!  Outra  chamada  em  posição  de 

sentido. Proibição de conversas durante vinte e quatro horas!

Havia apenas uma supervisora que nunca ameaçava nem le-

vantava a voz. Era a matrona alta e silenciosa de Scheveningen. Ela 

surgiu  em  Vught  no  terceiro  dia  que  estávamos  lá,  durante  a 

chamada geral da madrugada, e, logo, um espírito de ordem tomou 



conta de nossas desarrumadas e  rebeldes fileiras.  As filas  saíam 

retas  agora;  as  mãos  colavam-se  bem  ao  lado,  e  os  sussurros 

cessaram por completo quando aqueles olhos azuis de gelo varreram 

o grupo.

Nós a apelidáramos entre nós de "General". Durante uma das 

longas  chamadas,  uma  mulher  grávida  derreou-se  ao  chão,  sua 

cabeça chocando-se surdamente  contra  a  ponta  de um banco.  A 

"General" nem ao menos fez uma pausa, em sua monótona leitura 

de nomes.

Estávamos neste campo externo de Vught há duas semanas, 

quando eu e Betsie e mais umas doze pessoas fomos chamadas 

pelo nome, durante a chamada matinal. Depois que as outras foram 

dispensadas,  a  "General"  distribuiu  uns  formulários  datilografados 

para nós, e disse que deveríamos apresentar-nos no alojamento da 

administração às 9:00h.

Um homem da  turma  de  alimentação  -  que  já  estava  em 

Vught  há muito  tempo,  e  era  do campo central  -  sorriu  para  nós 

alegremente, ao servir-nos nossa concha de desjejum.

- Vocês estão livres, sussurrou. Esses formulários cor-de-rosa 

significam liberdade.

Fitamos  o  papel  em  nossa  mão  incredulamente.  Livres? 

Livres para sair... para ir para casa? As outras se chegaram a nós, 



abraçando-nos, cumprimentando-nos. As mulheres que haviam sido 

da mesma cela que Betsie em Scheveningen choravam abertamente. 

Que crueldade ter que deixá-las ali!

- A guerra deve acabar logo, dizíamos.

Esvaziamos nossas  fronhas,  e  distribuímos  nossos  poucos 

pertences com aquelas que iriam ficar.

Bem antes de 9:00h, já nos encontrávamos na grande ante-

sala  do  escritório  da  administração.  Depois,  fomos  levadas  para 

dentro  e  nossos  formulários  foram  examinados,  carimbados  e 

entregues a um dos guardas. Seguimos o homem por um corredor e 

chegamos a outro escritório. 

O processo se repetiu por horas e horas. Éramos mandadas 

de  uma  sala  para  outra,  de  um  oficial  para  outro.  Fomos 

interrogadas,  tiramos  impressões  digitais  e  depois  fomos  levadas 

para outro lugar. O grupo de prisioneiras foi sendo aumentado, até 

que já nos contávamos em quarenta ou cinqüenta, numa fila ao lado 

de uma alta cerca de tela, encimada por arame farpado. Fora havia 

um bosque de vidoeiros brancos, acima, o céu azul de Brabant. Nós 

também pertencíamos àquele mundo livre.

No escritório seguinte, havia uma fileira de mesas ocupadas 

por  mulheres.  Chamada a  uma delas,  recebi  um envelope pardo. 

Derramei  seu  conteúdo na  mão,  e  vi,  espantada,  meu relógio  de 



marca Alpina, a aliança de mamãe, e até meu dinheiro. Eu não via 

aquelas  coisas  desde  o  dia  que  chegáramos  a  Scheveningen. 

Dinheiro...  isso  pertencia  ao  mundo  das  lojas  e  bondes.  Nós 

poderíamos ir a uma estação de estrada de ferro. "Duas passagens 

para Haarlem, por favor..."

Seguimos por  uma estrada  cercada de arame farpado dos 

dois lados, e penetramos por um grande portão, chegando finalmente 

a um conjunto de construções baixas de telhado de zinco. Mais filas 

e mais esperas, mais idas e vindas de uma mesa para outra. Mas 

aquilo tudo se tornara irreal para mim.

Por fim, estávamos diante de um balcão alto, e uma jovem 

nos disse:

- Entreguem seus objetos pessoais no guichê C.

- Mas eu tinha acabado de recebê-los!

- Relógios, bolsas, jóias...

Mecanicamente,  como  uma  máquina  sem vontade  própria, 

entreguei o relógio, anel e dinheiro por um guichê gradeado. Uma 

mulher fardada pegou-os e colocou-os numa caixa de metal.

- Mova-se! A seguinte!

Então -  não íamos ser  soltas? Já fora,  um oficial  de rosto 

rosado mandou-nos formar em coluna por duas, e depois saímos, 

atravessando uma larga praça de treino. Em uma das extremidades 



dela, havia um grupo de homens de cabeça raspada, vestidos de 

macacões listrados, cavando uma vala. O que significava aquilo? O 

que significava todo aquele dia de filas e esperas? O rosto de Betsie 

estava pálido de cansaço, e ela tropeçou várias vezes no caminho.

Atravessamos  outra  cerca,  e  entramos  num  terreno  onde 

havia um edifício de concreto em forma de U. Uma jovem oficial que 

usava uma capa militar estava à nossa espera.

- Prisioneiras, alto! gritou o oficial de rosto vermelho. Fraulein,  

por favor, explique a elas a função da casamata.

- A casamata, começou a jovem, falando numa voz monótona 

de guia de museu, é para abrigar aquelas que deixarem de obedecer 

os regulamentos do campo. Os quartos são "confortáveis", embora 

não muito grandes: mais ou menos do tamanho de um armário. Para 

acelerar  o  processo  educacional,  as  mãos  da pessoa são  atadas 

acima da cabeça...

Enquanto aquele horrível recitativo ainda se processava, dois 

guardas saíram do prédio carregando um homem. Estava vivo, pois 

suas pernas estavam se movendo, mas ele não parecia ter controle 

sobre elas. Seus olhos estavam encovados e giravam nas órbitas.

-  Ninguém parece gostar  muito  das acomodações ali,  con-

tinuou a moça, na mesma cadência, destacando bem as palavras.

Agarrei o braço de Betsie, ao ouvir a ordem para nos colo-



carmos  de  novo  em  marcha,  mais  para  firmar-me  do  que  para 

auxiliá-la. Era a maleta de viagem de papai, que eu via novamente. 

Essa  crueldade  era  demais  para  se  entender,  demais  para  se 

suportar. "Pai celeste, carregue-a para mim."

Seguimos o oficial por uma estrada ampla, com alojamentos 

dos  dois  lados,  e,  por  fim,  paramos  junto  de  uma  construção 

cinzenta. Era o ponto final de uma série de esperas, filas, esperas; 

tínhamos chegado ao campo de Vught, propriamente dito.

Os  alojamentos  eram  quase  idênticos  ao  que  tínhamos 

deixado naquela manhã, com a diferença que estes tinham camas, 

além das mesas e bancos. Ainda não recebêramos permissão para 

nos sentar: houve uma última espera enquanto a supervisora, com 

uma calma deliberada e exasperante, conferia nossos documentos, 

com uma lista que tinha em mãos.

- Betsie, suspirei, quanto ainda vai demorar?

-  Muito  tempo,  talvez.  Talvez  muitos  anos.  Mas  não  po-

deríamos encontrar melhor forma de passarmos o resto da vida.

Voltei-me e olhei para ela.

- De que é que você está falando?

- Dessas moças. Aquela jovem da casamata. Corrie,  se as 

pessoas podem aprender a odiar, podem aprender a amar.

Temos que encontrar  a maneira de ensinar-lhes isto,  eu e 



você; não importa o tempo que levar...

E ela prosseguiu falando, quase se esquecendo, no ímpeto 

do entusiasmo, de falar baixinho, e eu, aos poucos, fui percebendo 

que ela estava se referindo às guardas. Olhei para a policial sentada 

à mesa,  adiante de nós.  Eu via apenas um uniforme cinza e um 

quepe  com  viseira;  Betsie  via  um  ser  humano  em  grande 

necessidade.

Então eu me indaguei - e não era a primeira vez - que tipo de 

pessoa era essa minha irmã, que tipo de caminho ela palmilhava, 

enquanto eu, ao seu lado, pisava o chão firme desta nossa terra.

***

Alguns  dias  depois,  fomos  chamados  à  supervisora  para 

distribuição de serviço. Bastou um olhar dela à figura frágil e ao rosto 

pálido de Betsie, para que a dispensasse com um aceno de mão, 

para  que  voltasse ao  alojamento  onde as  mais  idosas  e  doentes 

passavam  o  dia  fazendo  os  uniformes  da  prisão.  A  roupa  das 

mulheres em Vught era um macacão azul, com uma estria vermelha 

na perna. Era prático e confortável, uma boa variante para nossas 

próprias roupas, as quais usávamos desde o dia em que fôramos 

presas.



Aparentemente, eu devia estar forte bastante para trabalhar, 

pois  ela me disse para me apresentar  à  fábrica da Phillips.  Essa 

"fábrica" era, na realidade, outra longa construção semelhante aos 

tipos de alojamentos, e que pertencia ao agrupamento do campo. 

Mesmo de manhã, o piche, sob o telhado fino, estava começando a 

dar bolhas, ao calor do forte sol de julho. 

Segui a guarda até o amplo salão onde várias centenas de 

pessoas se encontravam sentadas a mesas de pranchas, sobre as 

quais se viam pequeninas peças de rádio. Dois oficiais, um homem e 

uma mulher, estavam percorrendo o corredor entre os bancos, e os 

prisioneiros trabalhavam inclinados sobre sua tarefa.

Coube-me um lugar num dos bancos da frente. Minha tarefa 

era medir pequeninas varetas de vidro e empilhá-las de acordo com 

o comprimento. Era um serviço monótono. O calor do telhado parecia 

causar uma pressão enorme sobre a cabeça. Eu desejava ao menos 

poder perguntar o nome e a procedência dos que me ladeavam, mas 

o único ruído que se ouvia ali era o clique-clique das peças de metal 

sendo ajustadas, e o rangido das botas dos oficiais. Eles pararam à 

porta, perto da qual eu me achava.

- A produção subiu novamente na semana passada, disse o 

oficial,  em  alemão,  a  um homem  alto,  de  cabeça  raspada,  e  de 

uniforme  listado.  Você  receberá  uma  menção  por  causa  disto. 



Contudo nós ainda estamos recebendo reclamações a respeito de 

defeitos na fiação. Temos que melhorar o controle de qualidade.

O homem fez um gesto vago como que pedindo desculpas.

-  Se  houvesse  mais  alimentação,  Herr  Officier  (Senhor 

Oficial), murmurou ele. Desde que houve o corte na ração, notamos 

esta  diferença.  Eles  ficam  sonolentos,  têm  dificuldade  de  se 

concentrar...

A voz dele lembrava-me a de Willem, grave, bem timbrada, e 

com apenas um leve sotaque holandês, ao falar em alemão.

-  Então,  você tem que acordá-los.  Relembre-lhes as pena-

lidades. Se os soldados do front podem lutar com meia ração, então 

estes preguiçosos...

A um olhar terrível da mulher, ele parou e passou a língua 

nos lábios.

- Isto é, estou falando como exemplo. Não há confirmação de 

que  as  rações  do  front  tenham  sido  reduzidas.  Pois  bem!  Eu  o 

responsabilizo por isso!

E os dois oficiais retiraram-se juntos.

Por alguns momentos, o prisioneiro supervisor olhou-os pela 

porta  aberta.  Depois,  ergueu  vagarosamente  a  mão  esquerda  e 

deixou-a cair, com um tapa na perna. O salão explodiu. De sob as 

mesas, apareceram blocos, livros, lã, latas de pãezinhos, etc. Alguns 



saíram  do  lugar  e  formaram  pequenos  núcleos  de  conversação 

espalhados por todo o aposento. Uma meia dúzia me rodeou: Quem 

era eu? De onde viera? Sabia alguma novidade sobre a guerra?

Depois  de  uma  meia  hora  de  conversa,  o  supervisor  nos 

relembrou  da  quota  diária,  e  os  trabalhadores  começaram  a 

regressar aos seus lugares. Vim a saber que o nome do encarregado 

era  Moorman,  e  havia  sido  diretor  de  uma  escola  católica  para 

meninos. No terceiro dia, ele se aproximou do meu banco. Soubera 

que eu andara por toda a linha de montagem, para saber o destino 

da minha pilhazinha de varetas.

- Você é a primeira operária, disse-me, que demonstra algum 

interesse pelo que fazemos aqui.

- Eu estou muito interessada, respondi-lhe. Sou relojoeira. Ele 

fitou-me com grande atenção.

- Então aqui há um outro trabalho de que você gostará muito.

Conduziu-me  para  o  lado  oposto  daquela  imensa  coberta 

onde era feita a montagem final dos relês. Era um trabalho minucioso 

e que exigia muito, embora não fosse tão difícil quanto o conserto de 

relógios. E o Sr. Moorman estava certo. Gostei demais da tarefa, e 

isto ajudou-me a atravessar melhor o dia de onze horas de trabalho.

Não somente para mim, mas para todos os outros operários 

da Phillips, Moorman agia mais como um paciente irmão mais velho 



do que como chefe. Eu o via mover-se incessantemente entre seus 

comandados,  aconselhando,  encorajando,  procurando  um  serviço 

mais  simples  para  os  mais  cansados,  um  mais  pesado  para  os 

irrequietos. Já estávamos em Vught há um mês, quando vim a saber 

que seu filho de vinte anos havia sido fuzilado ali mesmo em Vught, 

na semana em que lá chegáramos.

Nada dessa tragédia pessoal transparecia em seus modos, 

em seu cuidado conosco. Nas primeiras semanas, ele parou muitas 

vezes  junto  ao  meu  banco,  mais  para  observar  meu  estado  de 

ânimo,  do  que  meu  trabalho.  De  vez  em  quando,  seus  olhos 

percorriam a fila de relés à minha frente.

- Minha cara senhora, não se lembra mais para quem está 

trabalhando? Estes rádios são para os aviões de combate!

Então, estendia a mão e retirava um fio de seu encaixe, ou 

uma válvula da montagem.

- Agora, coloque-os de volta no lugar errado. E mais devagar. 

Você já ultrapassou sua quota diária, e ainda não é nem meio-dia.

***

A hora do almoço, se eu pudesse passá-la com Betsie, seria 

a melhor hora do dia. Os operários da Phillips só tinham permissão 



para  deixar  a  fábrica  ao  fim  do  dia  de  trabalho,  às  6:00h.  Os 

prisioneiros  que  serviam  na  cozinha  entravam  trazendo  grandes 

caçambas contendo uma espécie de sopa de trigo e ervilhas, sem 

gosto, mas nutritiva. Aparentemente, tinha havido um corte na ração, 

mas ainda assim, a alimentação era melhor e mais abundante que 

em Scheveningen, onde não havia uma refeição ao meio-dia.

Depois de comermos, tínhamos uma deliciosa meia hora para 

caminharmos  pela  área  da  fábrica,  gozando  do  ar  fresco  e  do 

maravilhoso sol de Brabant. Na maioria das vezes, eu procurava um 

canto tranqüilo perto da cerca, e me deitava sobre a terra quente e 

dormia (as atividades do dia começavam às 5:00h da manhã). Com a 

brisa, chegavam até nós os doces aromas de verão das fazendas 

que ficavam ao redor. Às vezes, eu ficava a sonhar que eu e Karel 

estávamos passeando de mãos dadas por uma daquelas estradinhas 

da roça.

Às 6:00h da tarde, havia outra chamada, e depois seguíamos 

de volta para os alojamentos. Betsie sempre me esperava à porta do 

nosso,  e  sempre  tínhamos tanto  que nos contar  que parecia  que 

estiváramos separadas por uma semana.

-  O  casal  de  namorados  que  trabalha  perto  de  mim,  os 

belgas, resolveram ficar noivos.

- A Sra. Heerma - aquela cuja avó foi levada para a Alemanha 



- hoje ela permitiu que eu orasse por ela.

Numa destas  ocasiões,  a  notícia  que  Betsie  me deu  dizia 

respeito a nós, diretamente.

- Uma senhora de Ermelo foi  transferida para a secção de 

costura hoje. Quando eu me apresentei, ela disse: "Mais uma!"

- O que ela queria dizer com isto?

-  Corrie,  você  se  lembra  de  que,  no  dia  que  nós  fomos 

presas, um homem fora à loja? Você estava doente e eu tive que 

acordá-la.

Eu me lembrava bem. Lembrava-me daqueles olhos inquie-

tos, da estranha sensação de mal-estar que não era causada só pela 

febre.

- Parece que todo mundo de Ermelo o conhecia. Ele começou 

a trabalhar para a Gestapo desde o primeiro dia de ocupação. Ele 

delatou os dois irmãos daquela mulher e depois, ela e o marido.

Quando o povo de Ermelo descobriu isso, ele já fora para 

Haarlem e se unira a Willemse e Kapteyn. Seu nome era Jan Vogel.

Meu coração pareceu se incendiar  ao som daquele  nome. 

Pensei nas horas finais de papai, sozinho e confuso num corredor de 

hospital. Pensei em nosso trabalho tão abruptamente interrompido. 

Pensei em Mary Itallie, presa quando caminhava por uma rua. Eu 

sabia  que  se  Jan  Vogel  aparecesse  diante  de  mim  agora,  eu  o 



mataria.

Betsie puxou a sacolinha de pano de sob o macacão, e es-

tendeu-a para mim, mas eu balancei a cabeça. Agora, Betsie ficava 

com a Bíblia durante o dia, já que ela tinha mais oportunidade de lê-

la  e  ensiná-la  aqui  no alojamento  do que  eu na fábrica.  À  noite, 

realizávamos  uma  reunião  de  oração  clandestina,  para  quantos 

pudessem ajuntar-se ao redor de nossa cama.

- Você dirige hoje, Betsie. Estou com dor de cabeça.

Era mais do que dor de cabeça. Todo o meu ser doía por 

causa da violência dos meus sentimentos contra o homem que havia 

nos  prejudicado  tanto.  Não  dormi  nada  naquela  noite  e,  no  dia 

seguinte, em minha banca de trabalho, eu mal ouvia a conversa ao 

meu  redor.  Depois  de  uma  semana,  eu  havia  chegado  a  um tal 

estado de desespero que me sentia doente de corpo e espírito. O Sr. 

Moorman parou perto do meu banco para indagar se havia algo de 

errado comigo.

- Errado? Sim; há uma coisa errada comigo.

E narrei-lhe o que acontecera naquela manhã, no  Beje.  Eu 

queria contar ao Sr. Moorman e a toda a Holanda como Jan Vogel 

atraiçoara seu país.

O que mais me espantava em tudo, porém, era Betsie. Ela 

passara por tudo aquilo e parecia não ter a mínima parcela de ódio.



Uma noite, quando eu sabia que minha inquietação na cama 

a mantinha acordada, disse-lhe:

- Betsie, você não sente nada contra este Jan Vogel? Isso 

não a incomoda?

- Lógico, Corrie, e muito. Eu sinto muito por ele, desde que 

soube da verdade - e oro por ele toda vez que seu nome me vem à 

mente. Como ele deve estar sofrendo!

Fiquei  acordada  muito  tempo,  no  imenso  alojamento  em 

sombras,  invadido  apenas  pelo  ruído  do  ressonar  e  dos  leves 

movimentos de centenas de mulheres.  Novamente ocorria-me que 

esta  minha  irmã,  com  quem  eu  convivera  toda  a  minha  vida, 

pertencia a uma ordem diferente de seres. Ela não estava insinuando 

de maneira suave, que eu era tão culpada quanto Jan Vogel? Não 

era verdade que ele e eu estávamos diante de um Deus que tudo vê, 

e éramos culpados do mesmo pecado de assassinato? Pois eu o 

havia matado em meu coração e com minha língua.

-  Senhor  Jesus,  orei,  falando para  a  grosseira  fazenda  da 

roupa de cama, eu perdôo Jan Vogel, e peço-te que tu me perdoes 

também. Eu o prejudiquei grandemente. Abençoa-o e a sua família 

também...

Naquela noite, pela primeira vez desde que soubera o nome 

do nosso delator, eu dormi profundamente, um sono sem sonhos, até 



ouvir o apito que nos despertava para a chamada matinal.

***

Em  Vught,  alguns  dias  eram  melhores,  outros  piores.  A 

chamada da manhã, muitas vezes, era cruelmente longa. Se o menor 

regulamento  fosse  desobedecido,  como  por  exemplo,  se  uma 

prisioneira chegasse tarde para a verificação noturna, o grupo inteiro 

era punido com chamada às 4:00h da madrugada,  ou mesmo às 

3:30h e  tínhamos  que  ficar  em posição  de sentido  até  as  costas 

doerem  e  as  pernas  terem  cãibras.  Naquele  verão,  porém,  o  ar 

estava  cálido  e  o  céu  cheio  de  pássaros  ao  nascer  do  dia. 

Gradualmente,  no  leste,  uma  luz  rosa-dourada  iluminava  aquele 

imenso céu de Brabant, e eu e Betsie nos dávamos as mãos, em 

admiração.

Às 5:30h, tomávamos café - um café amargo e muito quente - 

com pão preto, e depois partíamos em fila para os locais de trabalho. 

Eu sempre apreciava esta caminhada até a fábrica. Parte da estrada 

ladeava  um  pequeno  bosque,  e  estávamos  separados  daquele 

mundo de  brilhantes  gotas  de  orvalho  apenas  por  uma cerca  de 

arame  farpado.  Passávamos  também  por  uma  parte  do 

acampamento dos homens, e muitas das mulheres se esforçavam 



para tentar identificar maridos e filhos por entre as fileiras de cabeças 

raspadas e macacões listrados.

Este  era  outro  dos  paradoxos  de  Vught.  Eu  me  sentia 

continuamente grata de estar outra vez no meio das outras pessoas. 

Uma coisa, porém, que eu não percebera quando me encontrava em 

confinamento solitário, era que ter companheiros significa ter os seus 

problemas  também.  Nós  todas  sofríamos  com as  mulheres  cujos 

maridos e filhos estavam no acampamento: os castigos na secção 

masculina  eram  muito  mais  duros  que  na  feminina;  havia 

fuzilamentos freqüentes. Quase que diariamente ouvia-se uma salva 

de tiros que logo levava todo mundo a indagar: quantos, desta vez? 

Quem seriam eles?

A Sra. Floor, a mulher que se sentava junto a mim na mesa 

de montagem,  era  comunista.  Ela  e  o  marido haviam conseguido 

enviar os dois filhinhos para a guarda de amigos, antes de serem 

presos,  mas ela se preocupava o dia todo com eles e com o Sr. 

Floor, que era tuberculoso. Ele trabalhava com o grupo da fábrica de 

cordas, cujo prédio era perto do nosso, e, na hora do almoço, eles 

trocavam algumas palavras através da cerca de arame que separava 

os dois recintos. Embora ela estivesse esperando uma criança 

para setembro, nunca comia o seu pedaço de pão da manhã e o 

passava para ele. Eu achava que ela estava muito magra, para uma 



mulher em seu estado, e muitas vezes dei-lhe o meu pedaço, mas 

ela o dava para o marido.

Contudo, apesar da tristeza e da ansiedade - e ninguém ali 

estava livre de sofrer as duas - havia risos também no pavilhão da 

Phillips. Ora era alguém que fazia uma imitação do nosso pomposo e 

convencido segundo tenente;  ora,  uma brincadeira de cabra-cega, 

uma canção cantada em cânone, de banco em banco, até que...

- Chuva pesada! Chuva pesada!

O sinal poderia vir de qualquer dos bancos próximos à janela. 

A fábrica estava situada no centro do terreno da Phillips; não havia 

jeito  de nenhum oficial  aproximar-se sem ser  visto.  Num instante, 

cada pessoa estaria no seu lugar, e o único barulho que se ouviria, 

seria o ruído convencional das peças sendo montadas.

Um dia, as palavras do código ainda estavam sendo repetidas 

ao fundo do longo pavilhão, quando uma  Aufseherin  (supervisora) 

meio gorducha, surgiu à porta. Ela deu uma olhada furiosa por todo o 

salão,  rosto  vermelho  de  raiva,  por  ter  aplicado a  si  as  palavras 

"chuva pesada".  Ela  berrou  e  falou  por  cerca  de quinze minutos, 

depois tirou-nos nossa meia hora de folga ao meio-dia, ao ar livre. 

Depois disso, resolvemos adotar um sinal mais neutro: "Quinze".

- Já montei quinze painéis de controle.

Durante as longas tardes de verão,  as brincadeiras e con-



versas  diminuíram um pouco,  pois  cada  um permanecia  em seu 

lugar,  a  sós  com os  próprios  pensamentos.  Fiz  marcas  num dos 

lados da mesa para corresponder aos dias que faltavam até primeiro 

de  setembro.  Não  havia  nada  de  oficial  a  respeito  daquele  dia, 

apenas um comentário feito casualmente pela Sra. Floor de que a 

pena  para  os  acusados  de  falsificação  ou  roubo  de  cartões  de 

racionamento era de seis meses. Então, se fosse essa a acusação 

contra  nós,  e  se  contassem  nosso  tempo  de  prisão  em 

Scheveningen,  deveríamos ser  postas em liberdade no dia  1.°  de 

setembro.

- Corrie,  não sabemos nada com certeza, disse-me Betsie, 

certo dia, quando lhe lembrei que metade de agosto já se fora.

Fiquei  com  a  impressão  de  que,  para  Betsie,  aquilo  não 

importava muito. Olhei para ela sentada em nossa cama, naqueles 

momentos finais do dia, antes que a luz se apagasse, remendando 

meu  macacão,  exatamente  como  fazia  ao  clarão  da  lâmpada  de 

nossa sala de jantar. 

O modo de ela se sentar fazia-me pensar numa cadeira de 

encosto alto e um tapete a seus pés, em vez da imensa fileira de 

catres sobre um assoalho de madeira, totalmente desguarnecido. Na 

primeira  semana  que  passáramos  ali,  ela  colocara  mais  alguns 

colchetes no seu macacão para melhor ajustar a gola ao pescoço, e, 



feito  isto,  parecera-me  que  ela  estava  tão  contente  de  estar  em 

Vught, lendo a Bíblia para pessoas que nunca a tinham ouvido, como 

se estivesse no Beje, distribuindo sua sopa aos pobres e famintos.

Quanto a mim, eu decidira, firmemente, esperar pelo dia 1.° 

de setembro.

***

Então, de repente, começou a parecer que não íamos ter que 

esperar  tanto.  Ouvimos rumores de que a Brigada Princesa Irene 

estava na França, movendo-se em direção à Bélgica. Essa brigada 

era uma guarnição das forças holandesas que haviam fugido para a 

Inglaterra, durante os cinco dias de guerra; agora, estava em marcha 

para retomar o que era seu.

Notava-se  claramente  que  os  guardas  estavam  tensos.  A 

chamada era uma agonia. Os velhos e enfermos que demoravam a 

chegar ao seu lugar eram espancados sem misericórdia. Até mesmo 

o grupo da "luz  vermelha"  era chamado à ordem. Aquelas jovens 

eram, em geral, muito favorecidas. 

Eram prostitutas, a maioria delas de Amsterdam, e estavam 

presas não por causa de sua profissão - que era considerada um 

dever  patriótico  -  mas  por  terem  contagiado  soldados  alemães. 



Geralmente,  elas eram bem desinibidas  e desembaraçadas ao se 

defrontarem com os guardas; mas agora, até mesmo elas tinham de 

formar em linha bem reta e ficar horas e horas em rígida posição de 

sentido.

O batalhão  de fuzilamento  era  ouvido mais  e  mais  vezes. 

Certo dia, a Sra. Floor não regressou à banca de trabalho após o 

almoço. Meus olhos sempre demoravam um pouco a se reajustar à 

obscuridade da fábrica depois da intensa claridade do ar livre. Com 

minha visão recuperando-se gradualmente, vi o pedaço de pão preto 

que ainda estava em seu prato. Ninguém o levara para o Sr. Floor.

Os dias se passavam, e nossos sentimentos oscilavam entre 

o  horror  e  a  esperança.  Tudo que  possuíamos  eram rumores.  A 

brigada estava na fronteira da Holanda. A brigada fora destruída. A 

brigada  nunca  chegara  à  costa.  Mulheres  que  não  freqüentavam 

nossa reunião de oração em sussurros, agora se chegavam a nós, 

querendo obter sinais e predições da Bíblia.

No dia 1.° de setembro, a Sra. Floor teve uma menina que 

viveu apenas quatro horas.

Vários dias depois, nós acordamos à noite, ao som de de-

tonações à distância. Bem antes de soar o apito para a chamada, o 

alojamento todo estava de pé, indo e vindo por entre as camas. Seria 

um bombardeio? Fogo de artilharia? Naturalmente, a brigada tinha 



chegado a Brabant. Hoje mesmo deveria estar em Vught.

Os gritos e ameaças dos guardas, quando estes chegaram, 

não nos assustavam em nada.  Todos estavam de cabeça virada, 

pensando em casa e fazendo planos.

- As plantas já devem estar todas mortas, disse Betsie, mas 

nós poderemos arranjar umas mudas com Nollie! Vamos lavar todas 

as janelas para deixar a luz do sol entrar.

Na fábrica, o Sr. Moorman tentou nos esfriar o ânimo.

- Isso não é barulho de bomba, disse ele, nem de tiros de 

rifle.  É de demolição.  São os alemães. Provavelmente,  eles estão 

demolindo pontes. Isto quer dizer que esperam um ataque a qualquer 

momento, mas não quer dizer que já tenha começado. Ainda pode 

demorar muito.

Suas  palavras  nos  fizeram  arrefecer  um  pouco,  mas,  à 

medida  que  as  explosões  se  aproximavam  mais,  nada  poderia 

impedir que nossa esperança aumentasse. Elas estavam tão perto 

que chegavam a nos doer os tímpanos.

- Abram a boca, gritou o Sr. Moorman para nós. Fiquem de 

boca aberta; isso ajuda a aliviar a pressão.

Nossa refeição do meio-dia foi  dentro  do pavilhão, com as 

janelas fechadas. Uma hora depois de retomarmos o trabalho - ou 

melhor,  sentarmos às bancas: ninguém conseguia se concentrar  - 



veio  a  ordem de regressarmos  aos dormitórios.  As mulheres que 

tinham maridos ou namorados trabalhando na fábrica, abraçavam-se 

a eles com uma súbita ansiedade.

Betsie estava me aguardando à porta de nosso alojamento.

- Corrie, a brigada chegou? Estamos livres?

- Não, ainda não. Não sei. Ah, Betsie, estou com tanto medo; 

por que isto?

O alto-falante do lado dos homens fez soar o sinal de aten-

ção. Nós não recebemos ordem alguma, e ficamos rodando por ali, 

sem propósito certo, esperando, sem saber o quê.

Ouvimos a leitura de nomes na secção masculina, mas não 

conseguíamos distingui-los.

Um medo insano e repentino tomou conta das mulheres ali. 

Um silêncio mortal  caiu sobre os dois lados do imenso campo. O 

alto-falante  emudecera.  Nós  nos  entreolhávamos  caladas,  quase 

temendo até respirar.

O som dos fuzis feriu o ar. Algumas mulheres começaram a 

chorar.  Mais  tiros.  Outra  vez.  As execuções duraram duas horas. 

Alguém contara: mais de setecentos prisioneiros foram executados 

naquele dia.

Dormiu-se pouco no alojamento,  naquela  noite.  Não houve 

chamada na manhã seguinte. Mais ou menos às 6:00h, recebemos 



ordem de apanhar  nossas coisas.  Eu e  Betsie colocamos nossos 

pertences  dentro  das  fronhas  que  havíamos  trazido  de 

Scheveningen:  escova de dentes,  agulhas,  linhas,  um vidrinho de 

remédio que viera num pacote da Cruz Vermelha, e a blusa azul de 

Nollie  que  era  a  única  coisa  que  trouxéramos  da  secção  de 

quarentena, quando de lá viéramos há dois meses e meio. Tirei a 

sacola da Bíblia  das costas de Betsie e transferi-a  para mim.  Ela 

estava tão magra que o volume era claramente visível  entre suas 

espáduas.

Fomos levadas a um campo onde alguns soldados estavam 

distribuindo  cobertores  que  tiravam  de  um  caminhão.  Quando 

chegou  nossa  vez,  apanhamos  dois  cobertores  novos,  macios  e 

bonitos. O meu era branco com listas azuis; o de Betsie, branco e 

vermelho. Deveriam ter sido confiscados de alguma família abastada.

O êxodo começou perto do meio-dia. Saímos pela escadinha 

feia,  com  alojamentos  dos  dois  lados,  passamos  pela  casamata, 

pelos agrupamentos de prédios cercados de arame farpado, e, por 

fim, chegamos ao caminho de terra batida que cortava o bosque, e 

pelo  qual  marcháramos  aos  tropeções  naquela  noite  chuvosa  de 

junho.  Betsie  agarrou-se ao meu braço;  sua respiração era difícil, 

como sempre  acontecia  quando  ela  tinha  que  caminhar  qualquer 

distância.



- Marchar em frente! Schnell! Dobrar o passo!

Passei o braço pelos ombros de Betsie, e quase carreguei-a 

pelo  resto  do  caminho.  Chegamos  então  ao  fim  da  estrada,  e 

permanecemos em fila, olhando para os trilhos da estrada de ferro, 

mais de mil mulheres ali, pisando nos calcanhares umas das outras. 

Um pouco mais afastado, o grupo de homens também aguardava. 

Era  impossível  reconhecer  quem  quer  que  fosse  entre  aquelas 

cabeças raspadas que brilhavam ao sol de outono.

A princípio pensei que o trem ainda não chegara; mas depois 

compreendi que aqueles vagões de carga que ali se achavam, eram 

para  nós.  Os  homens  já  estavam  sendo  embarcados,  cada  um 

erguendo-se como podia a fim de alcançar a alta porta. Não víamos 

a locomotiva,  mas apenas uma longa fileira de vagões pequenos, 

montados sobre grandes rodas, e que sumia de vista em ambas as 

direções, com metralhadoras colocadas no topo deles, de intervalo a 

intervalo. 

Alguns soldados vinham se aproximando, parando em cada 

carro para abrir as portas corrediças. À nossa frente, escancarou-se 

a boca escura do carro. As mulheres começaram a avançar.

Fomos levadas de  roldão,  procurando  segurar  bem os co-

bertores e fronhas. Betsie ainda estava respirando com dificuldade, 

por  causa  da  rápida  caminhada.  Tive  que  empurrá-la  para  que 



pudesse subir.

Logo  de  princípio,  não  consegui  ver  nada  no  interior  do 

vagão. Num dos cantos enxerguei uma sombra alta, disforme. Era 

uma pilha de pães pretos, dezenas e dezenas de pães empilhados 

uns sobre os outros. Seria uma viagem longa, então...

O pequeno vagão estava ficando lotado. Fomos empurradas 

até  à  parede  dos  fundos.  Ali  caberiam,  quando  muito,  trinta  ou 

quarenta  pessoas,  mas  os  soldados  continuavam  empurrando 

mulheres  para  dentro,  praguejando  e  fazendo  ameaças  com  as 

armas.  Gritos  de protesto  partiam do centro  do grupo,  mas ainda 

assim  o  aperto  continuava.  Somente  quando  já  havia  oitenta 

mulheres amontoadas ali, foi que a porta se fechou, e o ferrolho foi 

colocado.

Algumas  estavam  chorando;  outras  desmaiavam,  embora 

naquele  aperto  permanecessem  de  pé.  Quando  já  estávamos 

pensando  que  as  do  meio  iriam  morrer  sufocadas  ou  pisadas, 

conseguimos arranjar um modo de nos sentarmos no assoalho do 

vagão: passando as pernas ao redor umas das outras, como uma 

equipe de regata.

- Sabe de que sou grata a Deus?

A  voz  suave  de  Betsie  surpreendeu-me  no  meio  daquela 

confusão toda.



- Estou alegre de que papai esteja no céu.

Papai! Ah, papai, por que eu chorara por sua causa?

O sol começou a aquecer o trem parado; a temperatura ali 

dentro  foi  se tornando insuportável;  o  ar,  viciado.  Uma mulher  ao 

meu lado estava tentando arrancar um prego da madeira velha do 

carro.  Afinal  ele se soltou;  com a ponta, ela começou a alargar o 

orifício.  Outras  seguiram  seu  exemplo,  e,  em  pouco  tempo, 

começaram a circular entre nós, lufadas de ar vindo de fora.

Passaram-se  algumas  horas  antes  que  o  trem  desse  um 

arranco  para  a  frente  e  partisse.  Pouco  depois  parou;  depois 

arrancou de novo,  seguindo bem devagar.  O resto do dia e noite 

adentro, foi a mesma coisa: parava, arrancava; parava subitamente, 

arrancava. 

Uma vez, quando era meu turno de ficar junto ao respiradouro 

que abríramos,  vi  alguns homens carregando um pedaço de trilho 

retorcido. Os trilhos deviam ter sido destruídos. Passei a notícia para 

as  outras.  Talvez  eles  não  conseguissem  consertá-los  a  tempo. 

Talvez  ainda  estivéssemos  na  Holanda  quando  o  momento  de 

libertação chegasse.

Senti que a testa de Betsie queimava. A moça da "luz ver-

melha" que se encontrava atrás de mim, apertou-se mais para que 

Betsie pudesse deitar em meu colo. Eu também fiquei dormindo e 



acordando durante algum tempo, descansando a cabeça no ombro 

da amável moça que estava atrás de mim. 

Numa dessas vezes tive um sonho. Sonhei que estava caindo 

uma chuva de pedras, e eu ouvia as pedrinhas batendo nas janelas 

da frente  do quarto  de Tia Jans.  Abri  os olhos.  Estava chovendo 

mesmo. As pedrinhas se chocavam contra a parede do carro.

Todas estavam acordadas  e conversando.  Outra  saraivada 

de pedras. Foi então que ouvimos o matraquear da metralhadora no 

teto do trem.

- É barulho de balas! gritou alguém. Estão atacando o trem.

Outra  vez  o  ruído  de  pedrinhas  sendo  atiradas  contra  o 

vagão,  e,  em  seguida,  a  resposta  da  metralhadora.  Será  que  a 

brigada  chegara  afinal?  Os  tiros  diminuíram  até  cessarem 

completamente.  O  trem  ainda  ficou  parado  mais  de  uma  hora. 

Depois,  começou  a  avançar  vagarosamente  de  novo.  Pela 

madrugada, alguém gritou um aviso de que estávamos atravessando 

a cidade fronteiriça de Emmerich.

Chegáramos à Alemanha.



Capítulo 13 - Ravensbruck, o Campo de 
Extermínio

Durante dois dias e duas noites, fomos nos internando mais e 

mais naquela terra cheia de terrores para nós. Ocasionalmente, os 

pães  eram  distribuídos,  passando  de  mão  em  mão.  Entretanto 

nenhuma providência fora tomada quanto ao cuidado sanitário, e o ar 

do vagão estava de tal modo, que quase ninguém conseguia comer.

Pior que o aglomerado dos corpos, porém, foi a obsessão que 

gradualmente tomou conta de nós: à sede. Nas duas ou três vezes 

que o trem parou, a porta foi parcialmene aberta, e um balde de água 

introduzido. Contudo nós nos tornáramos como animais, destituídas 

de  qualquer  senso  de  organização  e  raciocínio.  As  que  se 

encontravam junto à entrada, ficavam com tudo.

Por fim, na manhã do quarto dia, o comboio parou e a porta 

foi totalmente aberta. Como criancinhas de colo, engatinhamos até a 

saída e descemos. À nossa frente, um lindo lago azul parecia sorrir 

para nós. A distância, em meio a um bosque de sicômoros, erguia-se 

a torre aguda de uma igrejinha branca.

As prisioneiras mais fortes começaram a buscar vasilhas de 

água  do  lago.  Bebemos  avidamente,  aliviando  lábios  inchados  e 



ressequidos. O  trem  estava  bem  menor;  os  carros  dos  homens 

haviam sido desligados.  Havia apenas alguns soldados - e alguns 

pareciam não ter mais que uns quinze anos - para a guarda das mil 

mulheres. E não eram necessários mais que aqueles. Mal podíamos 

caminhar, quanto mais resistir.

Depois  de  algum tempo,  formaram-nos  em colunas  desor-

denadas,  e  partimos.  A estrada  rodeava  o  lago por  cerca  de um 

quilômetro e meio, depois, desviava-se em direção a uma colina. Eu 

receava que Betsie não agüentasse subi-la, mas parecia que a vista 

das árvores e do céu a havia reanimado, e, afinal, ela me amparava 

tanto quanto eu a ela. Encontramos várias pessoas da região 

pelo caminho, alguns a pé, outros em carroças. 

Extasiei-me  olhando  para  as  crianças  que  pareciam todas 

lindas, de rosto rosado e saudáveis. Elas retribuíam meus olhares 

com grande interesse. Notei, porém, que os adultos não nos fitavam. 

Quando nos aproximávamos, viravam o rosto.

Do topo da colina avistamos o campo. Era como uma imensa 

cicatriz  escura  em meio  à  verdura  da  paisagem:  um conjunto  de 

alojamentos baixos, de cor cinzenta, cercado de muros de concreto, 

nos  quais  havia  torres  de  vigia,  a  intervalos  regulares.  Bem  no 

centro,  uma  chaminé  quadrada  deitava  uma  fumaça  fina  e 

pardacenta.



- Ravensbruck!

O nome foi passando de boca em boca até o fim da fila como 

uma  maldição  murmurada  entre  dentes.  Este  era,  então,  o 

famigerado campo de extermínio de mulheres, do qual até mesmo 

em Haarlem ouvíramos falar. Aquela construção atarracada, aquela 

fumaça que se dissolvia à luz do sol - não! Eu não queria olhar para 

aquilo! Enquanto descíamos estrada abaixo, tropegamente, senti  a 

Bíblia sacolejar às minhas costas. A boa nova de Deus! Será que ele 

a enviara para este nosso mundo atual também?

Agora já estávamos bem próximos, e víamos o emblema da 

caveira encimando os ossos cruzados, colocado em alguns pontos 

do muro, para indicar a existência dos fios eletrificados que corriam 

por  toda  a  extensão  dele.  Os  portões  foram  abertos,  e  nós 

passamos. 

Um grande número de alojamentos surgiu aos nossos olhos. 

Junto ao muro, via-se uma fileira de torneiras. Corremos para elas, 

estendendo mãos, braços e pernas e até a cabeça sob a torrente de 

água, procurando livrar-nos do mau cheiro dos vagões. Um grupo de 

guardas, fardados de azul-escuro, arremeteram-se contra nós, gritan-

do e empurrando, brandindo cassetetes curtos.

Afinal,  conseguiram nos afastar  dali,  e nos conduziram por 

um caminho que corria pelo meio dos alojamentos. Este campo era 



muito mais sujo que Vught. Ali, pelo menos, quando passeávamos 

pela área, podíamos ver os bosques e campos. Aqui, a vista sempre 

esbarrava na mesma muralha de concreto. O campo fora construído 

em um grande vale artificial, cujos lados se viam por trás dos muros 

eletrificados.

Por fim, paramos. Uma vasta tenda de lona - sem paredes 

laterais  -  estendia-se  por  cerca  de  um  acre  de  terreno,  o  chão 

recoberto de palha. Eu e Betsie procuramos um espaço próximo à 

beirada e deixamo-nos cair nele. No mesmo instante, pusemo-nos de 

pé.  Piolhos!  A  palha estava  infestada  de  piolhos.  Ficamos de  pé 

durante alguns minutos, abraçando cobertores e fronhas para não 

tocarem a palha infestada. Por fim, tivemos que estender o cobertor 

sobre a palha e sentar nele.

Algumas  prisioneiras  haviam  trazido  tesouras  de  Vught: 

estavam todas se apressando em cortar o cabelo umas das outras. 

Uma tesoura chegou até nós. Tínhamos que fazer o mesmo, lógico; 

seria uma loucura deixar o cabelo longo neste lugar. Quando, porém, 

cortei as ondas do cabelo castanho de Betsie, chorei.

À tardinha, houve uma movimentação em um dos lados da 

tenda. Um grupo de guardas estava afastando as mulheres de sob a 

lona.. Erguemo-nos rapidamente  e  agarramos nossos cobertores. 

Acerca de cem metros da tenda a corrida parou.  Ficamos por ali, 



sem  saber  o  que  fazer.  Não  sabíamos  se  um  novo  grupo  de 

prisioneiros chegara, ou qual era a causa de nos terem mandado sair 

da tenda. Algumas mulheres começaram a estender o cobertor no 

chão duro, e cascalhado. Lentamente, chegamos à conclusão de que 

teríamos que passar a noite ali mesmo. Estendemos meu cobertor no 

chão;  deitamos  sobre  ele  lado  a  lado,  e  cobrimo-nos  com  o  de 

Betsie.

- A noite é escura, e longe do lar estou... começou Betsie a 

cantar com sua voz suave de soprano, e outras uniram-se à dela. 

Guia-me, Senhor...

No  meio  da  noite,  fomos  despertados  pelo  ronco  de  um 

trovão  e  uma  chuva  forte.  As  cobertas  ficaram  logo  empapadas; 

poças se formavam debaixo de nós. Pela manhã, todo o campo era 

um imenso pântano  alagado:  mãos,  rostos  e  roupas,  tudo estava 

coberto de lama negra.

Ainda  estávamos  torcendo  os  cobertores,  quando  veio  a 

ordem de nos enfileirarmos para o café. Não era realmente café, mas 

um  líquido  ralo,  aproximadamente  da  mesma  cor;  contudo 

estávamos satisfeitas  de poder tomá-lo.  Seguíamos em fila  dupla, 

passando junto à  cozinha improvisada do campo.  Deram também 

uma fatia de pão preto a cada prisioneira. Somente à tarde foi que 

houve outra refeição - uma tigelinha de sopa de nabo, e uma batata 



cozida.

Nesse meio tempo, tivemos que ficar de pé em posição de 

sentido  sobre  a  mesma terra  molhada  onde  passáramos  a  noite. 

Nosso grupo estava na extremidade do campo,  perto  da muralha 

externa, e víamos bem os fios eletrificados que corriam sobre ela. 

Dois  dias  se  passaram assim;  à  noite,  deitávamo-nos  no  mesmo 

lugar de antes. Não choveu novamente, mas a terra e os cobertores 

ainda estavam úmidos. 

Betsie começou a tossir. Retirei a blusa azul de Nollie de mi-

nha  fronha  e  envolvi-a  nela.  Dei-lhe  algumas  gotas  de  óleo 

vitaminado. Na manhã seguinte, ela estava sofrendo terríveis cólicas 

intestinais.  Naquele segundo dia,  ela teve muitas vezes que pedir 

permissão à nossa impaciente monitora, à frente da fila, para ir até a 

vala que nos servia de banheiro.

No terceiro dia, quando já nos preparávamos para deitar ao ar 

livre, foi-nos dito que nos apresentássemos ao centro de triagem de 

recém-chegados. Uma caminhada de dez minutos, e chegamos ao 

centro.  Entramos vagarosamente por um longo corredor,  e  depois 

numa sala ampla. Ali, sob a luz forte da lâmpada do teto, vimos algo 

que nos fez desesperar. 

Cada mulher, assim que passava por uma mesa onde havia 

vários oficiais, colocava seu cobertor, fronha e o que mais tivesse a 



um canto,  onde já havia uma pilha de outros desses objetos.  Em 

outra mesa mais adiante, ela tinha que tirar toda a roupa, atirá-la em 

outro canto, e passar diante de uns doze oficiais, para dirigir-se ao 

chuveiro.  Ao  sair,  estaria  vestindo  apenas  uma  camisola  fina  da 

prisão e teria um par de sapatos. Mais nada!

Mas Betsie precisava daquela blusa de malha. Precisava das 

vitaminas!  Mais  que  tudo,  precisávamos  de  nossa  Bíblia.  Como 

poderíamos  viver  naquele  lugar  sem  ela?  Entretanto  como  eu 

poderia  passar  por  entre  aqueles  olhos  observadores  sem  o 

macacão para cobri-la?

Já estávamos chegando à primeira mesa. Desesperadamen-

te, enfiei a mão na fronha, tirei o vidro de vitaminas e segurei-o firme 

na  mão  bem fechada.  Com relutância,  arriei  as  outras  coisas  no 

monte que estava aumentando rapidamente.

"Senhor",  orei,  "tu  nos  deste  este  livro  precioso;  tu  o 

conservaste a salvo em outras inspeções; tu o usaste tantas vezes..."

Betsie  vacilou  e  cambaleou  contra  mim.  Olhei  para  ela, 

alarmada. Seu rosto estava lívido, os lábios apertados. Um guarda 

passava por nós; roguei-lhe que me mostrasse onde ficava o toalete. 

Sem nem mesmo olhar para nós, inclinou a cabeça na direção dos 

chuveiros.

Timidamente, eu e Betsie saímos da fila e fomos até a porta 



do  grande  aposento,  que  recendia  a  umidade.  Estava  vazio, 

aguardando o próximo grupo de cinqüenta mulheres que devia ali 

entrar.

Dirigi-me ao guarda que estava na porta.

- Por favor, onde é o banheiro? Ele nem me olhou.

- Use o ralo do chuveiro, respondeu rispidamente. 

Logo que pusemos os pés para dentro, ele bateu a porta às 

nossas  costas.  Ficamos  a  sós  naquele  lugar,  aonde  voltaríamos 

instantes depois, sem roupa alguma. Junto à entrada, estavam as 

roupas da prisão que iríamos vestir. Na frente e nas costas de cada 

uma fora aplicado um enorme X de outro tecido.

Então, vi  mais uma coisa: num dos cantos estavam alguns 

bancos de madeira. Estavam mofados, cobertos de lodo e infestados 

de baratas, mas, para mim, eram como a mobília do próprio céu.

- A blusa! Tire a blusa! murmurei apressadamente, ao mesmo 

tempo que procurava tirar o barbante do meu pescoço.

Betsie entregou-me a  blusa,  e,  num minuto,  enrolei  nela a 

Bíblia e o vidro de vitaminas,  e escondi  nosso precioso embrulho 

atrás dos bancos.

Assim,  quando  fomos  introduzidas  naquele  aposento,  dez 

minutos depois, não estávamos pobres,  mas ricas.  Ricas por esta 

nova evidência do cuidado divino por nós, revelando-nos que ele era 



o Deus de Ravensbruck também.

Ficamos debaixo dos jatos gelados enquanto durou a água, 

sentindo-a suavizar nossa pele picada de insetos. Depois, molhadas 

e pingando, agrupamo-nos ao redor da pilha de roupas, pegando-as, 

passando-as adiante, à procura de alguma que nos servisse. 

Encontrei um vestido bem largo para Betsie, que cobriria bem 

a blusa azul quando ela a vestisse. Enfiei-me num também, e depois 

estiquei a mão por detrás dos bancos, e, rapidamente, escorreguei o 

pequeno embrulho para dentro do decote.

O volume ficou muito visível sob a roupa. Amassei-o o mais 

que pude, empurrei-o para a cintura, mas não havia jeito de disfarçá-

lo muito com aquele vestido fino. Enquanto o fazia, porém, estava 

incrivelmente  tranqüila,  segura  de  que  aquilo  não  era  de  minha 

responsabilidade, mas de Deus, e que tudo o que eu tinha a fazer 

era seguir em frente.

Ao  deixarmos  a  sala  dos  chuveiros,  os  guardas  estavam 

revistando  cada  prisioneira,  apalpando  frente,  costas  e  lados.  A 

mulher que se encontrava à minha frente foi examinada três vezes. 

Betsie, atrás de mim, foi revistada também; mas ninguém me tocou.

Junto à porta da saída, novo teste: algumas guardas davam 

uma segunda busca. Diminuí o passo quando me aproximei delas, 

mas a Aufseherin (supervisora) deu-me um empurrão pelo ombro.



- Ande! Está atrasando a fila!

Assim, eu e Betsie chegamos ao alojamento 8, nas primeiras 

horas  da manhã,  trazendo  não  somente  a  Bíblia,  mas  uma nova 

experiência do poder daquele cuja história ela narra. Já havia três 

mulheres dormindo na cama que nos fora designada. 

Elas se ajeitaram para abrir espaço para nós, mas o colchão 

cedia na beirada, e eu escorreguei para o chão várias vezes. Por fim, 

decidimos nos deitar de lado, atravessadas, e conseguimos ajustar 

ombros  e  cotovelos.  O  cobertor  já  estava  bem  acabado,  em 

comparação com o que devolvêramos naquela manhã, mas naquele 

ajuntamento,  pelo  menos,  acabamos  por  nos  aquecer  umas  às 

outras. 

Betsie vestira a blusa azul sob o vestido, e colocou-se entre 

mim e as outras.  Gradualmente,  o seu tremor cessou e ela pôde 

dormir. Fiquei acordada por muito tempo, vendo o facho de luz da 

lanterna da ronda varrer a parede dos fundos numa linha circular, e 

ouvindo,  à  distância,  os  gritos  dos  guardas  que  patrulhavam  a 

muralha.

***

Em Ravensbruck, a chamada era feita meia hora mais cedo 



que em Vught. Às 4:30h tínhamos que estar de pé do lado de fora, 

ao frio da madrugada escura, em posição de sentido, em grupos de 

cem - dez colunas de dez. Às vezes, depois de haver estado horas e 

horas nesta posição, entrávamos no alojamento apenas para ouvir o 

apito de novo.

- Todos para fora! Em fila para a chamada!

O alojamento 8 era a seção de quarentena. Próximo a ele - 

talvez  situado  ali  deliberadamente,  para  servir  de  advertência  às 

recém-chegadas - erguia-se o edifício onde eram dadas as punições. 

Durante o dia todo, e, às vezes, parte da noite, partiam dali sons que 

pareciam vir do próprio inferno. 

Não eram expressões de raiva, nem de qualquer outra emo-

ção  humana,  mas  de  uma  crueldade  fria:  golpes  aplicados  a 

intervalos regulares, e gritos de dor que os seguiam no mesmo ritmo. 

E nós ficávamos ali,  formadas em coluna por dez,  mãos ao lado, 

tremendo,  desejando ardentemente poder apertar  os ouvidos para 

impedir aqueles sons de chegarem até eles.

No  momento  em  que  éramos  dispensadas,  voltávamos 

correndo para dentro, pisando nos calcanhares umas das outras, na 

ânsia de reduzir nosso mundo a proporções mais compreensíveis.

A  situação  foi  ficando  cada  vez  mais  difícil.  Mesmo  entre 

aquelas quatro paredes havia miséria demais, muito sofrimento sem 



propósito. A cada dia, alguma coisa se tornava insuportável, tornava-

se pesada demais.

- Quer carregar isto também para mim, Senhor Jesus?

Todavia, enquanto tudo o mais ficava confuso, uma realidade 

se tornava mais clara para nós: a razão de nos acharmos ali. Não 

sabíamos por que os outros tinham de sofrer também. Quanto a nós, 

sempre que não estávamos na fila  para a chamada,  fazíamos da 

Bíblia  o  centro  de  um crescente  círculo  de  socorro  e  esperança. 

Como mendigos aconchegados ao redor de uma fogueira, nós nos 

reuníamos ali, aquecendo o coração ao lume e ao calor da Palavra. 

Quanto  mais  negra  era  a  noite  que  nos  circundava,  mais  bela, 

verdadeira e brilhante era a luz da mensagem divina.

"Quem nos separará do amor de Cristo? Será tribulação, ou  

angústia,  ou  perseguição,  ou  fome,  ou  nudez,  ou  perigo,  ou  es-

pada?...  Em todas  estas  cousas,  porém,  somos mais  que vence-

dores, por meio daquele que nos amou."

Eu corria os olhos ao redor, enquanto Betsie lia, vendo a luz 

tremular  de  rosto  em rosto.  Mais  que  vencedores...  Não  era  um 

pedido, era um fato. Nós sabíamos disso; nós o experimentávamos a 

cada  minuto  -  pobres,  odiadas,  famintas.  Somos  mais  que 

vencedores! Paulo não diz: "Seremos", mas, "Somos". 

A vida em Ravensbruck decorria em dois níveis totalmente 



diversos. Um era o da vida exterior, visível, que a cada momento era 

mais  terrível.  O  outro,  o  da  vivência  que  tínhamos  com  Deus, 

melhorando dia a dia, verdade após verdade, glória após glória.

Houve vezes em que, ao retirar a Bíblia de sua sacola, eu 

sentia as mãos trêmulas, pelo mistério de tudo aquilo. Ela parecia 

totalmente nova, parecia ter sido escrita recentemente. Às vezes eu 

me espantava de a tinta não estar molhada... 

Eu sempre crera na Bíblia, mas sua leitura agora não tinha 

nada a ver com aquela crença. Era uma descrição do modo como a 

nossa vida era na atualidade - era o céu, o inferno, a maneira de os 

homens agirem e de Deus operar. Eu lera o relato da prisão de Jesus 

milhares de vezes, como os soldados o haviam espancado, rido dele, 

e o chicoteado. Tais acontecimentos, agora, tinham corpo.

Sexta-feira, era repetida a humilhação da inspeção médica. O 

corredor  do  hospital,  onde  esperávamos  nossa  vez,  não  tinha 

aquecimento,  e  as  paredes  guardavam  o  frio  do  outono.  Apesar 

disso,  não  podíamos  nem  mesmo  envolver-nos  com  os  braços. 

Tínhamos  que  ficar  eretas,  em  posição  de  sentido,  enquanto 

caminhávamos lentamente por  entre  duas fileiras  de guardas que 

sorriam zombeteiramente. 

Eu não entendia como eles podiam encontrar prazer em olhar 

aquelas  pernas  finas  e  aqueles  estômagos  afundados  pela  fome. 



Estou certa de que não há visão mais patética do que a de um corpo 

humano  carente  de  cuidados  e  de  amor.  Eu  não  compreendia, 

tampouco,  a  necessidade de  se  tirar  toda  a  roupa,  pois,  quando 

afinal chegávamos no consultório, um médico examinava a garganta, 

e outro  -  provavelmente  dentista  -  olhava nossos dentes,  e  ainda 

outro fazia um exame das mãos, por entre os dedos. Nada mais. 

Descíamos  outra  vez  pelo  longo  corredor  e  recolhíamos  nossos 

vestidos à porta.

Foi num desses dias,  enquanto esperávamos, tremendo de 

frio, que outra página da Bíblia adquiriu vida para mim.

Ele foi crucificado nu.

Eu não sabia. Nunca pensara nisso. Os quadros e crucifixos o 

mostravam envolto num pedaço de pano. Isto, porém -compreendi 

num relance - era o respeito e a reverência do artista. Naquele dia, 

naquela outra sexta-feira, não houvera reverência; não mais que a 

que eu via nos rostos que nos rodeavam.

Inclinei-me para  Betsie  à  minha  frente.  Suas  espáduas  se 

salientavam sob a pele arroxeada.

- Betsie, tiraram a roupa dele também. Ouvi seu suspiro curto.

- Ah, Corrie, e eu nunca agradeci a ele por isto...

A cada dia o sol despontava mais tarde; o ar demorava mais 

a se aquecer. Vai ser melhor, muito melhor, diziam todos, quando 



formos  para  o  alojamento  definitivo.  Cada  prisioneira  vai  ter  seu 

próprio cobertor e a própria cama. E cada uma adicionava ao quadro 

aquilo que desejava ter. Para mim, era uma enfermaria, onde Betsie 

receberia remédio para aquela tosse.

- Vai haver uma enfermeira para cada alojamento. Disse isto 

tantas vezes, que eu própria fiquei convencida.

Eu estava lhe dispensando uma gota de óleo vitaminado no 

pão  preto  diariamente,  mas,  quanto  ele  ainda  duraria?  eu  me 

indagava.

- E principalmente, se você o ficar passando às outras toda 

vez que alguém espirra, disse a Betsie.

Na segunda semana de outubro,  recebemos a ordem para 

nos mudarmos. Marchamos em coluna por dez, descendo por uma 

larga  alameda  coberta  de  cascalho,  e  depois  uma  rua  estreita, 

alinhada de alojamentos. 

Paramos várias vezes,  enquanto números eram cantados - 

em Ravensbruck nunca se mencionavam nomes. Por fim, o meu e o 

de Betsie foram chamados: "Prisioneira  66729;  prisioneira 66730." 

Saímos em fila com mais dez mulheres, e nos achamos diante do 

longo e escuro alojamento 28. 

Metade das vidraças estava quebrada, e estas haviam sido 

substituídas por pedaços de pano. A porta, no centro, dava entrada 



para  um grande  cômodo,  onde  duzentas  ou  mais  prisioneiras  se 

inclinavam sobre suas agulhas de tricô. Sobre mesas, no centro do 

saguão, viam-se pilhas e pilhas das meias de lã de cor cinza, usadas 

pelo exército.

Em cada lado havia duas portas que davam para dois quartos 

maiores  -  os  maiores  dormitórios  que  já  víramos.  Eu  e  Betsie 

seguimos uma prisioneira-guia  e  entramos  na  porta  à  direita.  Por 

causa  das  inúmeras  janelas  quebradas  e  tapadas  com  pano,  o 

quarto estava meio escuro. Nosso nariz logo captou a idéia geral do 

quarto: estava imundo. 

O  encanamento  devia  estar  entupido;  a  roupa  de  cama 

estava  suja  e  cheirava  mal.  Quando  nos  acostumamos  à 

obscuridade, vimos que as camas não eram individuais; na realidade, 

eram imensos beliches, formados por três quadrados superpostos, e 

enfileirados  bem juntos  uns  dos  outros,  com estreitos  corredores 

entre eles, para locomoção.

Seguimos em fila por um - a passagem não comportava mais 

que uma pessoa - lutando contra a sensação de claustrofobia, que 

nos  causavam  aquelas  camas-plataforma.  Não  havia  ninguém 

naquele  enorme  quarto;  suas  ocupantes  deviam  estar  em  seus 

setores de trabalho. 

Afinal, a mulher nos indicou uma plataforma central, no meio 



de um bloco delas. Para chegar até lá, tínhamos que nos elevar ao 

segundo  nível,  e  depois,  atravessar  de  gatinhas,  três  dessas 

plataformas cobertas de palha,  chegando por  fim à nossa,  a qual 

deveríamos compartilhar com - quantas mais? A "cama" superior era 

muito próxima, e não podíamos nos sentar. Deitamo-nos, tentando 

superar o enjôo que nos sobreveio devido ao cheiro nauseante da 

palha.  Ouvimos  as  outras  prisioneiras  que  tinham vindo  conosco 

procurando seus lugares.

De súbito, eu meu sentei, batendo a cabeça contra a ripa da 

cama de cima. Algo havia picado minha perna.

- Pulga! gritei. Betsie, isto aqui está fervilhando de pulgas!

Arrastamo-nos  pelas  plataformas  vizinhas,  com  a  cabeça 

abaixada para evitar  outra pancada.  Pulamos para a passagem e 

dirigimo-nos para um lugar mais iluminado.

- Aqui  uma! E outra  aqui!  queixei-me.  Betsie,  como vamos 

viver num lugar desses?

- Ensina-nos; ensina-nos, Senhor.

Ela o dissera tão tranqüilamente que precisei de algum tempo 

para perceber que estava orando. Parecia que, para ela, não havia 

separação entre oração e vida.

-  Corrie,  exclamou  ela  repentinamente.  Ele  já  respondeu. 

Antes de pedirmos, como ele sempre faz. Na Bíblia, hoje de manhã. 



Onde foi? Leia de novo aquele trecho.

Dei  uma rápida  olhada  ao redor,  para  ver  se  havia  algum 

guarda à vista, depois retirei a Bíblia da sacola.

- Foi em 1 Tessalonicenses, respondi.

Já estávamos em nossa terceira leitura do Novo Testamento 

desde que deixáramos Scheveningen.

- Aqui está: "... consoleis os desanimados, ampareis os fracos 

e sejais longânimos para com todos. Evitai  que alguém retribua a 

outrem mal por mal; pelo contrário, segui sempre o bem entre vós e 

para com todos."

Parecia  ter  sido  escrito  especialmente  para  a  situação  de 

Ravensbruck.

- Continue, disse Betsie. Não foi só isso.

- Bom...  "Regozijai-vos sempre. Orai sem cessar.  Em tudo, 

dai graças, porque esta é a vontade de Deus em Cristo Jesus para 

convosco."

- É isso, Corrie. Aí está a resposta. "Em tudo, dai graças..." 

Isto é tudo que podemos fazer. Podemos começar a dar graças a 

Deus agora mesmo por todas as coisas deste novo alojamento.

Olhei-a espantada, e depois corri os olhos por aquele quarto 

malcheiroso.

- Que coisas? perguntei.



- Por termos sido mandadas para aqui juntas. Mordi os lábios.

- Obrigada, Senhor Jesus!

- E pelo que você tem nas mãos agora! Olhei para a Bíblia.

-  Ah,  sim.  Damos-te  graças,  Senhor,  por  não  ter  havido 

inspeção quando chegamos aqui. Obrigada por estas mulheres, aqui 

neste dormitório, que irão encontrar-te através destas páginas.

- Isso! ajuntou Betsie.  Obrigada pelo excesso de gente. Já 

que somos tantas, muitas vão ter a chance de ouvir a tua Palavra.

Ela olhou-me esperando minha aquiescência.

- Corrie! insistiu.

- Ah, está bem. Obrigada pelo acúmulo de gente, que é tão 

incômodo, sufocante, importuno.

-  Damos-te  graças,  continuou  Betsie  serenamente,  pelas 

pulgas, e por...

Pelas pulgas? Isso já era demais!

- Betsie, nem Deus pode me fazer dar graças pelas pulgas.

- "Em tudo dai graças", recitou ela. Aí não diz "Dai graças nas 

situações agradáveis".  As pulgas fazem parte deste lugar em que 

Deus nos colocou.

E  foi  assim  que,  apertadas  entre  montes  de  camas-

plataforma, demos graças pelas pulgas. Desta vez, porém, eu estava 

segura de que Betsie estava enganada.



***

Pouco depois  das 6:00h,  chegaram as outras mulheres do 

alojamento  28.  Vinham  cansadas,  suarentas  e  sujas,  pelo  longo 

horário de trabalho forçado. Uma vizinha de plataforma nos informou 

que  o  prédio  fora  construído  para  abrigar  quatrocentas  pessoas. 

Havia  ali  agora  mil  e  quatrocentas,  e,  a  cada  semana,  novas 

residentes  eram  acrescentadas,  à  medida  que  os  campos  de 

concentração da Polônia, França, Bélgica e Áustria eram fechados, 

como haviam sido os da Holanda, e as prisioneiras eram enviadas 

para o interior da Alemanha.

Havia nove mulheres no nosso quadrado, que fora construído 

para quatro, e quando as outras descobriram que tinham de dar lugar 

para mim e Betsie, começaram a resmungar. Havia oito sanitários, 

fétidos e transbordantes,  para todo o grupo; para se chegar a um 

deles,  tínhamos  primeiro  que  passar  por  sobre  nossas 

companheiras, e depois sobre as ocupantes das outras plataformas 

que  se  encontravam entre  a  nossa  e  a  passagem mais  próxima, 

sempre  com o  risco  de  se  adicionar  mais  peso  aos  já  vergados 

suportes, e cair sobre as que nos ficavam embaixo. Isso aconteceu 

várias vezes naquela primeira noite. Ouvíamos o ruído do suporte se 



quebrando, um berro e gritos abafados.

Quando não era o suporte que se quebrava, era a chuva de 

palha que nos vinha da plataforma superior, ao menor movimento, e 

que era seguida de palavrões. No alojamento 8, quase todas éramos 

holandesas.  Aqui,  nem  mesmo  a  bênção  de  uma  língua  comum 

havia,  e  entre  pessoas  cansadas  e  mal  alimentadas,  as  brigas 

surgiam constantemente.

Naquele momento havia uma disputa em andamento porque 

as que dormiam junto às janelas as haviam fechado por causa do 

frio.  Logo,  várias  vozes  foram  ouvidas,  exigindo  que  fossem 

reabertas.  De vários pontos daquele lado do quarto,  elevava-se o 

clamor de brados e gritos, discussões, tapas, lágrimas.

Senti Betsie agarrar minha mão no escuro.

- Senhor Jesus, orou em voz alta, envia tua paz para este 

quarto. Tem-se orado muito pouco neste lugar, mas onde quer que tu 

estejas, Senhor, o espírito de luta cessa...

A  mudança  foi  gradual,  mas  sensível.  Uma a  uma as  ex-

plosões de raiva foram passando.

- Vamos fazer um trato, era uma voz falando em alemão com 

sotaque escandinavo. Você vem dormir aqui que está quente, e eu 

fico com seu lugar perto da janela.

- E misturar seus piolhos com os meus? a voz desta tinha um 



tom irônico. Não, obrigada.

-  Já  sei!  essa  tinha  um  cicio  francês.  Vamos  abrir  só  a 

metade. Assim, nós ficamos meio geladas e vocês meio sufocadas.

Uma  onda  de  gargalhadas  correu  pelo  quarto.  Deitei  no-

vamente  naquela  palha  malcheirosa,  e  pensei  em  mais  uma 

circunstância pela qual eu podia estar grata a Deus: Betsie estava no 

alojamento 28.

***

Ali,  como no setor  de quarentena,  a  chamada era feita  às 

4:30h.  Éramos  despertadas  às  4:00h  por  um  apito,  e  sem  nem 

mesmo parar para limpar do cabelo e roupas os pedaços de palha, 

começávamos  a  corrida  para  a  fila  da  ração  de  café  e  pão,  no 

cômodo central. Quem chegasse por último nada encontrava.

A contagem era feita na ampla alameda que ia para o hos-

pital, chamada  Lagerstrasse.  Ali nos reuníamos aos ocupantes dos 

outros alojamentos - cerca de 35.000 pessoas ao todo - um grupo 

enorme  que  se  espalhava  á  perder  de  vista,  à  luz  fraca  das 

lâmpadas, os pés entorpecidos pelo contato com o chão frio.

Após  as  chamadas,  as  turmas  de  trabalhadores  eram dis-

tribuídas. Betsie e eu fomos designadas para a fábrica da Siemens. 



O  imenso  complexo  da  Siemens,  um  aglomerado  de  centros  de 

produção e terminais ferroviários, ficava a mais de dois quilômetros 

do acampamento. 

A "Brigada da Siemens", composta de milhares de pessoas, 

atravessava os portões de ferro encimados por fios eletrificados, e 

penetrava num mundo de árvores,  relva e horizonte.  O sol  surgia 

quando estávamos perto da lagoa; o ouro dos campos, naquele fim 

de outono, dava-nos grande soerguimento moral.

O  trabalho,  entretanto,  era  um  tormento.  Eu  e  Betsie  tí-

nhamos  que  levar  um  carrinho  pesado  até  um  desvio,  onde  o 

enchíamos com enormes chapas de metal, que retirávamos de um 

vagão,  e  depois  empurrávamos  para  o  portão  de  recepção  da 

fábrica. Nosso dia de trabalho era de onze horas. Uma vantagem era 

que, ao almoço, recebíamos uma batata cozida e um prato de sopa 

rala. Os que trabalhavam no acampamento não tinham refeição ao 

meio-dia.

No regresso ao campo, mal agüentávamos mover as pernas 

inchadas e doloridas.  Os soldados que nos escoltavam, berravam 

imprecações,  mas  nós  não  conseguíamos  andar  depressa:  só 

arrastando os pés, às polegadas. Notei, novamente, que o povo da 

região sempre virava o rosto ao passar por nós.

De volta ao alojamento, entrávamos em outra fila, na saleta 



central  -  será que nunca teriam fim estas filas e esperas? - (para 

receber nossa concha de sopa de nabo. Depois, o mais rápido que 

podíamos,  e  a  despeito  do  aperto  de  gente,  eu  e  Betsie  nos 

dirigíamos para um canto de nosso quarto,  onde realizávamos um 

culto. Na nossa plataforma a iluminação não chegava para a leitura, 

mas ao fundo havia uma lâmpada que projetava na parede um pálido 

círculo de luz. Era ali que nos reuníamos com um número sempre 

crescente de mulheres.

Aqueles cultos do alojamento 28 foram inesquecíveis. Numa 

mesma reunião, teríamos um recitativo do Magnificat  - o cântico de 

Maria - em latim, feito por um grupo de católicas, um hino cantado à 

meia voz, pelas luteranas, e um cantochão, pelas ortodoxas. A cada 

momento,  o  grupo  aumentava,  espalhando-se  pelas  plataformas 

próximas, assentando-se nas beiradas e fazendo com que aquelas 

altas estruturas gemessem e vergassem, ameaçando quebrar-se ao 

peso delas.

No fim, eu ou Betsie abriríamos a Bíblia. Já que só as ho-

landesas entendiam nosso texto,  fazíamos a  interpretação para  o 

alemão. Depois, ouvíamos aquelas palavras vivas sendo passadas 

adiante  em francês,  polonês,  russo,  tcheco  e  holandês  de  novo. 

Aquelas noites, ali sob a lâmpada, eram pequenos prelúdios do céu. 

Às vezes,  eu pensava em Haarlem, nas igrejas lá,  separadas por 



uma cerca de ferro e uma barreira de doutrinas. Nesses momentos, 

eu via como, nas trevas, a luz de Deus brilhava mais intensamente.

A  princípio,  realizávamos  aqueles  cultos  com certo  receio. 

Contudo, como com o passar do tempo nenhum guarda aparecesse, 

ficamos um pouco mais ousadas. Havia tantas mulheres que queriam 

se  reunir  conosco,  que  decidimos  realizar  outro  culto  após  a 

chamada  noturna.  Lá  fora,  na  Lagerstrasse,  estávamos  sob 

observação rígida; os guardas, com suas confortáveis capas de lã, 

andavam de um lado para outro. O mesmo se dava na saleta central: 

havia  sempre  meia  dúzia  de  guardas  ou  policiais  do  campo. 

Entretanto, no amplo dormitório, não havia quase supervisão alguma. 

Não compreendíamos aquilo.

***

Havia  ainda  outro  fato  estranho.  O  vidrinho  de  óleo  vita-

minado continuava entregando suas gotas. Parecia impossível que 

um  frasco  tão  pequeno  pudesse  render  tanto,  com  tantas  gotas 

sendo tiradas diariamente.

Era  meu  intuito  poupá-las  -  Betsie  estava  cada  vez  mais 

fraca. Mas outras estavam doentes também. Era difícil dizer  não  a 

olhos  que  ardiam  em  febre,  a  mãos  que  tremiam  com  calafrios. 



Tentei dá-las apenas às que estivessem muito fracas - mas estas 

eram  em  grande  número  também:  quinze,  vinte,  vinte  e  cinco... 

Mesmo assim, cada vez que eu virava o vidrinho, uma gota surgia. 

Como podia ser aquilo? Olhei-o contra a luz,  tentando ver quanto 

ainda  restava,  mas  ele  era  marrom-escuro  e  eu  não  conseguia 

enxergar bem.

- Na Bíblia, há a história de uma mulher cuja botija de azeite 

nunca se esvaziou, disse Betsie.

Ela abriu a Bíblia no livro de 1 Reis, na história da viúva de 

Sarepta, em cuja casa o profeta Elias se hospedou, e leu:

"Da panela a farinha não se acabou, e da botija o azeite não  

faltou, segundo a palavra do Senhor, por intermédio de Elias."

Bom, mas na Bíblia há muitas ocorrências maravilhosas. Uma 

coisa era crer que esses milagres podiam acontecer há milhares de 

anos;  outra  muito  diferente,  era  vê-los  ocorrerem  hoje  em  dia, 

conosco mesmos. E, no entanto, acontecia, num dia, no outro dia, e 

no outro,  e até um pequeno grupo de espectadores se formou ao 

redor para ver as gotas caírem nas fatias de pão.

Muitas vezes, eu ficava acordada à noite, recebendo a chuva 

de capim do colchão de cima, tentando entender a maravilha daquela 

bênção, que nos era concedida.

- Talvez saiam somente uma ou duas moléculas, disse eu a 



Betsie uma noite,  e  quando entram em contato com o ar  elas se 

expandem.

Ouvi-a rir suavemente no escuro.

- Não tente explicar o fato, Corrie. Aceite-o como sendo um 

grande presente de um Pai amoroso.

Certo  dia,  Mien aproximou-se de nós,  acotovelando-se por 

entre o grupo, na fila do jantar.

- Veja o que eu trouxe para vocês.

Mien era uma jovem holandesa muito bonita que ficáramos 

conhecendo em Vught. Ela trabalhava no hospital, e, muitas vezes, 

conseguia roubar algumas preciosidades da sala dos funcionários e 

trazer para nós, no alojamento 28. Ora era uma folha de jornal para 

tapar uma vidraça quebrada, ora uma fatia de pão que fora deixada 

no prato de uma enfermeira. Desta vez, ela nos presenteou com uma 

sacolinha de pano; espiei para dentro dela.

- Vitaminas! gritei. Depois, lançando um olhar apreensivo ao 

guarda que estava próximo, sussurrei: Levedura!

- É! ela sussurrou também. Havia três vidros enormes. Tirei a 

mesma quantia de cada um.

Engolimos aquele caldo de nabo,  maravilhadas com nosso 

súbito enriquecimento. De volta ao quarto, peguei o vidrinho de entre 

a palha.



-  Vamos  terminar  com  as  gotas  primeiro,  decidi.  Naquela 

noite, porém, apesar de eu deixar o frasco virado muito tempo e o 

sacudir com força, nem uma só gota saiu.

***

No princípio de novembro, cada prisioneiro teve direito a um 

casaco. Tanto o de Betsie como o meu eram de fabricação russa, e, 

aparentemente, tinham sido guarnecidos de peles: havia marcas de 

costura e fiapos de linha na gola e nos punhos, de onde haviam sido 

arrancadas.

Os destacamentos para o trabalho da Siemens foram suspen-

sos, e nós começamos a calcular que o lugar fora atingido num dos 

bombardeios que agora eram ouvidos todas as noites. Eu e Betsie 

fôramos designadas para trabalhar no próprio campo, no nivelamento 

de uma parte do terreno. Este serviço também era pesado, penoso 

para as costas. Muitas vezes, quando eu me inclinava para pegar 

algum peso,  sentia  uma pontada  no  coração;  à  noite,  a  dor  nas 

pernas era insuportável.

Entretanto o maior problema para mim era a saúde de Betsie. 

Certa manhã, a terra estava molhada e bem pesada, após uma noite 

de chuva. Ela nunca conseguia mesmo carregar muita terra; nesse 



dia, o pouquinho que apanhava com a pá, fazia-a tropeçar, ao levá-lo 

para as depressões que estávamos aplainando.

- Schneller!  (Mais rápido!) gritou uma guarda. Não dá para ir 

mais depressa?

Por que elas tinham que gritar? eu me perguntava, ao en-

terrar minha pá na lama negra. Por que não podiam simplesmente 

falar, como qualquer ser humano? Ergui-me vagarosamente, o suor 

secando-se em minhas costas. Lembrava-me de onde ouvira aquele 

som louco pela primeira vez. No Beje. No quarto de Tia Jans. A voz 

que  nos  vinha  pelo  alto-falante  do  rádio,  um som estridente  que 

permaneceu  no  ar,  mesmo  depois  que  Betsie  se  levantara 

abruptamente e o desligara...

- Moleza! Preguiçosa!

A guarda arrancou a pá das mãos de Betsie, e foi pelo grupo 

todo exibindo o pouquinho de terra que fora tudo que ela conseguira 

pegar.

- Vejam o que a "senhora baronesa" está carregando! Ela vai 

ficar exausta!

Os outros guardas, e mesmo algumas das prisioneiras riram. 

Sentindo-se aprovada, ela se lançou numa imitação zombeteira do 

andar trôpego de Betsie.  Havia um guarda conosco,  nesse dia,  e 

quando  havia  um  homem  por  perto,  as  guardas  ficavam  muito 



animadas.

Como as risadas aumentassem, senti uma raiva assassina. A 

guarda era jovem e bem nutrida - não era culpa de Betsie se ela era 

velha, e passava fome! Para meu espanto, porém, Betsie também 

estava rindo.

- É! Eu ando assim mesmo! disse ela. Mas é melhor você me 

deixar carregar minhas "colheradas", senão tenho que parar de todo.

O rosto gordo da mulher ficou rubro.

- Sou eu quem resolve quem pára e quem não pára.

E retirando o chicotinho do cinto, golpeou Betsie no pescoço 

e no peito.

Fiquei fora de mim. Agarrei minha pá, e fiz menção de correr 

para  ela.  Betsie  colocou-se  na  minha  frente,  antes  que  alguém 

pudesse ter visto meu gesto.

-  Corrie,  pediu-me ela  tomando meu braço  e  abaixando-o. 

Corrie, continue a trabalhar!

Ela tomou minha pá e enterrou-a na lama. A guarda atirou a 

pá de Betsie em nossa direção desdenhosamente.  Peguei-a meio 

estonteada. Uma mancha vermelha apareceu na gola de seu vestido; 

no pescoço, via-se um vergão. 

Betsie notou a direção de meu olhar e levou a mão - sua mão 

magra e ossuda - onde o chicote a atingira.



- Não olhe para isso, Corrie. Olhe só para Jesus. Ela retirou a 

mão: estava tinta de sangue.

***

Nos  meados  de  novembro  as  chuvas  começaram.  Eram 

chuvaradas  frias,  que  duravam  o  dia  todo,  e  alagavam  tudo, 

deixando gotas de umidade nas paredes internas.  A Lagerstrasse  

agora  nunca estava  seca;  mesmo quando  a  chuva  parava,  havia 

poças imensas pela estrada. Nós não tínhamos permissão de evitá-

las,  ao fazermos  as  fila,  e,  às  vezes,  ficávamos com água até  o 

tornozelo. À noite, o alojamento recendia a sapato molhado.

Pouco tempo depois, Betsie começou a escarrar sangue. Fo-

mos à enfermaria, mas o termômetro registrou apenas 38,5°C, o que 

não era bastante para que ela fosse admitida no hospital. E eu com 

as minhas fantasias de uma enfermeira e um dispensário em cada 

alojamento! Tudo que havia era uma imensa sala vazia, onde todos 

os doentes se reuniam, tendo muitas vezes que esperar do lado de 

fora durante horas e horas, na chuva.

Eu passei a odiar aquele aposento sombrio, cheio de mulhe-

res doentes, a sofrer, mas tínhamos que ir lá várias vezes, pois a 

saúde de Betsie estava piorando sempre. Ela não o detestava como 



eu; para ela, aquilo ali era simplesmente um ambiente onde podia 

falar de Jesus - assim como em qualquer outro lugar. Onde quer que 

ela  estivesse,  no  trabalho,  na  fila  de  alimentação,  no  dormitório, 

Betsie falava aos que a rodeavam, acerca da presença de Cristo e 

do  desejo  dele  de  possuir  cada  vida.  À  medida  que  seu  corpo 

enfraquecia, sua fé parecia aumentar. 

E  a  enfermaria  era  "um  local  muito  importante,  Corrie. 

Algumas destas pessoas estão no limiar da eternidade".

Finalmente, certo dia, a temperatura dela chegou a 40°C, que 

era a exigida para internamento no hospital.  Tivemos que esperar 

muito, antes que uma enfermeira aparecesse para conduzir Betsie e 

mais  umas  cinco  ou  seis  doentes  ao  hospital  propriamente  dito. 

Acompanhei-as  até  a  porta  que  dava  acesso  à  ala,  e  depois, 

lentamente, voltei ao alojamento.

Como  de  costume,  parei  à  porta  do  dormitório.  Ele  me 

lembrava um formigueiro. Algumas mulheres já estavam dormindo, 

após o longo período de trabalho, mas a maioria ainda se movia, 

algumas  esperando  vagar-se  um  dos  banheiros,  outras  retirando 

piolhos de si mesmas ou de outras. Voltei-me e me enfiei por entre 

as  alas  cheias,  e  dirigi-me  ao  fundo,  onde  o  culto  já  estava  se 

encerrando.  Quando  eu  e  Betsie  íamos  para  a  enfermaria, 

deixávamos a Bíblia com a Sra.  Wielmaker,  uma boa católica,  de 



Haia,  que conhecia  alemão,  francês,  latim e  grego,  e  traduzia  os 

textos para estas línguas.

Algumas se acercaram de mim e perguntaram por Betsie.

Como estava ela? Quanto tempo teria que ficar? As luzes se 

apagaram e começou a escalada das camas. Icei-me para o andar 

do meio, e dirigi-me ao meu lugar, arrastando-me por sobre as que já 

estavam deitadas. Que diferença ocorrera nesse lugar depois que 

Betsie viera para aqui! Quando antes este era o momento das brigas 

e palavrões, agora, o imenso dormitório se enchia de murmúrios de 

"Ah, perdão!" "Desculpe-me!" "Não foi nada!"

Cheguei à minha plataforma, e deitei-me num lugarzinho no 

meio.  Um facho de lanterna varreu  o quarto,  detendo-se onde se 

percebia algum movimento. Alguém fincou um cotovelo em minhas 

costas; o pé de outra encontrava-se a poucos centímetros de meu 

rosto. Estranho como alguém ainda podia se sentir tão sozinho num 

lugar tão superlotado como aquele!



Capítulo 14 - A Blusa Azul

Pela manhã havia  um nevoeiro  úmido suspenso no acam-

pamento. Fiquei contente de Betsie não ter que estar lá fora.

Aquela cobertura de névoa permaneceu sobre Ravensbruck o 

dia todo: um dia sombrio de sons abafados e sol escondido. Eu fora 

escalada para o setor das batatas: carregávamos cestas cheias de 

batatas  e  as  despejávamos  em  compridas  valetas.  Depois,  elas 

seriam recobertas de terra para proteção contra o rigor do inverno. 

Eu estava grata por aquele trabalho árduo, pois ajudava-me a me 

manter  aquecida,  e  também  pelos  pedaços  de  batata  crua  que 

comíamos quando os guardas não nos observavam.

No  dia  seguinte,  a  neblina  branca  ainda  presente,  minha 

saudade  de  Betsie  tornou-se  insuportável.  Logo  que  fomos 

dispensadas, após a chamada, cometi uma temeridade. Mien havia 

me  ensinado,  um  modo  de  chegar  ao  hospital  sem  passar  pela 

sentinela à porta.

A janela do sanitário, aos fundos, era bem ampla, e, de tão 

emperrada,  não  se  fechava  direito.  Como  eles  não  permitissem 

visitas no hospital, os parentes dos doentes muitas vezes entravam 

por ali.



O nevoeiro  estava  bem denso,  e  foi  relativamente  fácil  al-

cançar a janela sem ser vista. Galguei-a, e tapei o nariz com a mão 

por causa do forte mau cheiro. Havia uma fileira de toaletes, sem 

tampo, sem portas, todos cheios até as bordas e rodeados do que 

lhes  sobrava.  Corri  para  a  porta,  e  parei  de  súbito,  a  pele  toda 

arrepiada. Junto à parede, diretamente em frente, vi cerca de dez ou 

doze cadáveres, despidos, deitados de costas, lado a lado. Alguns 

estavam de olhos abertos, como se estivessem fixos no teto.

Fiquei ali parada, paralisada de horror. Dois homens entraram 

carregando um corpo envolto num lençol. Nem mesmo me olharam. 

Compreendi que me tomavam por um dos pacientes. Passei por eles 

e entrei no corredor, o estômago embrulhando por causa do que vira. 

Depois de alguns momentos, dirigi-me para a esquerda, sem saber 

que rumo tomar.

O  hospital  era  uma  confusão  de  portas  e  corredores.  Em 

pouco, eu já não estava mais certa se saberia voltar aos banheiros. E 

se a turma saísse para o trabalho antes de eu voltar? Foi então que 

me pareceu reconhecer um dos corredores. Fui de porta em porta, 

correndo de uma para outra.  Por fim, encontrei a enfermaria onde 

Betsie havia entrado.  Não havia nenhum funcionário do hospital  à 

vista. Andei por entre as fileiras de camas olhando bem cada rosto.

- Corrie!



Betsie  estava  sentada  numa  cama  junto  à  janela.  Parecia 

bem  melhor;  seus  olhos  brilhavam  e  o  rosto  encovado  tinha 

readquirido um pouco da cor. Nenhum médico ou enfermeira a havia 

examinado ainda, disse-me, mas o fato de poder ficar deitada e não 

ter que sair, já fizera muita diferença.

Três dias depois, ela regressou ao alojamento 28. Não fora 

examinada nem recebera medicação, e sua testa me parecia febril. 

Entretanto a alegria de vê-la de volta abafou minhas preocupações.

O melhor de tudo foi que, após sua breve hospitalização, ela 

recebeu designação para permanecer na "brigada do tricô", que era 

o grupo que víramos assentado às mesas no quarto central, naquele 

primeiro dia que ali chegáramos. Este trabalho era reservado para as 

prisioneiras  mais  fracas,  e,  agora,  elas  se  espalhavam  pelos 

dormitórios também.

As que trabalhavam nos quartos eram menos vigiadas que as 

que estavam no cômodo central, e assim, Betsie viu-se livre grande 

parte do dia para falar às outras. Ela tecia muito depressa e sempre 

completava sua quota antes do meio-dia. Agora, ela ficava sempre 

com a Bíblia, e passava horas seguidas, lendo-a em voz alta, indo de 

plataforma em plataforma.

Uma noite, regressei ao acampamento, após ter trabalhado 

nos bosques adjacentes à cata de gravetos. Havia uma camada fina 



de  neve  no  chão,  o  que  tornara  difícil  encontrá-los.  Betsie  me 

esperava como sempre, para que pudéssemos estar juntas na fila do 

jantar. Seus olhos brilhavam.

- Você me parece muito satisfeita, disse-lhe.

-  Você  sabe  que  nunca  entendemos  a  razão  por  que  tí-

nhamos tanta liberdade nesses quartos, falou-me. Descobri por quê.

Naquela  tarde,  contou,  tinha  havido  uma confusão  no  seu 

grupo  de  tricô,  acerca  do  tamanho  das  meias,  e  elas  pediram à 

supervisora que fosse até lá, e resolvesse o caso.

- Mas ela não quis. Ela não queria entrar; as guardas também 

não. Sabe por quê?

Betsie mal conseguia disfarçar o tom de triunfo de sua voz.

- Por causa das pulgas! Foi o que ela disse: "Este lugar está 

cheio de pulgas!"

Meu pensamento  retornou ao primeiro  dia,  à  primeira  hora 

que passáramos ali. Lembrei-me de Betsie, com a cabeça inclinada; 

lembrei-me de ela ter dado graças a Deus por aqueles insetos, com 

os quais eu jamais poderia me reconciliar.

***

Apesar  de  não  mais  precisar  pegar  no  trabalho  pesado, 



Betsie ainda tinha que se submeter ao suplício da chamada, duas 

vezes por dia. Em dezembro, à medida que a temperatura caía, elas 

se tornavam verdadeiros testes de resistência, aos quais muitos não 

sobreviveram. 

Numa  manhã  escura,  quando  o  gelo  cristalizado  nas 

lâmpadas deitava um halo de luz ao redor de cada uma delas, uma 

jovem retardada, que se encontrava duas fileiras à nossa frente, caiu 

subitamente ao chão. Uma guarda avançou para ela, e começou a 

chicoteá-la, enquanto a moça berrava de dor e medo. A situação era 

sempre mais horrível quando a espancada era uma dessas criaturas 

inocentes. A guarda continuava a golpeá-la. Era a que apelidáramos 

de "Serpente", por causa do vestido de tecido brilhante que sempre 

usava. 

Naquele momento, eu o via sob a longa capa,rebrilhando à 

luz da lâmpada cada vez que ela erguia o braço. Senti-me aliviada 

quando  afinal  a  jovem  ficou  em  silêncio,  quieta,  caída  no  chão 

recoberto de cascalho.

- Betsie, sussurrei quando a "Serpente" já se distanciava, o 

que poderíamos fazer por essas pessoas? Quero dizer, depois. Não 

poderíamos arranjar um lar para elas, cuidar delas, dar-lhes carinho?

- Corrie, eu peço a Deus todos os dias, exatamente isso -que 

nós possamos mostrar a elas que o amor é maior que tudo.



Somente mais tarde,  quando eu já  estava apanhando gra-

vetos, foi  que compreendi que, enquanto eu estivera pensando na 

moça retardada, Betsie referira-se à sua algoz.

***

Alguns dias depois, minha turma de trabalho recebeu ordens 

de ir  ao hospital  para se submeter  a um exame médico. Deixei  o 

vestido na pilha que estava à porta, e reuni-me às outras mulheres. À 

nossa  frente,  um  médico  estava  examinando-as  com  um 

estetoscópio, com o cuidado deliberado de um verdadeiro exame.

- Para que é isso? perguntei à mulher que estava à minha 

frente.

- Inspeção para transferência,  murmurou em resposta, sem 

ao menos virar a cabeça. Para as fábricas de munição.

Transferência! Mas eles não podiam fazer isso! Não podiam 

me  mandar  embora!  Oh!  Deus!  Não  deixe  que  me  separem  de 

Betsie!

Para  meu  horror,  porém,  passei  de  um  setor  para  outro 

-coração, pulmões, pele e couro cabeludo, garganta - e ainda não 

fora dispensada. Muitas haviam sido mandadas de volta no decorrer 

do exame; contudo as que ficaram não pareciam assim tão melhores. 



Estômagos  inchado?,  peitos  afundados,  pernas  muito  finas...  A 

Alemanha deveria  estar  necessitando desesperadamente de mão-

de-obra.

Parei diante de uma mulher que trajava um uniforme branco 

imundo. Ela pôs uma mão fria no meu ombro e colocou-me diante de 

um quadro de oculista na parede.

- Leia a menor linha que conseguir.

-  Eu...  parece  que  não  consigo  ler  nenhuma.  (Perdoa-me, 

Senhor!) Só a letra de cima, aquele E maiúsculo.

A letra era F.

A mulher pareceu ver-me pela primeira vez.

- Acho que você enxerga melhor que isto. Quer ser rejeitada? 

Em  Ravensbruck,  a  transferência  para  munições  era  con-

siderada  um  privilégio;  dizia-se  que  as  condições  de  vida  e  de 

alimentação nas fábricas eram bem melhores que as dali do campo.

- Claro, doutora. Minha irmã está aqui. Ela não está passando 

bem. Não posso deixá-la.

Ela sentou-se à mesa e rabiscou qualquer coisa num pedaço 

de papel.

- Volte amanhã para uma consulta, para a receita de óculos.

De  volta  à  fila,  desdobrei  o  pedacinho  de  papel  azul.  A 

prisioneira  66730  tinha  instruções  para  comparecer  ali,  no  dia 



seguinte, às 6:30h, para uma consulta mais detalhada, a fim de se 

passar  a  receita  para  os  óculos.  Seis  e  meia  era  a  hora  que os 

prisioneiros eram embarcados nos veículos de transferência.

Assim,  quando  as  imensas  carretas  romperam  pela 

Lagerstrasse, no dia seguinte, eu me achava no corredor do hospital, 

aguardando minha vez na clínica de olhos. O rapaz que me atendeu 

talvez fosse mesmo oculista, mas todo o seu equipamento consistia 

de uma caixa cheia de óculos, que variavam desde um bifocal com 

armação de metal, a um par de óculos de criança com armação de 

plástico. Não encontrei nenhum que me servisse, e fui mandada de 

volta para o trabalho.

Entretanto eu não tinha sido escalada para nenhum trabalho, 

já  que  estivera  designada  para  ser  transferida.  Voltei  para  o 

alojamento 28, sentindo-me meio insegura. Entrei na saleta central. A 

supervisora  olhou  para  mim  por  sobre  as  cabeças  da  turma  de 

mulheres.

- Número?

Dei meu número, e ela o anotou num livrinho de capa preta.

- Apanhe um novelo e uma dessas folhas de papel  com a 

receita, continuou. Você vai ter que arranjar lugar no dormitório; não 

há mais espaço aqui.

Dito isto, voltou-se para a pilha de meias já concluídas sobre 



a  mesa.  Fiquei  por  um  instante  no  centro  da  sala,  piscando 

espantada. Depois, pegando uma meada daquela lã cinza escura, 

atravessei  apressadamente  a  porta  do  dormitório.  E  assim 

começaram  os  melhores  e  mais  gloriosos  dias  que  passei  em 

Ravensbruck. 

Naquele santuário das "pulgas de Deus", eu e Betsie falamos 

para  todas  as  prisioneiras  daquele  quarto.  Houve  ocasião  de 

estarmos ao lado de leitos de morte que se revelaram verdadeiros 

portais  dos  céus.  Vimos  mulheres  que  haviam  perdido  tudo, 

enriquecerem-se  de  esperanças.  Aquele  grupo  de  tricotadoras  do 

alojamento 28 tornou-se o centro de oração daquele corpo enfermo 

que era Ravensbruck, intercedendo por todo o campo: tanto pelos 

guardas - pela insistência de Betsie - como pelas prisioneiras. Nossa 

oração ultrapassava as muralhas de concreto: orávamos por toda a 

Europa, pela Alemanha e pelo mundo -como mamãe fizera outrora, 

da sua prisão em um corpo entrevado.

Enquanto orávamos,  Deus nos falava acerca do mundo de 

após guerra.  Foi  algo  de extraordinário;  naquele lugar,  onde alto-

falantes e apitos tomavam o lugar das decisões, Deus indagava de 

nós o que iríamos fazer nos anos que se seguiriam.

Betsie estava sempre certa de qual seria nossa tarefa. Íamos 

ter uma casa, uma casa bem grande - maior que o  Beje  -onde as 



pessoas  que  tinham  sido  atingidas  pelo  horror  dos  campos  de 

concentração, poderiam viver até que se sentissem aptas para voltar 

ao mundo novamente.

- Será uma linda casa, Corrie. O assoalho é todo taqueado; 

estatuetas nas paredes, uma escadaria ampla... e jardins! Jardins ao 

redor de toda a casa, para poderem cultivar flores. Faz bem à gente 

cultivar flores, Corrie, cuidar delas.

Eu a olhava espantada, enquanto ela dizia estas coisas. Ela 

falava  como se  estivesse  vendo -  era  como se  aquela  escadaria 

majestosa e os jardins cheios de flores de cores alegres fossem a 

realidade,  e  o  alojamento  sujo  e  atulhado  de  gente,  a  visão 

imaginária.

***

Mas não era. Era a verdade dolorosa e crua, e era durante as 

chamadas que ó peso acumulado de tudo aquilo parecia querer me 

sufocar.

Certa manhã, três mulheres de nosso alojamento demoraram 

alguns minutos para sair, desejando resguardar-se um pouco mais 

do frio. Durante a semana seguinte, todo o alojamento foi punido com 

uma hora a mais em posição de sentido. As luzes da Lagerstrasse  



nem estavam acesas, quando éramos tiradas da cama às 3:30h.

Foi durante este alinhamento que precedia a chamada, certa 

manhã,  que  eu  vi  algo  em  que,  até  então,  eu  me  recusara  a 

acreditar. No outro extremo da rua apareceram faróis acesos, que se 

refletiam sobre a neve. Vimos algumas camionetas com a carroceria 

aberta atrás aproximarem-se espirrando lama e neve semi-derretida. 

Pararam em frente do hospital. A porta se abriu, e surgiu uma 

enfermeira  amparando  uma  velhinha  cujas  pernas  se  dobravam, 

enquanto ela descia as escadas. A enfermeira, gentilmente, ajudou-a 

a subir ao veículo. Agora vinham muitos e muitos, velhos e doentes, 

apoiando-se às  enfermeiras  e  ao pessoal  do  hospital.  Por  último, 

vieram os enfermeiros carregando macas.

Nossos  olhos  pareciam  fixar-se  hipnoticamente  em  cada 

detalhe da cena, mas nosso cérebro se recusava a aceitar o que 

víamos.  Sempre  soubéramos  que,  quando  o  acúmulo  de  gente 

atingisse  um certo  grau,  os  mais  doentes  seriam levados  àquela 

construção de tijolos, ao pé da grande chaminé quadrada.

Mas, aquelas mulheres ali, bem à nossa frente, aquelas ali? 

Não era  possível!  E  sobretudo,  eu não conseguia  conciliar  aquilo 

com a gentileza e a bondade das enfermeiras. Aquela que estava 

agora  naquele  carro,  ali  bem próximo  a  nós,  e  que  se  inclinava 

solicitamente, ternamente, sobre o seu paciente... o que pensaria ela 



agora?

***

E  o  frio  aumentava.  Certa  noite,  durante  a  chamada,  um 

grupo começou a bater os pés ritmadamente.  Outros se uniram a 

eles e o ruído aumentou. Os guardas nem tentaram nos fazer parar, 

e  daí  a  pouco,  toda  a  coluna  estava  marcando  passo  no  lugar, 

batendo os sapatos já tão gastos contra a terra gelada, para reavivar 

a circulação dos pés e pernas. Daí em diante, esse foi o som que 

sempre se ouvia na hora da chamada: o barulho de milhares de pés 

na longa estrada escura.

À  medida  que  o  frio  aumentava,  crescia  também  a  pior 

tentação que se sofria num campo de concentração: pensar apenas 

em si mesmo. Ela tomava as formas mais diversas e sutis. Descobri 

que,  quando  conseguíamos  nos  colocar  no  meio  do  grupo,  na 

formação para a chamada, ficávamos mais bem protegidas do frio.

Eu sabia que aquilo era egoísmo meu: quando eu e Betsie 

estávamos no centro, alguém tinha que estar na periferia. Como era 

fácil dar-lhe um nome mais digno! Eu agia assim pelo bem de Betsie. 

Tínhamos um ministério importante ali, e por isso precisávamos estar 

bem de saúde. Na Polônia era mais frio que na Holanda, e assim as 



mulheres polonesas talvez não se ressentissem do frio tanto quanto 

nós.

O egoísmo tinha vida própria. Quando vi que o saquinho de 

levedo que Mien havia nos trazido estava se esgotando, comecei a 

retirá-lo de sob a palha somente depois que as luzes se apagavam; 

assim, as outras não o veriam e não poderiam pedir.  A saúde de 

Betsie era mais importante. (Tu sabes, Senhor, ela pode fazer tanto 

por elas! Lembra-te daquela casa, após a guerra!)

Apesar de não ser muito certo, isso não era assim tão errado, 

era? Não tão  horrível  quanto  o  sadismo,  a  matança,  e  as  outras 

monstruosidades que testemunhávamos em Ravensbruck. 

Isto,  porém,  era  um  truque  de  Satanás:  expunha-nos  à 

maldade de forma tão gritante que a gente era levada a crer  que 

nossos pecados secretos não eram nada.

E  o  câncer  aumentou.  Na segunda semana de  dezembro, 

cada ocupante de nosso alojamento recebeu mais um cobertor. No 

dia  seguinte,  chegou  um  grande  grupo  de  prisioneiras  vindo  da 

Tchecoslováquia. Uma delas foi enviada para nossa plataforma, mas 

não lhe foi dado nenhum cobertor, e Betsie insistiu que lhe déssemos 

um dos nossos. Naquela noite, então, eu lhe "emprestei" um. Não o 

"dei" para ela. No coração, eu me aferrara ao meu direito de posse 

àquele cobertor.



Teria  sido  coincidência?  Toda  a  alegria  e  poder  que  eu 

gozava,  quase  que  imperceptivelmente  desapareceram  do  meu 

trabalho de conforto e consolação. Minhas orações passaram a ter 

um toque mecânico. A leitura bíblica tornou-se pesada e sem vida. 

Betsie tentou tomar o meu lugar, mas a tosse a impedia de ler em 

voz alta.

Eu continuei lutando para manter um culto que tinha perdido 

sua  realidade.  Este  estado  de  coisas  permaneceu  até  que  numa 

tarde  fria  e  chuvosa,  quando  mal  conseguia  ler  à  fraca  luz  que 

penetrava pela  janela  cheguei  à  parte  em que Paulo fala  de seu 

"espinho na carne". Fosse qual fosse aquele "espinho", ele pedira a 

Deus três vezes que lhe retirasse aquela fraqueza. 

E todas as vezes Deus lhe respondeu: "Confie em mim." Por 

fim, Paulo concluiu que - as palavras pareciam saltar da página e vir 

ao meu encontro - aquela fraqueza era algo por que ele tinha que dar 

graças a Deus.  Paulo sabia que nenhuma daquelas  maravilhas  e 

milagres que acompanhavam seu ministério provinha de sua própria 

virtude ou poder. Eram realizados na força de Cristo, nunca na 

de Paulo. E ali estava a verdade agora. Sua luz brilhou para mim, 

como se fosse o sol entrando no alojamento 28. O pecado que eu 

realmente cometera não fora o de escorregar para o centro do grupo 

para escapar ao frio. O verdadeiro erro estava em eu pensar que o 



poder para a transformação de vidas vinha de mim.. Naturalmente, 

não era minha integridade que importava, e, sim, a de Cristo.

O  dia  terminava  -  mais  um curto  dia  de  inverno.  Eu  não 

conseguia  mais  enxergar  as  palavras  tão  bem.  Fechei  a  Bíblia  e 

voltei-me para aquelas mulheres se achegando ao meu redor, e falei-

lhes  a  verdade  a  meu  respeito  -  confessei  meu  egoísmo,  minha 

mesquinhez, minha falta de amor. Naquela noite, a grande alegria de 

servir a Deus retornou ao meu coração.

***

A  cada  chamada  matinal  o  vento  parecia  mais  cortante. 

Sempre que podia, Mien, clandestinamente, nos passava jornais que 

tirava do pessoal do hospital, para forrarmos nossa roupa. A blusa 

azul de Nollie, que Betsie usava sob o vestido, estava preta de tinta 

de impressão.

O frio parecia estar afetando as pernas de Betsie. Às vezes, 

pela  manhã,  ela  não  conseguia  movê-las,  e  nós  tínhamos  que 

carregá-la.  Não era difícil.  Ela não pesava mais que uma criança. 

Todavia,  ela  não poderia  bater  os  pés,  como nós fazíamos,  para 

conservar  o  sangue  circulando.  Quando  regressávamos  ao 

dormitório,  eu massageava seus pés e mãos, mas parecia que as 



minhas mãos pegavam a friagem das dela.

Uma  semana  antes  do  Natal,  Betsie  acordou  de  manhã 

sentindo-se incapaz de mover braços e pernas. Desci por entre as 

alas, apressadamente, abrindo caminho com os ombros, e cheguei à 

saleta do centro. Quem estava de guarda era a "Serpente".

- Por favor, pedi. Betsie está doente. Ela tem que ser levada 

para o hospital!

- Sentido! Dê seu número.

- Prisioneira 66730 apresentando-se.  Por favor,  minha irmã 

está doente.

- Todas as prisioneiras têm que se apresentar para a con-

tagem. Se ela está doente, pode dirigir-se à enfermaria.

Maryke de Graaf, uma holandesa que ocupava a plataforma 

acima  da  nossa,  ajudou-me  a  fazer  uma  "cadeira  de  braços"  e 

carregar Betsie. A batida rítmica já havia começado na Lagerstrasse.  

Levamo-la para o hospital e paramos. À luz das lâmpadas da rua, 

vimos a fila de doentes que se estendia até a extremidade do prédio 

e depois sumia de vista, dobrando a esquina. Havia três corpos no 

chão, sobre a neve suja, ainda jazendo onde haviam caído.

Sem dizer palavra, eu e Maryke nos viramos e a carregamos 

de volta para a  Lagerstrasse.  Após a chamada,  levamo-la  para  a 

cama. Sua fala era lenta e pastosa, mas ela estava tentando dizer-



me alguma coisa.

- O campo, Corrie...  o campo de concentração. Nós somos 

responsáveis.

Tive que inclinar-me sobre ela para poder ouvir. O campo era 

na Alemanha, mas não mais uma prisão: era um lar onde as pessoas 

que  haviam  sido  moldadas  por  essa  filosofia  de  ódio  e  força 

poderiam  ir  morar,  de  livre  vontade.  Não  haveria  muralhas,  nem 

arame farpado, e os alojamentos teriam caixas de flores nas janelas.

-  Vai  lhes  fazer  bem...  ver  as  plantas  crescerem.  A  gente 

aprende a amar com as flores...

Agora eu já  sabia  quem eram as  pessoas  a  quem ela  se 

referia.  Os  alemães.  Pensei  na  "Serpente"  de  pé  à  porta  do 

alojamento, naquela manhã.

"Dê seu número. Todas as prisioneiras têm que se apresentar 

para a contagem..."

Olhei para o rosto enrugado de Betsie.

- O campo vai ser na Alemanha mesmo, Betsie? Em vez do 

casarão que iríamos organizar na Holanda?

- Não, não! ela parecia chocada. A casa vai ser antes. Já está 

pronta,  só  esperando  a  gente...  com  janelas  altas,  a  luz  do  sol 

jorrando para dentro...

Foi tomada por um acesso de tosse. Quando finalmente ela 



se acalmou, havia uma mancha escura de sangue sobre a palha. Ela 

dormiu  intermitentemente,  durante  todo  o  dia  e  a  noite  seguinte 

acordando várias vezes, para falar animadamente de algum detalhe 

novo de nosso trabalho na Holanda ou na Alemanha.

- Os alojamentos são cinzentos, Corrie, mas vamos pintá-los 

de verde, verde-claro brilhante, como a cor da primavera.

-  Nós  vamos  estar  juntas,  Betsie?  Vamos  fazer  tudo  isso 

juntas? Tem certeza disso?

- Sempre juntas, Corrie! Eu e você... sempre juntas. 

Quando a sirene soou na manhã seguinte,  eu e Maryke a 

carregamos para fora de novo. A "Serpente" estava à porta da saída. 

Quando começávamos a atravessar a porta, ela se colocou à nossa 

frente.

- Levem-na de volta para a cama.

- Pensei que todos os prisioneiros...

- Leve-a de volta!

Sem compreender, recolocamos Betsie na cama. A nevasca 

batia ruidosamente contra as janelas. Seria possível que a atmosfera 

do alojamento 28 tivesse afetado até mesmo aquela policial cruel?

Logo que fomos dispensadas, após a chamada, corri para o 

dormitório. À beira de nossa cama estava a "Serpente". Ao seu lado, 

dois enfermeiros do hospital estavam estendendo a maca. À minha 



aproximação,  a "Serpente"  se endireitou,  como que apanhada em 

falta.

-  A  prisioneira  está  pronta  para  ser  transferida,  disse  se-

camente.

Olhei-a  mais  cuidadosamente:  ela  se  arriscara  a  enfrentar 

pulgas e piolhos para evitar que Betsie tivesse que entrar na fila de 

enfermos. Segui atrás da maca, e ela não me impediu. Nosso grupo 

de tricotadeiras tinha acabado de se reunir na saleta do centro. Ao 

passarmos, uma polonesa caiu de joelhos e fez o sinal da cruz.

Já fora, fomos açoitados pela tempestade de neve. Acerquei-

me da maca procurando proteger Betsie um pouco. Passamos pela 

fila  de  doentes  à  espera  de  serem  atendidos,  e  entramos  numa 

ampla enfermaria. Eles abaixaram a maca, e eu me inclinei sobre ela 

para ouvir o que dizia.

-  ...  temos que contar  aos outros  o que aprendemos aqui. 

Temos  que  dizer  a  eles  que,  por  mais  profundo  que  seja  o 

sofrimento, o Senhor pode ir além. Eles vão nos ouvir, Corrie, porque 

nós estivemos neste lugar.

Olhei seu corpo abatido.

- Quando será isso, Betsie?

-  Agora.  Já.  Muito  breve!  No  começo  do  ano,  Corrie,  es-

taremos fora da prisão.



Uma enfermeira avistou-me. Afastei-me até à porta e fiquei 

olhando. Deitaram Betsie num catre estreito, perto da janela. Dei a 

volta para o lado exterior do prédio. Por fim, Betsie me viu; trocamos 

sorrisos  e  palavras silenciosas,  até  que um policial  deu comigo e 

gritou-me para ir  andando.  Ao meio-dia,  deixei  meu tricô e fui  ao 

aposento central.

- Prisioneira 66730 apresentando-se. Solicito permissão para 

visitar o hospital.

Permaneci de pé, tesa como uma vara.

A "Serpente" olhou-me rapidamente e depois rabiscou num 

pedaço  de  papel,  um  passe  para  mim.  Cheguei  à  porta  da 

enfermaria,  mas a horrível  enfermeira  não me deixou entrar,  nem 

mesmo  com  o  passe.  Voltei  à  janela  junto  da  qual  Betsie  se 

encontrava. Esperei a enfermeira deixar o quarto e bati de leve. Ela 

abriu os olhos e girou a cabeça lentamente.

- Você está bem? perguntei só com os lábios. Ela acenou que 

sim.

- Você precisa descansar bem, continuei.

Ela  respondeu-me  com os  lábios  mas  não  consegui  com-

preender. Ela formou as palavras de novo. Virei a cabeça de lado, ao 

nível da dela. Seus lábios azulados se moveram:

- ... tanto trabalho para se fazer...



A "Serpente" folgou durante a tarde e a noite, e embora eu 

suplicasse  aos  guardas  várias  vezes,  não  obtive  permissão  para 

voltar  ao  hospital.  No  dia  seguinte,  no  minuto  que  fomos 

dispensados,  corri  para  o  hospital,  sem  me  preocupar  em  obter 

permissão.

Cheguei à janela e levei as mãos à testa, para fazer sombra 

nos olhos, para ver melhor lá dentro.  Havia uma enfermeira entre 

mim e Betsie. Escondi-me um instante; esperei um minuto, e depois 

olhei  de  novo.  Outra  enfermeira  juntara-se  à  primeira,  as  duas 

cobrindo-me  a  visão.  Depois,  uma  postou-se  aos  pés  da  cama, 

enquanto a outra se colocava à cabeceira: olhei ansiosamente para o 

vulto  sobre  a  cama.  Parecia  uma  estátua  esculpida  em  marfim. 

Estava  sem roupa;  eu  distinguia  cada  costela,  e  o  contorno  dos 

dentes através da pele enrugada do rosto.

Levei alguns instantes para compreender que era Betsie.

Cada enfermeira pegou um lado do lençol. Carregaram-na do 

quarto antes que meu coração se recuperasse e voltasse a pulsar.

Betsie! Ela tinha tanto para fazer! Não podia...

Onde a estariam levando? Para onde haviam se dirigido? Saí 

da  janela  e  comecei  a  correr  ao  redor  do  edifício,  com  o  peito 

ardendo pelo esforço da respiração.

Lembrei-me  do  banheiro  aos  fundos;  a  janelinha  -  era  ali 



que... Meus pés me levaram mecanicamente a rodear o prédio. Com 

a mão no peitoril, parei. E se ela estivesse lá mesmo? E se tivessem 

posto Betsie naquele assoalho?

Comecei a caminhar. Vaguei muito tempo, ainda com aquela 

dor no peito. Meus pés, porém, sempre me levavam de volta àquela 

janela. Eu não entrava; eu não olhava. Betsie não podia estar lá.

Andei  mais  um pouco,  e,  estranhamente,  embora  eu  pas-

sasse por vários policiais, nenhum deles tentou me deter, nem me 

interrogar.

- Corrie!

Voltei-me e vi Mien correndo para mim.

- Procurei você por toda a parte. Venha comigo, Corrie! Ela 

agarrou meu braço e puxou-me para os fundos do hospital. Quando 

vi onde ela me conduzia desvencilhei-me dela.

- Eu sei, Mien. Eu já sei.

Ela não pareceu me ouvir. Pegou-me novamente e levou-me 

até a janela, e empurrou-me por detrás. No fétido quartinho estava 

uma enfermeira.  Encolhi-me assustada, mas Mien estava atrás de 

mim.

- Esta aqui é a irmã, disse à mulher.

Virei  a  cabeça.  Não  queria  olhar  para  aqueles  cadáveres 

dispostos ao longo da parede. Mien pôs um braço no meu ombro e 



empurrou-me através do cômodo guiando-me até aquela visão triste.

- Corrie, você está vendo Betsie?

Fixei  os olhos no rosto  de Betsie.  Senhor Jesus,  o que fi-

zeste? Ó Senhor, o que estás me dizendo! O que estás me dando!

Ali estava Betsie: tinha os olhos fechados, como se dormisse, 

o rosto cheio e jovem. As rugas da preocupação, do sofrimento e o 

encovado  da  fome  e  da  doença  haviam sumido.  À  minha  frente, 

estava a Betsie de Haarlem, feliz e em paz. Forte e livre. 

Esta era a Betsie dos céus, irradiando alegria e saúde. Até o 

cabelo  dela  estava arrumado graciosamente,  como se um anjo  a 

tivesse preparado. Por fim, voltei-me para Mien. A enfermeira foi à 

porta, e, sem dizer palavra, abriu-a para nós.

- Podem sair pelo corredor, disse suavemente.

Olhei  mais  uma vez para  o  rosto  radiante  de  minha  irmã. 

Depois, eu e Mien saímos juntas. No corredor, havia um monte de 

roupas. Bem em cima estava a blusa azul de Nollie. Inclinei-me para 

apanhá-la. Estava puída e manchada de tinta de jornal, mas era um 

elo que me ligaria a Betsie. Mien agarrou meu braço.

- Não toque nisso! Piolho negro! Eles vão queimar tudo.

E assim deixei para trás o último laço físico que me prenderia 

a ela.  Não me importei.  Era até melhor.  Agora,  o que me unia a 

Betsie era a esperança dos céus.



Capítulo 15 - As Três Visões

A beleza do rosto de Betsie me susteve durante os dias que 

se seguiram, quando fui de pessoa em pessoa, das que a tinham 

amado, falando-lhes da sua paz e gozo.

Dois dias após a sua morte,  a contagem, na hora da cha-

mada,  revelou  a  falta  de  uma  prisioneira.  Os  outros  alojamentos 

foram dispensados,  mas o 28 permaneceu em formação,  olhos à 

frente. O alto-falante deu um estalido, e ouviu-se uma voz anunciar 

que uma mulher estava faltando: o alojamento todo ficaria de pé ali 

na  Lagerstrasse  até  que  ela  fosse  encontrada.  Esquerda,  direita, 

esquerda, direita - num marca-passo interminável para afugentar o 

frio das pernas cansadas. 

O sol  surgiu,  um sol  desmaiado de inverno, que mal  dava 

para aquecer a gente. Olhei para baixo: minhas pernas e tornozelos 

estavam  inchando  grotescamente.  Pelo  meio-dia,  já  estava 

entorpecida. Como você é feliz  hoje,  Betsie!  Nem frio,  nem fome, 

nada separa você de Jesus agora!

A ordem para dispersar veio somente à tarde. Viemos a saber 

depois que a mulher fora encontrada morta em uma das plataformas 

superiores.



Na manhã seguinte, durante a chamada, ouvi meu nome pelo 

alto-falante: "Cornélia ten Boom".

Por alguns instantes, fiquei ali parada, estupidamente. Eu fora 

apenas  "Prisioneira  66730"  durante  tanto  tempo,  que  quase  não 

reagia à menção de meu nome. Adiantei-me.

- Fique aí ao lado.

O que iria acontecer? Por que eu fora destacada das outras? 

Será que alguém havia delatado a existência da minha Bíblia?

A chamada continuou a se arrastar. De onde estava, eu podia 

enxergar quase que toda a  Lagerstrasse,  dezenas de milhares de 

mulheres a perder de vista, o ar quente de sua respiração suspenso 

naquela atmosfera fria e escura.

A sirene deu o sinal de dispersar. A guarda acenou-me para 

segui-la.  Acompanhei-a,  chapinhando  pela  neve  semi-derretida, 

esforçando-me para me manter em passo com ela, com suas botas 

de  cano  longo.  Minhas  pernas  e  pés  ainda  estavam  inchados  e 

doloridos  por  causa  do  demorado  castigo  do  dia  anterior  -  meus 

sapatos atados com pedaços de barbante.

Fui mancando, atrás da guarda, até o setor da administração, 

o qual ficava na  Lagerstrasse,  na extremidade oposta ao hospital. 

Várias prisioneiras encontravam-se em fila junto a uma mesa grande. 

O oficial  que estava sentado à  mesa,  carimbou um documento  e 



entregou-o à mulher à sua frente.

- Entlassen! disse ele.

Entlassen?  Libertada?  Então  aquela  mulher  estava  livre? 

Será que... nós todas?

Ele falou outro nome, e outra prisioneira se chegou à mesa. 

Uma assinatura. Um carimbo.

- Entlassen!

Por fim, ele disse:

- Cornélia ten Boom.

Adiantei-me,  firmando-me na  mesa.  Ele  escreveu  qualquer 

coisa no papel, bateu o carimbo, e depois entregou-me. Peguei-o: 

um pedaço de papel com meu nome, data de nascimento, e, no alto, 

em letras grandes: Certificado de Soltura.

Estonteada,  segui  as  outras,  entrando  por  uma  porta  à 

esquerda. Na outra sala, foi-me entregue um passe de estrada de 

ferro que me dava direito a transporte dentro da Alemanha, até a 

fronteira da Holanda. Já fora do escritório, um guarda indicou-me um 

longo corredor  e  uma outra  sala.  As  prisioneiras  que  me haviam 

precedido estavam tirando a roupa, e depois enfileirando-se junto à 

parede.

-  Roupas  aqui,  disse-me  uma  prisioneira  auxiliar  sorrindo. 

Exame para libertação, informou-me.



Tirei  a  Bíblia,  juntamente  com o  vestido.  Enrolei-a  nele,  e 

enfiei bem embaixo, no monte de roupas. Reuni-me às outras, e senti 

a madeira áspera da parede contra minha pele. Era estranho como a 

palavra  soltura  tornara  aquela  burocracia  da  prisão  ainda  mais 

odiosa.  Quantas  e  quantas  vezes  eu  e  Betsie  tivéramos  de  ficar 

assim. No entanto o sentimento de liberdade já se apossara de mim, 

e  a  vergonha  por  essa  inspeção  era  maior  que  qualquer  das 

anteriores.

Afinal, o médico chegou: um rapaz de rosto sardento, vestido 

de farda. Correu os olhos pela fila com indisfarçável desprezo. Uma a 

uma tivemos que nos inclinar, virar, abrir os dedos. Quando chegou 

minha vez, ele examinou-me de alto a baixo, e deteve-se nos meus 

pés. Seus lábios se contraíram em desgosto.

- Edema, disse. Hospital.

E  saiu.  Enfiei  o  vestido  de volta,  e,  juntamente  com outra 

mulher  que não fora aprovada,  segui  a encarregada para fora  do 

prédio.  Amanhecera.  O  céu  cinzento  e  sombrio  cuspia  neve. 

Entramos pela Lagerstrasse, passando pelas intermináveis fileiras de 

alojamentos.

- Então... não vamos ser libertas?

-  Acho  que  vão,  respondeu  a  encarregada,  logo  que  o 

inchaço das pernas ceder.  Eles só  soltam as prisioneiras  quando 



estão em perfeitas condições de saúde.

Vi-a  observar  a  outra  prisioneira:  a  pele  e  os  olhos  dela 

tinham uma coloração amarelada.

A fila de doentes se estendia até o outro lado do hospital, mas 

nós entramos direto, indo para uma ala aos fundos. O quarto estava 

cheio,  povoado  de  beliches.  Designaram-me  uma  cama  superior, 

perto de uma mulher cujo corpo estava coberto de pústulas. Estava 

porém,  próxima  à  parede,  e  isto  me  possibilitava  manter  minhas 

pernas elevadas.  Agora,  aquilo era tudo que importava:  conseguir 

que a inchação diminuísse, para eu passar na inspeção.

***

Não sei se aquele raio de liberdade revestira Ravensbruck de 

um aspecto de renovada crueldade, ou se aquela ala era mesmo o 

lugar  mais  terrível  do  campo;  o  certo  é  que  o  sofrimento  ali  era 

inimaginável. Ao meu redor, estavam os sobreviventes de um trem 

que  fora  bombardeado,  quando  se  dirigia  para  Ravensbruck.  As 

mulheres estavam horrivelmente mutiladas, sofrendo dores atrozes, 

mas  a  cada  gemido  duas  das  enfermeiras  zombavam  delas, 

arremedando-as.

Mesmo as próprias pacientes demonstravam essa indiferença 



pétrea para com o sofrimento das outras, que era a "doença" mais 

fatal dos campos de concentração. Percebi que ela se alastrou e me 

atingiu também: como é que uma pessoa poderia sobreviver se se 

apegasse  a  qualquer  forma  de  sentimento?  As  que  estavam 

inconscientes e as paralíticas estavam sempre caindo ao chão. 

Naquela primeira noite, quatro mulheres caíram de beliches 

superiores e morreram ali mesmo. Era melhor a gente concentrar-se 

apenas nos próprios problemas e não ver nada, nem pensar.

Entretanto não havia jeito de se isolar o som. A noite toda as 

mulheres gritavam uma palavra que eu não conhecia.

- Schieber!

Repetidas vezes ouvia-se aquele pedido, feito com voz ás-

pera.

- Schieber!

Afinal, compreendi que estavam pedindo a aparadeira. Estava 

claro que a maioria das ocupantes dessa enfermaria não poderia ir 

ao sanitário imundo que servia à ala.  Por fim, ainda relutando em 

abaixar as pernas, desci do meu catre e entreguei-me àquela tarefa. 

A gratidão delas era comovente.

- Quem é você? Por que está fazendo isto?

Era como se a crueldade e a dureza fossem a atitude normal, 

o certo; e a decência e a bondade, a exceção, o errado.



Quando raiou aquela madrugada de inverno, lembrei-me de 

que era o dia de Natal.

***

Todas as manhãs eu ia à clínica, na parte fronteira do hos-

pital.  De  lá  eu  ouvia  a  batida  rítmica  da  Lagerstrasse.  Todas  as 

vezes,  ouvia a mesma coisa:  "Edema nos pés e nos tornozelos". 

Muitos  dos que  iam à clínica  eram,  como eu,  prisioneiros  com a 

ordem  de  soltura.  Alguns  já  a  haviam  recebido  há  meses;  seus 

documentos e passes da estrada de ferro estavam aos pedaços de 

tanto serem dobrados e desdobrados. E... se Betsie estivesse viva? 

Teríamos terminado nosso termo na prisão ao mesmo tempo. Ela, 

porém, nunca passaria no exame médico. E se ela estivesse aqui 

comigo? E se eu passasse na inspeção e ela...

Não há se no reino de Deus, ouvi sua voz suave murmurar. 

Ele faz tudo na hora certa. Sua vontade é como um refúgio.

"Senhor, conserva-me dentro da tua vontade! Não me deixe 

ficar vagando fora dela, e me perder totalmente."

Comecei a procurar alguém a quem dar a Bíblia.  Seria tão 

fácil adquirir outras - várias outras - na Holanda. Não havia muitas 

holandesas naquela  ala,  mas,  encontrei  uma jovem de Utrecht,  e 



passei o cordão do bornal pelo seu pescoço.

Na  sexta  noite,  as  duas  aparadeiras  que  havia  no  quarto 

sumiram. Duas ciganas húngaras ocupavam um beliche no centro do 

quarto, e seu matraquear era parte da babel de sons que enchia o 

lugar. Eu nunca chegava perto delas, pois uma estava com gangrena 

no pé, e gostava de esticá-lo para o rosto de quem passasse por ali. 

Alguém  informou  que  as  aparadeiras  estavam  com  as 

ciganas, escondidas sob o cobertor, para evitar-lhes a caminhada ao 

banheiro.  Aproximei-me  delas  e  roguei-lhes  que  as  devolvessem, 

embora não estivesse certa de que entendessem alemão.

Subitamente, no escuro, senti algo molhado e viscoso bater-

me contra o rosto. Uma delas retirara a bandagem do pé e a atirara 

em mim. Corri dali chorando, e fui ao banheiro para me lavar. Lavei-

me e lavei. Nunca mais voltaria àquela ala. Que me importavam as 

aparadeiras? Eu não suportaria...

Mas é lógico que eu voltei. Eu aprendera muita coisa, nesse 

último ano, a respeito do que eu podia e não podia suportar. Quando 

as ciganas me viram descendo o corredor em sua direção, jogaram 

as aparadeiras no chão.

Na manhã seguinte, o médico carimbou a aprovação clínica 

em meu documento. Os eventos que antes se desenrolavam com 

tanta  lentidão,  agora  voavam.  Numa  coberta  perto  da  saída  do 



campo,  deram-me roupas.  Roupa de baixo,  uma saia  de lã,  uma 

belíssima blusa de seda, sapatos de boa qualidade, quase novos, um 

chapéu e um casaco grosso. Deram-me um papel para assinar, no 

qual se afirmava que eu nunca estivera doente em Ravensbruck, não 

tivera nenhum acidente e que o tratamento fora bom. Assinei-o.

Em outro  prédio,  recebi  uma ração de pão para  um dia  e 

cupons  de  racionamento  para  mais  três  dias.  Também recebi  de 

volta  meu  relógio,  meu  dinheiro  e  a  aliança  de  mamãe.  Por  fim, 

estávamos no portão; éramos dez ou doze pessoas.

Os pesados portões de ferro giraram; seguindo uma guarda, 

marchamos todos para fora. Subimos a colina; agora víamos o lago, 

todo congelado,  naturalmente.  Os pinheiros e a torre da igreja ao 

longe brilhavam ao sol de inverno, como num cartão de Natal antigo.

Quase não acreditava no que me acontecia. Talvez estivés-

semos  apenas  nos  dirigindo  para  a  fábrica  da  Siemens;  à  noite, 

regressaríamos  ao  acampamento.  No  topo  da  colina,  porém, 

desviamo-nos para a esquerda, indo em direção à vila próxima. Senti 

meus pés se incharem novamente nos sapatos novos, mas apertei 

os lábios e forcei-me a continuar.  Temia ver a guarda voltar-se e 

apontar  desdenhosamente  para  mim:  "Edema!  Mande-a  de  volta 

para o campo."

Ao chegarmos à estação, a guarda virou-se e nos deixou sem 



ao menos  olhar  para  trás.  Parecia  que  todos  iríamos  até  Berlim, 

depois,  cada um tomaria  seu rumo.  A espera foi  longa,  naqueles 

bancos frios de ferro batido.

O senso de irrealidade ainda persistia. Só uma coisa parecia 

verdade:  o  vazio  de  meu  estômago.  Atrasei  o  mais  que  pude  o 

momento  de  comer  o  pão,  mas  afinal  enfiei  a  mão  no  bolso  do 

casaco.  O  pacote  sumira.  Saltei  do  banco,  olhei  embaixo  dele, 

rememorando meus passos até a estação. Não sabia se o perdera 

ou se me fora roubado; o fato é que não o tinha mais e nem os 

cupons de racionamento.

Depois de muito tempo, um trem encostou na plataforma e 

nós  subimos  a  ele,  mas  era  apenas  para  militares.  De  tardinha, 

recebemos permissão para embarcar num trem do correio, somente 

para  ter  que  descer  duas  estações  abaixo,  para  dar  lugar  a  um 

carregamento  de  alimentos.  A  viagem  tornou-se  um  pesadelo. 

Chegamos  à  imensa  terminal  ferroviária  de  Berlim,  furada  de 

bombas, depois da meia-noite.

Era o dia primeiro de janeiro de 1945. Betsie estava certa; ela 

e eu estávamos fora da prisão...

Confusa e assustada, fiquei vagando pela estação sombria, 

vendo a neve entrar por uma clarabóia quebrada. Eu sabia que devia 

procurar  o  trem  de  Uelzen,  mas  depois  de  tanto  tempo  agindo 



apenas  sob  comando,  eu  perdera  toda  a  iniciativa.  Finalmente, 

encontrei  alguém  que  me  indicou  uma  plataforma  distante.  Cada 

passo,  agora,  era  uma  agonia,  por  causa  dos  sapatos  novos. 

Quando  afinal  alcancei  a  plataforma  designada,  a  plaqueta  de 

identificação  dizia  Olsztyn,  uma  cidade  da  Polônia,  que  ficava 

exatamente na direção oposta.

Tive que atravessar aquela enorme área de concreto nova-

mente.

À minha frente,  vi  um velhinho de rosto  corado,  ajuntando 

entulho de bombardeio. Quando lhe pedi informação, pegou-me pelo 

braço e conduziu-me ele mesmo à plataforma certa.

- Eu já fui à Holanda, disse-me com uma voz carregada de 

recordações, quando minha esposa era viva. Ficamos à beira-mar.

Havia um trem parado ali, e eu subi a bordo. Passou-se muito 

tempo antes que aparecesse alguém, mas não ousei sair, com receio 

de me perder. Quando o trem partiu, eu já estava meio tonta pelo 

longo tempo sem comer. Na primeira parada fora de Berlim, fui ao 

café da estação. Mostrei meu dinheiro holandês, e disse à mulher 

que se achava ao balcão que perdera meus cupons.

-  Essa história é velha!  Saia daqui  antes que eu chame a 

polícia!

A viagem foi  interminável.  Vários trechos foram percorridos 



muito  lentamente.  Algumas  partes  estavam  destruídas,  e  havia 

desvios  longos  e  muitas  baldeações.  Às  vezes,  por  medo  de 

bombardeios,  não  se  parava  numa  estação,  e  a  carga  e  os 

passageiros eram desembarcados fora da cidade.

Durante todo o tempo,  de minha janela,  eu contemplava a 

outrora linda Alemanha. Florestas enegrecidas pelo fogo, as costelas 

descarnadas de uma igreja dominando uma vila em ruínas. 

Lágrimas me vieram aos olhos, quando vi Bremen. Em toda 

aquela  imensidão  devastada  vi  apenas  um  ser  humano  -  uma 

velhinha à cata de coisas em um monte de tijolos.

Chegando  em Uelzen,  tivemos  que  esperar  durante  muito 

tempo  a  troca  de  trens.  Era  tarde,  e  a  estação  estava  deserta. 

Comecei a cochilar em um bar vazio, e minha cabeça caiu para a 

frente, descansando na mesa à minha frente. Fui despertada por um 

tapa no ouvido que quase me mandou ao chão.

- Isto aqui não é quarto de hotel! gritou o agente da estação 

furiosamente. Não pode dormir nas mesas!

Trens iam e vinham. Eu embarcava e desembarcava. Por fim, 

achei-me numa fila,  diante  de uma coberta  da alfândega de uma 

pequena  estação,  onde  se  lia  Nieuwerschans.  Quando  saí,  um 

operário que usava um macacão azul  e um boné da mesma cor, 

aproximou-se de mim.



-  Olha,  acho  que  não  irá  muito  longe  com a  perna  neste 

estado! Apóie-se em mim.

Ele me falara em holandês.

Segurei-me a ele e atravessamos alguns trilhos -  eu man-

cando - e chegamos a um ponto onde havia outro trem parado, a 

máquina  lançando  fumaça  pela  chaminé.  Encontrava-me  na 

Holanda!

O trem arrancou. Vastos campos, planos e cobertos de neve, 

passavam  diante  dá  janela.  Minha  terra!  Ainda  era  a  Holanda 

ocupada;  ainda  víamos  soldados  alemães  postados  ao  longo  do 

percurso, mas era minha terra.

O comboio  iria  somente  até  Groningen,  uma cidade  ainda 

próxima à fronteira. Dali para a frente os trilhos estavam destruídos. 

Somente oficiais do governo tinham permissão para viajar. Reunindo 

as poucas energias que ainda me restavam, encaminhei-me para um 

hospital perto da estação.

Uma enfermeira de uniforme branco, imaculado, conduziu-me 

a um pequeno escritório. Depois que lhe contei minha história, ela 

saiu.  Após  alguns  instantes,  voltou  com  uma  bandeja  de  chá  e 

roscas.

-  Não  trouxe  manteiga,  disse-me.  Você  está  subnutrida  e 

deve ter muito cuidado com o que come.



Lágrimas  de  alegria  misturavam-se  ao  chá  quente.  Aqui 

estava  alguém  que  se  preocupava  comigo.  Não  havia  vagas  no 

hospital, informou-me, mas uma das funcionárias estava ausente e 

eu poderia ficar com o seu quarto.

- Já estou enchendo a banheira para você.

Segui-a  por  um corredor,  como se  estivesse  sonhando.  O 

banheiro amplo estava  cheio de vapor  que subia de uma grande 

banheira.  Nada em minha vida foi  tão bom quanto aquele banho. 

Fiquei muito tempo ali, com água até o queixo, sentindo-a suavizar 

minha pele cheia de feridas.

- Só mais cinco minutos, dizia à enfermeira, cada vez que ela 

batia à porta.

Por  fim,  peguei  a  camisola  que  me  entregou  e  deixei-a 

conduzir-me a um quarto com a cama já preparada. Lençóis! Lençóis 

brancos: lençol e virol.  Fiquei alisando-os com a ponta dos dedos 

durante algum tempo. A enfermeira enfiou um travesseiro sob meus 

pés  inchados.  Esforcei-me  para  me  manter  acordada:  era  pena 

dormir e esperdiçar aquela chance de gozar a alegria de deitar numa 

cama limpa e receber os cuidados de alguém.

***



Permaneci  no hospital  de Groningen dez dias,  sentindo as 

forças retornarem. Fazia a maioria das refeições com as enfermeiras, 

no seu próprio refeitório. Na primeira vez que vi a mesa posta com 

talheres e copos, dei para trás, assustada.

- Vocês estão dando uma festa? Não quero atrapalhar; levo 

uma bandeja e como no quarto mesmo.

Ainda  não  me  sentia  preparada  para  risadas  e  bate-papo 

informal. A moça que estava a meu lado, riu e afastou a cadeira para 

mim.

- Não é festa, não. É só um jantar - e bem pobre, aliás. 

Sentei-me, olhando pasmada para a faca, garfo e toalha - eu 

comera assim antes? todos os dias? Como se fosse um selvagem 

observando  os  civilizados,  imitei  os  gestos  lentos  das  outras,  ao 

passarem o pão e o queijo, e mexerem o açúcar no café.

Estava ansiosa para rever Willem e Nollie,  mas como con-

seguiria chegar até eles com a proibição de viajar? O telefone estava 

mais  limitado  do  que  nunca,  mas  afinal  a  operadora  do  PBX do 

hospital conseguiu falar com a telefonista de Hilversum, e passar-lhe 

as notícias da minha soltura e da morte de Betsie.

Nos  meados  da  semana  seguinte,  a  direção  do  hospital 

conseguiu lugar para mim num caminhão de alimentos que ia para o 

sul. Essa viagem clandestina foi feita à noite, de faróis apagados: o 



alimento havia sido desviado de um carregamento que era destinado 

à Alemanha. Numa manhã cinzenta, o veículo parou em frente ao Lar 

dos Velhinhos, de Willem. Uma moça alta, de ombros largos, aten-

deu à porta e depois saiu correndo para avisar da minha chegada.

No momento seguinte, eu abraçava Tine e duas de minhas 

sobrinhas.  Willem chegou vagarosamente,  manquitolando  corredor 

abaixo, apoiado numa bengala. Ficamos abraçados um longo tempo, 

enquanto eu narrava os detalhes da doença e morte de Betsie.

-  Eu  quase  desejo  que  o  mesmo  tenha  acontecido  a  Kik, 

disse Willem devagar. Seria bom se ele estivesse com Betsie e papai 

agora.

Kik  fora  deportado  para  a  Alemanha,  e  eles  não  tinham 

notícias dele desde então. Recordei o toque de sua mão em meu 

ombro, ao guiar-me, enquanto rodávamos pelas ruas escuras até a 

casa  de  Pickwick.  Lembrei-me  de  sua  paciência  ao  dizer-me:  "A 

senhora não tem cartões a mais, Tia Corrie. Não há judeus aqui." 

Kik! Será que os jovens e corajosos são tão vulneráveis quantos os 

velhos e vagarosos?

Fiquei  duas semanas em Hilversum, tentando aceitar  men-

talmente a verdade que meus olhos haviam constatado em meus 

primeiros momentos naquela casa: Willem estava muito mal. Só ele 

parecia inconsciente deste fato, pois vagava dificultosamente pelos 



longos corredores do abrigo, levando conforto e aconselhamento aos 

doentes sob seus cuidados. 

Havia mais de cinqüenta pacientes no presente momento. O 

que mais me espantava era o grande número de moças que estavam 

servindo ali:  cozinheiras,  enfermeiras,  secretárias.  Somente alguns 

dias depois foi que descobri que a maioria daquelas "moças" era, na 

realidade,  rapazes  disfarçados,  fugindo  ao  recrutamento  para  os 

campos de trabalho forçado, o qual estava cada vez mais rigoroso.

Entretanto parecia que eu não poderia descansar, enquanto 

não chegasse a Haarlem. Nollie estava lá, naturalmente; mas era por 

causa do  Beje  também. Alguma coisa naquela casa me atraía, me 

acenava dizendo-me para voltar para casa.

E mais uma vez enfrentei  o  problema de como chegar  lá. 

Willem dispunha de um carro oficial para uso do abrigo, mas apenas 

dentro  do  perímetro  da  cidade.  Por  fim,  após  várias  chamadas 

telefônicas, ele me comunicou que a viagem fora arranjada.

As estradas estavam desertas quando partimos; até o lugar 

do encontro com o carro  que viria de Haarlem, cruzamos apenas 

com dois veículos. Um pouco adiante, parada no acostamento, sobre 

a neve,  estava uma limusine preta,  com placa oficial,  as vidraças 

vedadas por cortinas.  Beijei  Willem em despedida, e depois entrei 

rapidamente no carro, pela porta traseira, como havia sido instruída. 



Mesmo na meia escuridão interior, era difícil não reconhecer aquele 

volumoso e desajeitado vulto a meu lado.

- Tio Herman! gritei.

- Cornélia!

Com sua mão enorme, segurou a minha.

- Deus permitiu-me vê-la novamente.

A última vez que eu o vira fora na prisão de Haia, ladeado por 

dois soldados, tendo a cabeça ferida, coberta de sangue. Agora, ali 

estava ele, dando de ombros às minhas palavras de pesar, como se 

aqueles eventos tivessem sido um incidente trivial demais para ser 

mencionado.

Ele parecia-me - como sempre - muito bem informado sobre 

tudo que ocorria em Haarlem, e enquanto o motorista fardado nos 

levava rapidamente pelas estradas vazias, deu-me todos os detalhes 

que eu ansiava saber.  Todos os nossos judeus estavam a salvo, 

exceto  Mary  Itallie,  que  fora  presa  numa  rua,  e  enviada  para  a 

Polônia.  Nosso  grupo  ainda  estava  em  funcionamento,  embora 

muitos dos nossos jovens estivessem foragidos.

Ele advertiu-me quanto a mudanças no  Beje.  Depois que a 

guarda  policial  fora  retirada,  famílias  desabrigadas,  uma  após  a 

outra, haviam se instalado ali, embora ele cresse que, no momento, o 

lugar estivesse desocupado. Mesmo antes de os selos do governo 



serem retirados, nossa leal Toos havia retornado de Scheveningen e 

reabrira o negócio. 

O Sr. Beukers, nosso vizinho do lado, cedera-lhe espaço em 

sua  ótica  e  ela  estava  recebendo  pedidos  de  consertos  e 

encaminhando-os aos nossos relojoeiros em suas próprias casas.

Quando meus olhos se ajustaram à meia-luz, pude distinguir 

melhor as feições de nosso amigo. Tinha um ou outro calombo na 

cabeça, faltavam-lhe alguns dentes, mas o sofrimento não mudara 

em nada sua grande e bondosa figura.

Agora,  o  carro  já  seguia  pelas  ruas  estreitas  de  Haarlem. 

Atravessou  a  ponte  do  Spaarne,  depois  a  Praça  Grote  Markt,  à 

sombra  da  catedral  de  São  Bavo,  e,  depois,  entrou  na  Rua 

Barteljoris. Quase antes que o carro parasse, eu já me encontrava 

fora dele; corri pela ruela lateral, entrei pela porta, e abracei Nollie. 

Ela e as filhas tinham estado lá a manhã toda, varrendo, lavando 

janelas, arejando os lençóis, preparando tudo para minha chegada. 

Por sobre o ombro de Nollie, vi Toos junto à porta interna da 

loja, rindo e chorando ao mesmo tempo. Rindo porque eu estava de 

volta, e chorando por papai e Betsie que nunca mais retornariam, e 

eles eram as duas únicas pessoas do mundo a quem ela se permitira 

amar.

Fomos todos andando pela casa, olhando, tocando em tudo:



- Você se lembra como Betsie arranjava estas xícaras?

- Lembra-se como Meta zangou com Eusie por ele  ter  es-

quecido o cachimbo aqui?

Parei no patamar diante da sala de jantar, e corri os dedos 

pela madeira lisa do relógio frísio. Quase via papai parando ali, com 

Kapteyn em seus calcanhares:

- Não podemos deixar o relógio parar!

Abri a tampa de vidro, acertei os ponteiros pelo meu relógio 

de pulso, e, vagarosamente, puxei os pesos. Eu chegara em casa. A 

vida começou de novo,  como um relógio:  de manhã,  conserto  de 

relógios na loja; à tarde, quase sempre, rodando em minha bicicleta 

sem pneus até a Rua Bos en Hoven.

No entanto,  inexplicavelmente,  eu não me sentia em casa. 

Ainda aguardava;  ainda estava procurando alguma coisa.  Durante 

alguns dias, dei voltas pelas redondezas, pelas ruelas e margens dos 

canais, chamando nosso gato pelo nome. 

Uma velhinha que vendia verduras três portas abaixo, contou-

me que o ouvira miar ali  perto,  na noite de nossa prisão, e ela o 

fizera  entrar.  Nos  várias  meses  que  se  seguiram,  disse-me,  as 

crianças da vizinhança tinham se revezado para trazer  comida ao 

"gatinho do vovô". Traziam restos do lixo, e mesmo pedacinhos de 

coisas furtados de sua magra alimentação, de sob os olhos vigilantes 



de suas mães, e assim, Hashbaz se mantivera bem nutrido e gordo.

Nos meados de dezembro, continuou ela, ele não aparecera 

mais  ao  seu  chamado  e,  depois  disso,  ela  nunca  mais  o  vira. 

Continuei a procurar, mas com o coração pesado: naquele rigoroso 

inverno holandês, com a fome que reinava, nenhum gato ou cachorro 

atendeu ao meu chamado.

Mas eu não estava sentindo falta  apenas do gato;  o  Beje  

precisava de gente para enchê-lo. Lembrei-me das palavras de papai 

ao chefe da Gestapo em Haia: "Amanhã abro minhas portas para 

qualquer pessoa que precisar de mim." Ninguém na cidade estava 

mais necessitado que os retardados. 

Desde o início da ocupação nazista, as famílias os haviam 

encerrado em quartinhos traseiros, escondidos de um governo que 

dizia serem eles inaptos para viver. Escolas e centros de treinamento 

especializado tinham sido fechados. Pouco depois, havia um grupo 

deles morando no  Beje.  Ainda não podiam sair às ruas, mas, pelo 

menos,  tinham um ambiente novo,  e um pouco de organização e 

treinamento, quando eu podia me ausentar da loja.

Entretanto,  minha inquietação perdurou.  Eu me achava em 

casa; estava trabalhando,  e muito!  -  ou será que estava mesmo? 

Muitas vezes eu dava comigo mesma sentada à banca de trabalho e 

via  que  estivera  com  os  olhos  fixos  no  vácuo  muito  tempo.  Os 



consertadores  que  Toos  arranjara  para  nos  auxiliar  -  antigos 

aprendizes de papai  -  eram ótimos.  Eu passava cada vez menos 

tempo na oficina; o que quer ou quem quer que eu procurava não se 

encontrava ali.

Nem na residência. Eu amava aquelas almas cândidas que 

se achavam sob meus cuidados, mas a casa mesmo não era mais 

um lar. Por causa de Betsie, comprei plantas para todas as janelas, 

mas esqueci-me de molhá-las, e se secaram.

Talvez eu  estivesse  sentindo  falta  daquele  desafio  do  mo-

vimento clandestino. Quando a organização nacional me apareceu 

com  um  pedido,  acedi  prontamente.  Eles  me  entregaram  um 

documento falso de soltura, para um prisioneiro que estava na cadeia 

de  Haarlem.  Nada podia  ser  mais  simples  do  que  dobrar  aquela 

esquina e penetrar por aquela porta tão minha conhecida.

Contudo,  quando as portas se cerraram às minhas costas, 

meu coração disparou. E se eu não conseguisse sair? E se aquilo 

fosse uma armadilha?

- Às ordens!

Um  tenente  de  polícia,  um  jovem  de  cabelos  vermelhos, 

apresentou-se saindo de detrás da mesa.

- Tem hora marcada?

Era Rolf. Por que estaria agindo assim? Será que eu estava 



sendo detida? Iriam colocar-me numa cela?

- Rolf, disse-lhe, não me reconhece?

Ele me fitou fixamente, como se tentasse rememorar.

-  Ah!  Naturalmente!  disse com voz suave. É a senhora da 

relojoaria! Soube que sua loja esteve fechada por algum tempo!

Deixei cair o queixo. Ora, Rolf sabia perfeitamente... então me 

lembrei  de  onde  nos  encontrávamos:  no  saguão  da  chefatura  de 

polícia. E havia cinco ou seis soldados alemães nos espiando. E eu 

havia chamado pelo nome a um membro do nosso grupo, e havia 

praticamente  admitido  haver  um  certo  relacionamento  entre  nós, 

quando a regra de ouro do movimento era...  Passei  a língua nos 

lábios. Como eu podia ser tão estúpida?

Minhas mãos tremiam. Rolf retirou os papéis de entre elas e 

olhou-os rapidamente.

- Estes documentos têm que ser revistos pelo chefe de polícia 

e  pelo  comandante  militar,  em  conjunto,  disse  ele.  Será  que  a 

senhora pode trazê-los de novo amanhã, às quatro horas da tarde? 

O chefe está em reunião e vai demorar até...

Não ouvi mais nada. Quando ele dissera "amanhã à tarde", 

eu  me  dirigira  para  a  porta.  Fiquei  parada  na  calçada  até  meus 

joelhos cessarem de tremer. Se eu precisasse de uma prova de que 

não possuía nenhuma ousadia nem sagacidade em mim mesma, eu 



a tinha agora. Qualquer momento de coragem ou habilidade que eu 

tivesse tido, fora apenas um dom especial de Deus, uma capacitação 

momentânea,  por  ele  dada  para  que  eu  pudesse  realizar  uma 

determinada tarefa.  A ausência de tais qualidades agora mostrava 

claramente que ele  não desejava mais  que eu recomeçasse este 

trabalho.

Retomei ao Beje lentamente. E então, no instante que entrei 

na ruela lateral, fiquei sabendo o que era que eu procurava.

Era Betsie.

Fora de Betsie que eu sentira falta a cada minuto de cada dia, 

desde que correra àquela janela de hospital  e  descobrira  que ela 

deixara  Ravensbruck  para  sempre.  Fora  Betsie  que  eu  pensara 

encontrar aqui em Haarlem, na loja, na casa que ela tanto amara.

Mas ela não estava aqui. E agora, pela primeira vez depois 

de sua morte, eu me lembrava de uma coisa.

"Temos que contar aos outros, Corrie. Temos que dizer a eles 

o que aprendemos aqui..."

Naquela mesma semana eu comecei a falar disso. Se esse 

era o novo trabalho de Deus para mim, então ele me daria a coragem 

necessária e as palavras. Andei pelas ruas e subúrbios de Haarlem, 

sacolejando em minha bicicleta, levando a todos a mensagem de que 

a alegria é maior que o desespero.



Era uma mensagem de que todos precisavam, naquela pri-

mavera de 1945. Agora não havia mais a "Noiva de Haarlem", para 

encher  o  ar  com  sua  doce  fragrância;  dela  só  restava  um  toco, 

grande demais para ser carregado e transformado em lenha.  Não 

havia mais tulipas a cobrir o chão de um tapete colorido; as batatas 

haviam  sido  comidas.  Não  havia  família  que  não  tivesse  sua 

tragédia. Naqueles dias de tanto desespero, falei em igrejas, clubes e 

lares,  a  respeito  do  que  eu  e  Betsie  havíamos  aprendido  em 

Ravensbruck.

Em todas as reuniões, eu contei do anseio de Betsie: uma 

casa  na  Holanda,  onde  todos  os  que  tivessem sido  afetados  de 

algum modo pela guerra, pudessem se readaptar à vida. Após uma 

dessas palestras, uma senhora elegante e de porte aristocrático veio 

até mim. Eu a conhecia de vista: era a Sra. Bierens de Haan, cuja 

casa, situada no subúrbio de Bloemendaal, era considerada uma das 

mais  belas  da  Holanda.  Eu  nunca  a  vira;  havia  visto  apenas  as 

árvores  que a cercavam,  pois  fora  construída num parque.  Fiquei 

atônita quando aquela mulher bem vestida perguntou-me se eu ainda 

morava na mesma casa velha, na Rua Barteljoris.

- Como foi que... é... moro sim, mas...

-  Minha mãe me falou muito  dessa casa.  Ela  foi  lá  várias 

vezes para ver uma tia sua que, segundo creio, trabalhava em obras 



de caridade.

No  mesmo  instante,  recordei-me  de  tudo.  A  porta  lateral 

sendo  aberta  para  dar  entrada  a  um  farfalhar  de  cetim,  e  um 

murmúrio  de  penas  de  chapéu.  Um  vestido  longo,  plumas  que 

tomavam toda a estreita escada. Depois, a Tia Jans de pé à porta, 

olhando-nos com uma expressão grave que mataria em nós qualquer 

desejo de bater uma bola, fazer um ruído ou algazarra...

- Sou viúva, estava dizendo a Sra. de Haan, mas tenho cinco 

filhos trabalhando na resistência. Quatro deles estão bem. O outro foi 

levado à Alemanha e nunca mais tivemos notícias dele. Quando você 

estava  falando,  ouvi  uma voz  dentro  de  mim  que  dizia:  "Jan  vai 

voltar,  e,  em gratidão,  você  vai  dar  seu lar  para  esse projeto  de 

Betsie ten Boom."

Duas  semanas  mais  tarde,  um  garotinho  entregou-me  um 

envelope em nossa porta. Dentro havia um bilhete com apenas uma 

linha, escrita em tinta roxa.

"Jan chegou."

A Sra.  Bierens de Haan recebeu-me à entrada da proprie-

dade. Seguimos por um caminho ladeado de carvalhos, cujos ramos 

se  entrelaçavam  acima  de  nossas  cabeças,  como  um  toldo. 

Dobrando a última curva, eu a vi: uma mansão de cinqüenta e seis 

cômodos, no centro de um grande gramado. Dois jardineiros idosos 



trabalhavam nos canteiros.

-  Deixamos  as  plantas  morrerem,  informou-me  a  Sra.  de 

Haan, mas agora acho que devemos arranjar os jardins novamente. 

Você não acha que observar as plantas se desenvolverem será uma 

boa terapia para os ex-prisioneiros?

Não respondi. Estava olhando para os espigões do telhado e 

para as janelas -janelas tão amplas...

- Aqui tem... minha garganta estava seca. Acaso o piso é todo 

taqueado, e tem uma escadaria ladeando o hall central, e estátuas 

em baixo relevo na parede?

Ela fitou-me, surpresa.

- Ah! você já esteve aqui, então. Não me lembro...

- Não, respondi. Ouvi alguém falar sobre ela...

Parei.  Como  poderia  explicar  algo  que  eu  mesma  não 

compreendia?

- Alguém que já veio aqui, completou ela sem entender meu 

assombro.

- É, disse-lhe. Alguém que já esteve aqui.

***

Na segunda semana de maio, os aliados tomaram a Holanda. 



A bandeira holandesa drapejava em todas as janelas, e o Wilhelmus  

era  tocado,  dia  e  noite,  em  nossas  rádios,  agora  operando 

livremente.  O  exército  canadense  transportou  para  as  cidades  o 

alimento que havia sido armazenado ao longo da fronteira.

Em  junho,  chegaram  ao  nosso  Lar,  em  Bloemendaal,  os 

primeiros de centenas de refugiados que viriam a morar ali. Alguns 

eram silenciosos, outros falavam incessantemente de suas perdas; 

uns  arredios,  outros  fortemente  agressivos,  cada  um era  um ser 

humano  ferido.  Nem  todos  haviam  estado  em  campos  de 

concentração;  alguns  tinham  ficado  dois,  três  e  até  quatro  anos 

escondidos em sótãos e quartinhos de despejo.

Um dos  primeiros  foi  a  Sra.  Kan,  viúva  do  proprietário  da 

relojoaria que ficava na mesma rua que a nossa. O marido morrera 

no  esconderijo;  ela  veio  sozinha.  Estava  velhinha,  de  cabelos 

brancos, encurvada e se assustava ao menor ruído. Outros estavam 

feridos na alma e no corpo, pelos bombardeios ou perda de entes 

queridos,  ou pelos intermináveis  deslocamentos durante a  guerra. 

Em  1947,  começamos  a  receber  holandeses  que  tinham  sido 

prisioneiros dos japoneses na Indonésia.

Embora não fosse feito de propósito, isto provou ser um dos 

melhores  arranjos  para  os  que  tinham  estado  em  prisões  na 

Alemanha.  Entregues  a  si  mesmos,  eles  tinham  a  tendência  de 



reviver seus sofrimentos; em Bloemendaal, estavam sempre sendo 

relembrados  de  que  não  eram  os  únicos  que  haviam  sofrido. 

Contudo o segredo da cura completa era o mesmo para todos. Cada 

um  tinha  uma  mágoa  que  precisava  perdoar:  o  vizinho  que  o 

delatara, um guarda brutal, um soldado sádico.

O mais estranho, porém, era que os mais difíceis de serem 

perdoados  não  eram  os  japoneses  e  alemães,  mas,  sim,  um 

compatriota  que se tinha bandeado para o inimigo.  Eu via muitos 

nazistas holandeses nas ruas - cabeças raspadas, olhares furtivos. 

Estes  colaboracionistas  estavam  em  condições  tristes.  Eram 

despejados  de  suas  casas  ou  apartamentos,  recusados  em 

empregos e vaiados nas ruas.

A princípio, pensei convidá-los para vir para Bloemendaal, e 

viver  lado  a  lado  com  as  pessoas  que  eles  próprios  haviam 

prejudicado, a fim de procurar criar um sentimento novo de ambas as 

partes. Descobri, porém, que ainda era muito cedo para se tentar tal 

coisa  com  pessoas  que  ainda  estavam  se  desfazendo  de  suas 

mágoas. 

Duas tentativas  nossas terminaram em atritos.  Assim,  logo 

que as escolas e centros para retardados foram reabertos, dediquei o 

Beje para abrigo dos ex-nazistas.

E assim foi, naqueles primeiros anos após a guerra: experi-



mentando  aqui  e  ali,  cometendo  erros,  aprendendo.  Os  médicos, 

psiquiatras  e  nutricionistas  que  davam  consultas  grátis  a 

organizações  que  cuidavam  de  vítimas  da  guerra,  muitas  vezes 

expressavam espanto pela nossa disciplina frouxa. 

Pessoas  entravam  e  saíam  nos  devocionais  matutinos  e 

noturnos; o comportamento à mesa era horrível;  havia um homem 

que dava uma caminhada pela cidade, todos os dias às três horas da 

madrugada.  Eu não conseguia  ser  severa  bastante para  trilar  um 

apito ou fazer  reprimendas,  nem considerar  a hipótese de trancar 

portas e estabelecer horários rígidos.

Uma coisa, porém, era certa: cada um deles, à sua própria 

maneira  e  em  seu  tempo  próprio,  acabava  se  livrando  da  dor 

profunda que o atormentava. Na maioria das vezes, o processo se 

iniciava, como Betsie havia previsto, no jardim e na horta. 

As  flores  se  abriam;  as  verduras  e  legumes  cresciam,  a 

conversa girava cada vez menos em torno daquele passado amargo, 

e mais sobre as condições do tempo no dia seguinte. Assim que a 

mente de uma pessoa se alargava, eu lhe falava dos que estavam no 

Beje;  gente  que  nunca  recebia  uma  visita,  nem  uma  linha  de 

correspondência. 

Quando a menção de um nazista deixava de provocar uma 

erupção de raiva, eu sabia que a cura não demoraria muito. No dia 



em que a pessoa dizia: "Aquela gente de quem você falou, será que 

eles gostariam de umas cenouras de nossa horta?" então eu sabia 

que o milagre se dera.

***

Ao mesmo tempo, eu continuei a fazer minhas palestras, em 

parte, porque o abrigo era sustentado por contribuições, e em parte 

porque parecia haver um grande interesse pela história de Betsie. 

Viajei  por toda a Holanda,  e fui  a outras partes da Europa e aos 

Estados Unidos.

Contudo  esse  interesse  era  maior  na  Alemanha  que  em 

qualquer  outro  lugar.  A  Alemanha  era  uma  terra  em  ruínas;  as 

cidades eram cinzas e detritos, mas ainda mais terrível era ver os 

corações e mentes em cinzas.  Bastava cruzar a fronteira para se 

sentir o grande peso que pairava sobre aquele país.

Em uma igreja de Munique eu o vi: o antigo oficial da SS que 

estivera  de  guarda  diante  do  chuveiro,  no  centro  de  triagem  de 

Ravensbruck.  Era  o  primeiro  de  nossos  algozes  que  eu 

reencontrava. 

Repentinamente,  a recordação me assaltou,  e senti-me de 

volta ali: a sala cheia de homens zombeteiros, o monte de roupas, 



Betsie com o rosto branco de dor.

Ele  dirigiu-se  a  mim,  sorridente  para  me  cumprimentar, 

quando a congregação já se dispersava.

- Muito obrigado por sua mensagem, D. Corrie, disse ele. E 

pensar  que,  como  a  senhora  disse:  "Ele  apagou  todos  os  meus 

pecados!"

Sua mão  estendia-se  em minha  direção.  E  eu,  que  falara 

tantas  vezes  em  Bloemendaal  sobre  a  necessidade  do  perdão, 

conservei a mão abaixada.

Ao mesmo tempo que esses pensamentos me queimavam, 

percebi o pecado que cometia. Jesus Cristo tinha morrido por este 

homem; poderia eu exigir mais?

"Senhor Jesus", orei, "perdoa-me e ajuda-me a perdoá-lo."

Tentei sorrir; lutei para estender a mão. Não conseguia. Não 

sentia nada, nem a menor centelha de calor humano ou caridade. 

Orei de novo, em silêncio.

"Jesus, não consigo perdoá-lo. Dá-me do teu perdão."

Logo que apertei sua mão, um fato incrível aconteceu. Uma 

espécie  de  corrente  elétrica  pareceu  passar  de  mim  para  ele, 

brotando de meu ombro e descendo pelo meu braço até ele, e, de 

meu coração, nasceu um amor tão grande por aquele homem, que 

quase me sufocou.



Foi assim que aprendi que não é em nosso perdão, nem em 

nossa justiça própria, que repousa a sorte do mundo, mas nos do 

Senhor. Quando ele nos ordena que amemos os nossos inimigos, ele 

nos dá, juntamente com a ordem, o seu amor.

Era  preciso  muito  amor.  A necessidade mais  premente  da 

Alemanha de após guerra era lares. Dizia-se haver nove milhões de 

pessoas desabrigadas. Elas viviam em escombros, em construções 

semi-destruídas,  e  em  caminhões  do  exército  que  haviam  sido 

abandonados. 

Uma  igreja  convidou-me  para  falar  a  cem  famílias  de 

refugiados  que  estavam  vivendo  numa  fábrica  abandonada.  Eles 

penduravam lençóis  e  cobertas  a  fim  de  se  isolarem em família. 

Contudo não havia jeito de se isolar o som: o choro de um bebê, o 

alarido dos rádios, as palavras ásperas de uma briga entre irmãos... 

Como poderia eu falar-lhes da realidade de Deus, e depois voltar ao 

meu  quarto  tranqüilo,  na  hospedaria  da  igreja,  nos  arredores  da 

cidade? Não; antes de poder falar  a este povo, eu tinha de viver 

entre eles.

Foi  durante  os  meses  que  passei  naquela  fábrica  que  o 

diretor de uma organização assistencial  veio falar comigo. Tinham 

ouvido falar de meu trabalho de reabilitação, na Holanda, disse-me, e 

gostariam de saber... eu já estava abrindo a boca para informar-lhe 



que  não  tinha  treinamento  profissional  no  assunto,  mas  suas 

palavras seguintes me silenciaram.

- Já temos o local, disse ele. É um campo de concentração 

que foi recentemente liberado pelo governo.

Fomos até Darmstadt para ver o local. Rolos e rolos de arame 

farpado  enferrujado  ainda  o  circundavam.  Caminhei  por  uma 

estradinha de cascalho, por entre alojamentos cinzentos. Abri uma 

porta e ela rangeu. Passei por entre as camas de metal.

- Precisamos de flores nas janelas, disse. Poremos caixas de 

flores  em todas elas.  Teremos  que  tirar  o  arame farpado,  lógico; 

depois vamos pintar tudo. De verde. Verde-claro brilhante - a cor das 

plantinhas novas, quando ressurgem na primavera...



Epílogo

Juntamente  com uma comissão  da  Igreja  Luterana  Alemã, 

Corrie  abriu  o  campo  de Darmstadt,  em 1946,  para  ser  abrigo  e 

centro  de  reabilitação.  Funcionou  assim  até  1960,  quando  foi 

demolido para dar lugar a outras construções, na nova Alemanha em 

desenvolvimento.

O Lar de Bloemendaal abrigou exclusivamente ex-prisioneiros 

e outras vítimas da guerra até 1950, quando então passou a receber 

qualquer  um que precisasse de descanso e cuidados.  Ainda hoje 

encontra-se em operação, com um novo prédio, tendo pacientes de 

todas as partes da Europa. De 1967 para cá, está sob a orientação 

da Igreja Reformada Holandesa.

Willem  morreu  em dezembro  de  1946,  de  tuberculose  es-

pinhal.  Seu  último  livro,  um estudo  sobre  os  sacrifícios  do  Velho 

Testamento, ele o escreveu de pé, pois a dor que sentia, causada 

pela enfermidade, não lhe permitia sentar-se.

Instantes  antes de morrer,  ele  abriu  os  olhos para  dizer  a 

Tine:

"Kik está bem; ele está muito bem."

Foi somente em 1953 que a família veio a saber que o rapaz 



morrera  em 1944,  no  campo  de  concentração  de  Berger-Belsen. 

Hoje  existe  em  Hilversum  uma  rua  de  nome  ten  Boom,  em 

homenagem a Kik.

Após suas experiências na guerra,  Peter  van Woerden de-

dicou seu dom musical a Deus. Ele já compôs muitos hinos, tendo 

musicado muitos salmos e provérbios. Ele, a esposa e seus cinco 

filhos  viajam  por  toda  a  Europa  e  Oriente  Médio,  transmitindo  a 

mensagem do amor de Deus, através da música.

Em 1959, Corrie voltou  a Ravensbruck,  com um grupo que 

fora ali para homenagear as 96.000 mulheres que morreram naquele 

campo.  Ali,  Corrie  veio  a  saber  que  sua soltura  se  deveu a  erro 

burocrático: uma semana depois, todas as prisioneiras de sua idade 

foram levadas às câmaras de gás.

Com mais de oitenta anos, Corrie ten Boom continuava suas 

infatigáveis  viagens,  em  obediência  ao  desejo  de  Betsie  de  que 

"deviam  contar  aos  outros".  Ela  visitou  e  falou  em  dezenas  de 

países, dentro e fora da Cortina de Ferro. Todos os seus ouvintes: 

sejam  estudantes  africanos,  plantadores  de  cana-de-açúcar  em 

Cuba,  prisioneiros  de  uma  penitenciária  da  Inglaterra,  operários 

poloneses, etc, ouviram a mesma mensagem - a que ela aprendeu 

em Ravensbruck: Jesus transforma a derrota em vitória, e a perda 



em ganho.*

* Corrie ten Boom veio a falecer aos 91 anos, no dia 15 de abril de 1983, data de seu 
aniversário. (N. do E.)



Três Maneiras de Aplicar a Mensagem Deste 
Livro à Sua Vida

O segredo da vitória de Corrie ten Boom não está no fato de 

que tenha sido uma pessoa excepcional, pois, ela própria dizia ser 

uma  pessoa  "muito  fraca  e  bem  comum".  As  verdades  que  ela 

descobriu podem ser  aplicadas à vida de qualquer um de nós.  O 

processo  de  aplicação  destas  verdades  é  muito  simples:  basta 

substituir os detalhes da história dela pelas situações particulares de 

cada  um,  sejam  problemas  de  família,  de  emprego,  ou  outros 

obstáculos e oportunidades que Deus nos permitir enfrentar.

Eis alguns exemplos de como isto pode ser feito:

1.  Deus  controla  tudo,  até  mesmo  as  ocorrências  que  nos 

parecem cruéis ou sem objetivo. Escreva abaixo os seus problemas 

"mais difíceis".

Talvez você se pergunte por que as crianças têm que sofrer 

com a guerra, ou como um Deus amoroso pode permitir a violência 

de um furacão. Escreva todas as suas dúvidas pessoais, tais como: 

doenças na família, um acidente de carro, uma falência comercial, 

etc.



____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

Agora, tome-as uma a uma e transfira o fardo para Deus.

"Senhor, eu não sei qual é a solução para estas coisas, mas 

não quero crer que não haja solução para elas. Tu sabes por que 

elas  ocorrem,  Senhor,  e  quando  eu  estiver  forte  bastante  -  e  for 

sábio, e tiver amor - tu me mostrarás."

Nas linhas abaixo, registre o seguinte: (1) respostas parciais 

ou totais, às perguntas acima (colocando a data de cada uma); (2) o 

aumento de liberdade, força e energia conseguido ao se enfrentar os 

outros problemas.

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

2.  Deus dá graça para as necessidades presentes;  juntamente 

com tristezas e dificuldades, ele dá forças. Como fez o pai de Corrie 

naquela viagem para Amsterdam, Deus só nos entrega a passagem 

no momento de subirmos ao trem.

Escreva abaixo, dez causas atuais de ansiedade (sono per-



dido? preocupações?)

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

Agora,  releia  a  lista  tendo em mente  a  seguinte  pergunta: 

quantas dessas situações realmente pertencem ao dia de hoje? Em 

quantas delas estou tentando passar à frente de Deus?

3.  Deus quer  que demos graças  em todas  as circunstâncias. 

Nosso  louvor  e  gratidão  a  Deus  abrem,  de  maneira  misteriosa  e 

estranha, o caminho para que ele nos abençoe como deseja. Nas 

linhas  abaixo,  escreva  cinco  fatos  pelos  quais  você  está  grato  a 

Deus.

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

Faça  pausas  durante  o  decorrer  do  dia  para  agradecer  a 

Deus por estas bênçãos, e verá que seu próprio senso de justiça e 

amor  aos  outros  -  e  principalmente  do  amor  de  Deus  -  se 

desenvolvem gradualmente.



Nestas  linhas,  escreva  cinco  situações  atuais  pelas  quais 

você não está absolutamente grato.

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 

Agora,  discipline-se  e  dê  graças  a  Deus  por  estas  coisas 

também e veja como ele toma esta sua nova atitude diante destes 

fatos, para mudá-los completamente.



Os Autores

Nos  anos  que  se  seguiram ao  último  capítulo  deste  livro, 

Corrie  ten  Boom  viajou  por  todo  o  mundo,  principalmente  pelos 

países  da  Cortina  de  Ferro,  levando  a  mensagem  de  uma  vida 

triunfante. Com mais de oitenta anos, ela ainda se permitia apenas 

alguns dias de repouso por ano, em sua casa. 

Escreveu vários livros devocionais que têm encantado a mi-

lhões  de  leitores.  Foi  uma  oradora  maravilhosa,  que  usou  uma 

linguagem viva,  atraente,  principalmente  para  auditórios  jovens,  e 

isso era apenas uma de suas muitas características. 

Neste livro, é narrada, pela primeira vez, a história completa 

de sua fé, a qual já comoveu, empolgou e transformou muitas vidas, 

em muitos lugares.

Os escritores a quem Corrie ten Boom narrou suas memórias 

registradas  neste  livro  são  John  e  Elizabeth  Sherrill.  Ambos 

colaboradores da revista Guideposts. Seus livros anteriores foram: A 

Cruz e o Punhal, Eles Falam em Outras Línguas e O Contrabandista  

de Deus.
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